

প্রথম প্রকাশ : জানুয়ারী ১৯৫৮, প্রকাশক : হীরক রায়, অনন্ত  
প্রকাশন, ৬৬, কলেজ ষ্ট্রীট ( দ্বিতল ), কলিকাতা-৭০০ ০৭৩,  
মুদ্রাকর : দুর্গা প্রিন্টার্স, ১০।১।বি, রাধানাথ বসু লেন,  
কলিকাতা-৭০০ ০০৬ ।

## লেখক-পরিচিতি

**গিরিশচন্দ্র সেন**—১৮৩৫/১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকার পাঁচদোনা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম মাধবরাম। ছাত্রজীবনে ফরাসী ও সংস্কৃত শিক্ষা করেন। কেশচন্দ্র সেন ও বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর প্রভাবে তিনি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হয়ে প্রচারক-রূপে গ্রহণ করেন। সর্বধর্ম সমন্বয়ে উৎসাহিত হয়ে কেশবচন্দ্রের আদেশে ইসলামধর্ম অত্যাশীলন করেন। ছয় বছরের পরিশ্রমে ‘কোর-আন-শরীফ-এর সটাক বঙ্গানুবাদ করেন। এটিই কোরাণের প্রথম অনুবাদ এবং বাংলা সাহিত্যে তাঁর বিশিষ্ট দান। এছাড়া তিনি মূল ফরাসী গ্রন্থ থেকে গোল্ড’স ও বুস্ত’স হিতোপাখ্যানমালা, হাদিস প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ, মহাপুরুষ মোহাম্মদ, খলিফাবর্গ, ১৬ জন তাপস ও তাপসীর জীবনী, সবুজ ৪২ খানি পুস্তক রচনা করেন। গোল্ড’স ও বুস্ত’স হিতোপাখ্যানমালা ( ১ম ভাগ ও ২য় ভাগ ) পূর্ববঙ্গ ও আসামের বিদ্যালয় সমূহে পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্দিষ্ট ছিল। মুসলমানেরা তাকে মৌলভী আখ্যা দিয়েছিল। তিনি রামমোহনের লেখা ‘তুহফা-উল-মুয়াহ্‌দীন’-এর বাংলায় তরজমা করে ধর্মতত্ত্ব পত্রিকার প্রকাশ করেছিলেন। ‘স্বলভ সমাচার’ ও ‘বঙ্গবন্ধু’ পত্রিকার সহযোগী এবং ‘মহিলা’ নামে মাসিক পত্রিকার সম্পাদক ও প্রকাশক ছিলেন। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ আগষ্ট তাঁর মৃত্যু হয়।

**বঙ্গচন্দ্র রায়**—১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই আগষ্ট ঢাকার পাঁচগা-তে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম রামগতি রায়। কেশবচন্দ্র সেনের প্রচারকদের মধ্যে ইনি অন্যতম ছিলেন। কিশোরগঞ্জ বিদ্যালয়, ময়মনসিংহ জেলা স্কুল ও ঢাকা কলেজে অধ্যয়ন করেন। কেশবচন্দ্র ‘পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্মমন্দির’ প্রতিষ্ঠা করে তার কার্যপরিচালনা ও উপাসনার ভার বঙ্গচন্দ্রকে দেন। ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকা ব্রাহ্মবিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ধর্মপ্রাণ অঘোরনাথ গুপ্তের মহৎ আদর্শে প্রাণিত হয়ে ঢাকা পগোজ স্কুলে শিক্ষকতা নেন ও ছাত্রদের নিয়ে ধর্মচর্চায় মন দেন। পরে তিনি চাকরি ত্যাগ করে ব্রহ্মোপাসনা, প্রচার ও সমাজসেবায় আত্মনিয়োগ করেন এবং ঐ কাজের সহায়ক হিসাবে ‘স্বভাসাধিনী’ নামে এক সংবাদপত্র, ধর্মবিষয়ক পত্রিকা ‘বঙ্গবন্ধু’ এবং The East নামে একটি ইংরাজীপত্র প্রকাশ করেন। ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের ২রা ফেব্রুয়ারী তাঁর মৃত্যু হয়।

**প্রভাপচন্দ্র মজুমদার—১৮৪০** খ্রীষ্টাব্দের ২রা অক্টোবর হুগলীর বাঁশবেড়িয়াতে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম গিরিশচন্দ্র মজুমদার। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্রের প্রভাবে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হয়ে প্রচার কার্যে ব্রতী হন। ধর্মপ্রচারের জন্ত তিনি কয়েকবার ইউরোপ ও আমেরিকা এবং একবার জাপান যান। শিকাগো বিশ্ব ধর্ম-সম্মেলনে যোগদান করেন। কুচবিহার বিবাহ উপলক্ষে ব্রাহ্মদের মধ্যে মতভেদ দেখা দিলে তিনি কেশবচন্দ্রের নববিধান সমাজেই থেকে যান। ইংরেজী সাহিত্য ও দর্শনে তাঁর প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল। ‘ইণ্ডিয়ান মিরর’ এবং ‘ইন্টারপ্রিটর’ নামে ইংরেজী মাসিক পত্রিকা সম্পাদন করেন। ‘Society for the Higher Training of Young Men’ সমিতি গঠন করে তাঁর সম্পাদক হন। তাঁর ইংরেজিতে রচিত গ্রন্থের মধ্যে Oriental Christ, Spirit of God, The life and Teachings of Keshab Chandra Sen প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে মে তাঁর মৃত্যু হয়।

**উমেশচন্দ্র দত্ত—১৮৪০** খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই ডিসেম্বর চব্বিশ পরগণার মজিলপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম হরমোহন দত্ত। গ্রামের বিদ্যালয়েই পড়াশুনা আরম্ভ করেন। ভবানীপুরের লওন মিশনারী সোসাইটি ইনষ্টিটিউশন থেকে এন্ট্রাল পাশ করেন। পরে মেডিকেল কলেজে ভর্তি হন, কিন্তু অর্ধাভাবে পড়াশুনা বন্ধ করেন। বিভিন্ন স্কুলে শিক্ষকতা করেন। শিক্ষাব্যবস্থায় প্রাইভেট এফ, এ, ও বি, এ, পাশ করেন। উমেশচন্দ্রের ব্রাহ্মমতে বিবাহ হয় এবং তিনি সপরিবারে কেশবচন্দ্রের ‘ভারত-আশ্রম’ ভুক্ত হন। এই সময় তিনি শিক্ষা ও সংস্কৃতিস্থল বিভিন্ন কাজে যোগ দেন। কেশবচন্দ্রের বিরোধী সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠায় তাঁর অগ্রগণ্য ভূমিকা ছিল। সিটি স্কুল প্রতিষ্ঠিত হলে তিনি তার প্রধান শিক্ষক এবং সিটি কলেজ প্রতিষ্ঠার বছর থেকে আবৃত্ত্য তাঁর অধ্যক্ষ ছিলেন। ‘বাম্মাবোধিনী’ ‘ধর্মসাধন’ ‘ভারত-সংস্কারক’ প্রভৃতি পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। ‘বাম্মা রচনাবলী’ ও ‘স্বীলোকদিগের বিচার আবশ্যকতা’ নামে দু’খানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দের ১১শে জুন তাঁর মৃত্যু হয়।

**ত্রীনরেশচন্দ্র জালা**

# ଆଶୀର୍ଵ

( ବ୍ରତଜ୍ଞତା, ପ୍ରାର୍ଥନା ଓ ଆତ୍ମ-ଆଲୋଚନା )

ଅକ୍ଷୟମ୍ପଦ ଭାଈ ପ୍ରତାପଚନ୍ଦ୍ର ଯଜୁସ୍ତଦାର





## আশীষ

দৃঢ়তা

কালের নিঃশব্দ গতি বহিরা ক্রমে ক্রমে ৬৩ বৎসর শেষ করিলাম। কিন্তু আজও জীবনপথে শ্রান্ত কি নিরুৎসাহিত নই। এখনও সকল সাধ পূর্ণ হয় নাই, সকল কাজ শেষ হয় নাই, যেন এখনও কত আয়ু, কত উত্তম, কত আশা, কত যৌবন দেহ মনে অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে! কিন্তু এ সমস্ত এখানে না অগ্রসরে পূর্ণ হইবে। ভগবদ্ভিচ্ছা কি কে জানে—কে জানে কবে, কত বিলম্বে, কি অবিলম্বে কালান্ত-ধামে প্রবেশ করিব? তৎপূর্বে একবার জীবনদাতার নানা আশীর্বাদ স্মরণ করিব।

## জীবনলাভ

সর্ব-প্রথম ও সর্ব-প্রধান আশীর্বাদ এই যে, হে জীবন-সত্তা, জীতিবেশ, তুমি আমাকে এই মহার্ঘ মানব জীবন দিলে। ক্ষুদ্র জীবাণু-বীজ, কোথা হইতে কিরূপে এ প্রকাণ্ড সংসারে বোপিত হইলাম, অক্ষুরিত হইলাম, নানা প্রকার শক্তিতে ও সঞ্চয়ে জড়িত হইলাম। এ দীর্ঘ জীবন পথে চলিতে চলিতে কত জ্ঞান, ধর্ম, প্রেম, স্বাস্থ্য, বল, সৌভাগ্য কুড়াইয়া পাইলাম, এখানে আসিয়া কত জনকে আপনায় বলিয়া পাইলাম, কত জনের আত্মীয়তা পাইলাম। অচেষ্টাসম্মে মন ও শরীর আয়ত হইল, শক্ত হইল; চারিদিকে আপনায় শাখা পল্লব বিস্তার করিয়া অস্তান্ত জীবনের শাখা পল্লবকে অবলম্বন করিল; জন-সমাজের মধ্যে একজন হইলাম, ধর্ম-সমাজের মধ্যে একজন হইলাম, মানবমণ্ডলীর মধ্যে একজন হইলাম। আরম্ভে কি ছিলাম, আজ কি হইয়াছি! একাকী ভবে আসিয়া ক্রমে শত সহস্র জনকে সমযাত্রী লগ্নী পাইয়াছি; অল্পত লীলাচক্রে ঘুরিতেছি। প্রেম-ধাম ইহ লংসার মধ্যে ক্রমে ক্রমে কি নিত্য নব দৃষ্ট, কি অব্যক্ত বিহৃতি দেখিলাম। কত অপরিমিত বিচিত্র শস্যরাশি, কত গভীরতার তাত্পর্য—সপ্ত-সুহৃদ মধ্যে কত সুহৃদ গভীর নিঃ উর্দ্ধ সুহৃদ, কত অশ্রুত অজানিত স্বপ্ন-তরঙ্গ, ভাবাতরঙ্গ, কত ধনি, প্রতিধনি, কত জ্ঞান, সমাজ, লব্ধ মহালব্ধ! জ্যোতির্ধর্ম প্রাতঃ সন্ধ্যাতে, শান্ত নিশীথে আত্মার লগ্নে পদমাখার কি নিগূঢ় আলাপ! ব্রহ্ম আদি-শব্দ, ব্রহ্মই অতি-শব্দ ব্রহ্মই অ-শব্দ। নানা স্বাদে, নানা গন্ধে, নানা স্পৃহায় লংসার্ষে তাঁহারই সাড়া ও সমাচার বুকিতে পারি; তাঁহারই মঙ্গলরূপা নিত্য নিত্য ভোজন করি, পান করি, সেবন করি, পরিধান করি, জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্মেন্দ্রিয়গণ অতীন্দ্রিয় রাজ্যমধ্যে বিচরণ করে। দেখি প্রতিজনেরই জীবন-ক্ষেত্রে কত বিপরীত অবস্থার সমন্বয়,—কত আতঙ্ক ও অভয়, কত আঘাত ও আরোগ্য, কত দৈন্ত ও কর্তৃত্ব, কত প্রলোভন, পতন ও পুনরুত্থান। বিনা অশ্রুধেন ও বিনা চেষ্টায় লব্ধ এই মানব জীবনের মত পরম বিস্ময়কর বস্তু আর কিছুই নাই,—কিন্তু সাধারণতঃ এ জীবনের

অপচয়, অপব্যবহার, অনাদর ও অসার্বকতা—দেখিয়া অবাক হই। এই অমূল্য আশীর্বাদের অধিকারী হইয়া আমি ইহার কিরূপ ব্যবহার করিলাম? ভবিষ্যতে ইহার পরিণতি কোথায়? এই নানা অবস্থা ঘটিত ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার ভিতরে জীবন-রূপে প্রচ্ছন্ন, যে জগজ্জীবন, তুমি যে স্বয়ং সাক্ষাৎ বিদ্যমান, এতে আমার কোন সন্দেহ নাই। বুঝিয়াছি মানব জীবন পার্শ্বিক বস্তু নহে; জীবন পাওয়া আর তোমাকে পাওয়া; অত্যন্ত: তোমাকে পাইবার অধিকার ও সম্ভাবনা লাভ করা একই কথা। মানব জীবনের মর্মে পরমাত্মা পরব্রহ্মেরই নিগূঢ় সাদৃশ্য। ইহার অজ্ঞানিত আরম্ভ, অসীম গতি, অশেষ নিয়তি, অপরিজ্ঞাত উন্নতি ও অবনতি; ইহার ক্রমাগত জড়ত্ব, পতন, দেহত্ব এবং তজ্জনিত নিগূঢ় আভ্যন্তরিক বৃত্তান্ত; ইহার অবিদ্রোহ চেষ্টা ও স্পৃহা, ইহার সিদ্ধি অসিদ্ধি, আশা ও আপেক্ষা; ইহার বিবিধ প্রণয় ও বিচ্ছেদ, ইহার অলঙ্কিত ক্ষয়, অব্যর্থ বিনাশ, এবং তদতীত মহান অবস্থা অতিশয় আশ্চর্য। হেতু-বিহীন, অযাচিত মঙ্গল-প্রেম হইতে এই অমূল্য জীবন লাভ করিলাম; অলঙ্কিত রূপাবলে ইহা এতকাল রক্ষিত হইল; এখন সর্কাস্তঃকরণে তোমারই চরণে, হে প্রাণদাতা, এই প্রাণ উৎসর্গ করি। যদি ইহ সংসারে আসিয়া আর কিছুই করিতে না পারিয়া থাকি, কেবল যদি তোমারই উদ্দেশ্যে, তোমারই প্রভাবমধ্যে জীবন ধারণ করিয়া থাকি ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট গৌরব।

### পরিবার

ইচ্ছাময় সৃষ্টিকর্তা প্রসন্ন ভাবে আমাকে উচ্চকূলে, মধ্যবিত্ত সম্পন্ন পরিবারে প্রেরণ করিলেন, কিন্তু অল্প বয়সে মা বাপ হারাইয়া নানা অঘটন ও অনিষ্টে বাল্যকাল কাটিয়াছে: সে কথা ভাবিয়া এখনও এক একবার ক্ষুব্ধ হই। ভাল শিক্ষা পাই নাই, ভাল দৃষ্টান্ত দেখি নাই। ইহার মধ্যে কি প্রচ্ছন্ন হিতকার অভিপ্রায় নিহিত ছিল আগে তাহা বুঝি নাই, এখন বুঝিতে পারি। ভগবদ্ব্যাপ্তিত জনের পক্ষে ইষ্ট অনিষ্ট সকল অবস্থাই কাল সহকারে ইষ্টেতে পরিণত হয়,— আমি তার সাক্ষী।

### প্রারম্ভ কালে

জননী মহাপ্রকৃতি শৈশবে আমাকে শিষ্ট মিষ্ট ভূত স্বভাব দিলেন, অঘটন পালিত হইয়াও কষ্ট কি তিস্ত-প্রকৃতি হই নাই, সর্বদা সম্ভোবে আমোদে থাকিতাম। স্ত্রীকর্ম্মে, সমুজ্জ্বল বুদ্ধি ও শারীরিক স্বাস্থ্য পাইয়াছিলাম, কিন্তু তদ্বারা লোকের ভালমন্দ ব্যবহারে বিচার করিতে যাইতাম না—সকলই ভাল বোধ হইত। যোগ্য অভিভাবক বিনা যে যথাকালে নিয়মিত জ্ঞান ও নীতি-শিক্ষা লাভ হয় নাই সেজন্য

সময়ে সময়ে অনেক দুর্গতি হইয়াছে, মনে পড়িলে এখনও বিষন্ন হই। আমাকে একেবারে অগতি দেখিয়া কোন্ দিব্যগুরু আমার শিক্ষা ও চালনার ভাব লইলেন,—কার প্রভাবে ধর্মমণ্ডলীর মধ্যে আহুত হইয়া আমি নানা মহাসত্য শিখিলাম,—নানা উচ্চ দৃষ্টান্ত দেখিলাম, আজ তাহা স্মরণ করিবার দিন। প্রচলিত শিক্ষা প্রণালীর দোষ গুণ হইতে নিম্মুক্ত হইয়া শেষে যৌবনে ধর্মালয়ে দিব্য সার শিক্ষা লাভ করিয়াছি। ক্রমাগত আজ পর্য্যন্ত তাহার উন্নতি হইয়াছে। ভগবৎ-প্রভাবে আজ আমি কোন্ বিজ্ঞার অধিকারী? বিদ্বান না হই কিন্তু বিজ্ঞার্থী চিরদিন। অন্তরাশ্মার উত্তেজনার এই অনিবার্য্য জ্ঞানস্পৃহা ধর্মস্পৃহা আমাকে নানা প্রগাঢ় চেষ্টা সাধনাতে নিযুক্ত করিল, এবং নানা অদৃষ্টপূর্ব উপায়ে সে চেষ্টা পূর্ণ হইল, আরও পূর্ণ হইবে। ইহাই আমার পক্ষে দিব্যশিক্ষা। কিন্তু তথাপি দেখ নানা বিষয়ে আমি আজ কতদূর অনভিজ্ঞ! আমি চিরকাল জ্যোতির্ষয় ব্রহ্মের পদানত শিক্ষার্থী; তিনি আমার দিব্যগুরু, নিত্যগুরু, হৃদিস্থিত অলান্ত দেবর্ষি। হে চৈতন্যময়, তোমাকে প্রণিপাত করি!

### শৈশব রহস্য

নির্দোষ ও নির্দোষ অতি-শৈশবে আমার সঙ্গে একজন আনন্দময়-সত্তা কিরূপ ব্যবহার করিতেন, কত ক্রীড়া আমোদ করিতেন তাহা মনে আছে, এখনও ভুলি নাই : মনে পড়িলে বড় কোঁতুকাবিষ্ট হই! বোধ হয় সকল স্বজাত স্বস্থ-শরীর শিশুর সঙ্গে অন্ত-ব্রাহ্মা একরূপ বিহার করিয়া থাকেন—শিশুর নিকটে শিশু, কুমারীর নিকটে কুমারী, প্রবীণের নিকটে প্রবীণ, কত ভাবে ভগবানের প্রকাশ। কারণহীন তীব্র অহ্লাদ লইয়া তিনি আমার নিকট যাতায়াত করিতেন। ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া কেন হাসিতাম, কেন কোলাহল করিতাম? সে প্রেমন্ত আহ্লাদ সংসারজনিত নয়, কেবল দৈহিক ক্রিয়াগুণ নয়—মানসিক, নিগূঢ়রূপে আত্মিক অবস্থা—তাহা কোথা হইতে আসিত, ভিতর হইতে না বাহির হইতে? বোধ হয় হৃদিক হইতেই। যা দেখিতাম তাই ধরিতে যেতাম, খাইতে যেতাম, মর্ষের ভিতর রাখিতে যেতাম। আকাশের চাঁদই হউক, আর সন্ধ্যা-তারাই হউক, মহাস্ত্র মাতৃ-মুখই হউক; বোলার ফুল, মাটির পুতুল, কাঠের চুশী, সকলই শয়ান, আমার মহা প্রিয়বস্ত। প্রিয় অপ্রিয় এ বিচারই শিখি নাই, সকলই আনন্দময় ও প্রেমময়। সে প্রভা ও পুলক আর কিছু নয়, স্বপ্রকাশ জ্যোতির্ষয়ের মুখ-শ্রী! এখন বুদ্ধি, চিন্তা, আত্মজ্ঞান বাড়িয়াছে; মায়-বন্ধনে, জড়িত হইয়াছি, তেমন সহজে ও স্বাভাবিক আকারে আর ভগবানকে দেখিতে পাই না। তবে ধর্মসাধন জনিত গভীরতর যোগ লাভ করিয়া এখন দেখিতেছি শৈশবে ও বার্ষক্যে অন্তরাশ্মার

একই অথও লীলা ; কেবল অবস্থা ও জ্ঞান ভেদে ভিন্ন ভিন্ন আকার। জননী, আমি তোমার কাছে তখনও অবোধ, এখনও অবোধ, তোমাতে তখনও হৃষ্ট, এখনও হৃষ্ট। তবে যদি জীবন-প্রভাতে না চাহিয়া তোমাকে লাভ করিয়াছিলাম, জীবন অবসানে চাহিয়া যেন তোমাকে পাই।

### স্নেহ-প্রবণ প্রকৃতি

প্রথম বয়স হতেই আমার স্বভাব মধ্যে প্রবল মাত্রায় ভালবাসার প্রবৃত্তি অঙ্কুরিত হইল ; ভালবাসা দিতে ও পেতে চিরদিন আমি সমান ইচ্ছুক ও প্রস্তুত ; বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে ইহা বন্ধুতার আকারে কোন কোন সময়স্ফের প্রতি আকৃষ্ট হয়, এবং সময়ে সময়ে নানা পাপবিকারে জড়িত হয়। ভালবাসার অপব্যবহারে কোন পাপের উৎপত্তি হয় না ? ভালবাসার যোগ্য ব্যবহার ও পরিণতিতে কোন মহৎ গুণ সঞ্চারিত হয় না ? আজ এই জ্যোতির্ষয় ধর্মের প্রভাবে, ব্রহ্মসহবাস গুণে, অবিশ্রান্ত অহুতাপে, আত্মনিগ্রহে, বিবেকের শাসনে, শুদ্ধাত্মা পুরুষদিগের স্তুতান্ত ও সহবাসগুণে সেই স্বাভাবিক প্রেমপ্রবৃত্তি সংশোধিত ও পরিমার্জিত হইয়া অন্তর্মুখী হইয়াছে,—আরাধনা ও প্রার্থনা রূপে ইষ্টদেবতার পদধৌত করিতেছে—কত সম-বিশ্বাসীর সঙ্গে একাত্মা হইয়াছি, আরও হইব। যেখানে অন্তরে ব্রহ্মানুগ ও পরহিতৈষণা সেখানে ভবিষ্যতে মঙ্গলের সীমা নাই। এই অক্ষয় ভালবাসার শক্তি ও উৎসাহ লাভ করিয়া আমি ধন্য হইলাম ; ধর্ম জীবনের নানা কঠিন কর্তব্য সহজ বোধ হইল ; সংসারে নানা সংকট নিবারণ হইল। সেইজন্যই কি ভগবান আমাদের জাতীয় স্বভাবকে প্রেম-প্রধান করিলেন ? যেন এই প্রেম আত্মাত্মাগী নিঃস্বার্থ হয়, পরসেবাতে পরিণত হয়, এবং এ সংসারে স্বর্গীয় পরিবার গঠন করে।

### ত্রীকেশব চন্দ্র সেন

যিনি লমস্ত্য-কল্যাণের আকর, তাঁহাকে শতবার নমস্কার, যে বাল্যকালেই আমি ত্রীকেশবচন্দ্র সেনের সঙ্গে অকপট স্নেহে প্রণয়ে আবদ্ধ হইলাম, এবং চিরদিন এই প্রণয়কে অঙ্কুর রাখিয়া স্নেহ-প্রগাঢ় ধর্মবন্ধুত্ব পরিণত করিতে পারিলাম। নীতি ও ধর্মোৎসাহের দৃষ্টান্ত হইয়া যৌবনের প্রথম হইতে কেশব আমাকে সংপথে আকর্ষণ করিলেন, অসংপথে ফাঁইবার গতি রোধ করিলেন, “সর্বপ্রকার কুপ্রবৃত্তির প্রতিবাদ করিলেন। তারপর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তাঁর অকৃত্রিম ধর্ম প্রতিভা আমাকে এবং আরও

কত লোককে আলোকে আকীর্ণ করিল, আমাদের মহোন্নতি মহা পরিবর্তন সম্পন্ন করিল। আজ সেই জ্যোতির্ষয় পুরুষ এখানে নাই, দিব্যধামে আলীন হইয়া আরও কত পূর্ণতা, কত মহিমা লাভ করিতেছেন। কিন্তু তিনি যেখানেই থাকুন ক্রমাগত তাঁর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ নির্বিচল হইতেছে, শুদ্ধতর ও নিকটতর হইতেছে।

### শ্রীমতী সৌদামিনী

যৌবনের প্রারম্ভে আমি এমন একটা আত্মার সঙ্গে বিবাহ সূত্রে আবদ্ধ হইলাম যিনি স্বার্থ-বিহীন প্রেমে অসাধারণ যত্ন ও শ্রমে আমার শারীরিক ও সাংসারিক কল্যাণ সাধন করিলেন; এতদ্বারা আমার জীবন ব্রতের মহা সহায়তা হইল। আজ কালের প্রথা অনুসারে আমি মনোনীত করিয়া বিবাহ করি নাই। আত্মীয়দের নির্দ্ধারণ অনুসারে বিবাহ হইয়াছিল। কিন্তু যদি নির্দ্ধারিত করিয়া বিবাহ করিতাম এমন যোগ্য পাত্রী নিশ্চয়ই পাইতাম না। আমার পত্নী স্ত্রী নহেন; বিদুষী নহেন; তাঁহার অনেক বিষয় ক্রটি আছে জানি, সেজন্য আমি অনেক সময় ক্ষুব্ধ হই। আমারও অনেক ক্রটি আছে, কোন মানুষের বিশেষ বিশেষ দোষ নাই? কিন্তু তাঁহার নীতি, নিষ্ঠা, কার্যকুশলতা, ভগবানে ভক্তি, উত্তমপূর্ণ গৃহকার্য্য চিরদিন অক্ষুণ্ণ রহিল। আমার এই ক্ষুদ্র পরিবারে তাঁর যে স্থান ও কর্তৃত্ব চিরদিন অকুণ্ঠিত ভাবে স্বীকার করিয়াছি। বিধাতার দ্বারা মনোনীত হইয়া তিনি আমার গৃহকর্ত্রী হইয়াছেন ইহা বিশ্বাস করি। এই দৃঢ়চিত্ত-নিষ্ঠাবতী মহাশ্রমিনীকে আমার আধ্যাত্মিক ও পারলৌকিক ইষ্ট পথে আমার চিরসঙ্গিনী করিয়া লইতে সচেষ্ট হইয়াছি। সাংসারিক কাজ কর্ষে আমার যেরূপ অক্ষমতা, এবং শেষ বয়সে শারীরিক অস্বাস্থ্য যেরূপ গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে, নিশ্চয় বুঝিতেছি এমন কর্ম্মনিষ্ঠ বুদ্ধিমতী উত্তমশালিনী পত্নীর সহযোগিতা না পাইলে আমার প্রাণরক্ষা হইত না, দুর্ব্বাসার সীমা থাকিত না। স্বীয় প্রকৃতি হইতে বিশেষ যোগ্যতা লাভ করিয়া ইনি দাম্পত্য ধর্ম্ম পালন করিলেন। এই ব্রহ্মসমাজ-মণ্ডলীর কোন প্রত্যক্ষ সেবা করুন না করুন সৌদামিনী আমার জীবন রক্ষা করিয়া মণ্ডলীর উপকার সাধন করিলেন, এবং সেজন্য আমার প্রিয় বন্ধুদের নিকট শ্রদ্ধা ও সম্মানের পাত্রী হইলেন।

### ঘরকন্না

আমাদের বাসভবন ও গৃহকার্য্য চিরদিন শুচি-স্বচ্ছতা মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে। বহুদিনাবধি আমার এই ধারণা যে গৃহ পরিষ্কার, দেহ পরিষ্কার, বস্ত্র পরিষ্কার, শয্যা

পরিষ্কার, সাংসারিক সকল বিষয়ে শুদ্ধতা ও পারিপাট্য রক্ষা না করিতে পারিলে স্থনীতি, ধর্মশ্রী, তত্ত্বতা, ও আত্মশুদ্ধি কিছুই রক্ষা পায় না। সেই ধারণা কার্যে পরিণত করিবার পক্ষে আমার প্রিয় পত্নী আমার পরম সহায় হইলেন। আমরা কোন কালেই ধনবান নই; অনেক সময় অভাব ও অনটনে কাল যাপন করিয়াছি, কিন্তু সেজন্য একদিনের তরেও অবসন্ন হইয়া পবিত্র গৃহধর্মে আলস্য কি উপেক্ষা করি নাই। যথাসময়ে দাস দাসীদের বেতন দেওয়া, অঞ্চলী, নির্লোভ হইয়া মিতাচার ও মিতব্যয় করা, বন্ধুদের প্রতি আতিথ্য, অনাথের প্রতি দয়া, ভগবানের গৌরবার্থে ধর্মোৎসাহি সমাধা করা—সাধারণতঃ এ সমস্ত কিছু কিছু করিয়াছি; এজন্য উপযুক্ত সহায়তা উপায় আশ্রয় উর্দ্ধ হইতে পাইয়াছি, এ আশীর্বাদেব জন্ত আমি চিরদিন কৃতজ্ঞ। নির্ধন হইয়া সম্পন্ন লোকের ত্রায় দিন যাপন করা, নিজ মণ্ডলীর মধ্যে অনাদৃত হইয়া নানা মণ্ডলী মধ্যে সমাদর পাওয়া, স্বদেশে অসন্মানিত হইয়া অন্য দেশে খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করা, আমার ভাগ্যে ঘটিয়াছে, সে জন্ত আমি কৃতজ্ঞ। বিশেষ আশীর্বাদ বিনা এ সমস্ত সৌভাগ্য কোন মতেই ঘটিত না। কিন্তু এ সংসারে কাহারও পারিবারিক জীবনে সম্পূর্ণ সন্তোষ সম্ভব নহে। সাংসারিক ধর্ম ও পারিত্রিক ধর্ম আমার কাছে একই বিষয়। ধর্মজীবনের কোন অংশে মোহজনিত অসংঘর্ষ ও অন্তর্দ্বন্দ্ব থাকিলে ছুয়েব একটীও বজায় থাকে না; স্বার্থ ও পরস্বার্থ দুই বজায় রাখিতে গেলে, লোকে একটীও বজায় রাখিতে পারে না। সংসারপথে এখনও আমাদের অনেক অকুশল আছে ও অপরাধ আছে, তাহা মানিতেই হইবে; ধর্মকে সাক্ষী করিয়া সে সমস্ত বহন করিতেছি ও করিব; অপেক্ষা নৈর্ঘ্য, লংঘন পদে পদে আত্মসমর্পণ, অবিলম্বে করা ও সম্বৃত প্রেম বিনা পরিবার মধ্যে ধর্ম-শ্রী ও গৃহলোক স্থায়ী হয় না। পরিবার মধ্যে ধর্ম রক্ষা না করিতে পারিলে বাহিরে ধর্ম রক্ষা হয় না; আপনায় পরিবার মধ্যে যে লংঘনী স্বার্থই সে লংঘনী। বিষয়-লম্পত্তি ও লোক-সাহায্য পাইয়া আমার এই অতি ক্ষুদ্র পরিবারের মর্যাদা বৃদ্ধি হয় নাই; কাহারও অর্থ সাহায্যে ও বাহ্যিক অহুগ্রহে স্পৃহা করি নাই। নানা জাতীয় লোকের প্রভা ও প্রেমপূর্ণ দাতব্য সন্তোষভাবে গ্রহণ করিয়াছি বটে, কিন্তু মহত্ত্বের দ্বায়ে তিষ্ঠাবী নই। কেবল তোমারই দ্বায়ে, যে দয়ালু দাতা, আমি ইহ পবকালের জন্ত অকিঞ্চন প্রার্থী। তুমি আমাদের লক্ষ্য নিবারণ ও দায়িত্ব তত্ত্বন করিলে; এ অবশিষ্ট কহিনের জন্ত আর কাহার গলগ্রহ হইতে ঘাইবে?

### জীবনভঙ্গ কি ?

জীবন্ত পরমেশ্বর আমাকে যে অভূত মানব জীবন দিলেন, ইহাই তাহার সর্বোচ্চ আশীর্বাদ, পূর্বে তাহা স্বীকার করিয়াছি। এই প্রদীপ্ত প্রাণময় পৃথিবীতে কিছই

ত সামান্য নয়। জল, অগ্নি, বায়ু, আকাশ, পশু, পক্ষী, কীট কিছুই সামান্য নয়। ধাতু প্রস্তরও নিভৃত জীবন আছে; বৃক্ষ লতারও সাড় আছে; সর্বপেক্ষা অদ্ভুত এই মানব-জীবন। অথচ মহুস্ত-জীবনের সদ্যবহারেই ইহার যথার্থ মূল্য, মহত্ব, এবং অসামান্যতা; নতুবা ইহাজীবন অসার, অপদার্থ, এমন কি কত সময়ে ঘোর অনিষ্টের কারণ। কত অবস্থাতে আমি যে নিজ জীবনের অপকৃষ্ট ব্যবহার করিয়াছি সকলই মনে আছে। এ গুরু অপরাধ ক্ষমা করিয়া, হে মঙ্গলময়, তুমি এখন পর্যন্ত আমাকে জীবিত রাখিলে, এবং পুনঃ পুনঃ শিক্ষা দিলে প্রকৃত জীবনতত্ত্ব কি। সাক্ষাৎ প্রাণরূপে তোমাকে পাইয়া প্রাণী হইয়াছি, তোমাকে দিন দিন আরও অধিক উপার্জন করিতেছি। শারীরিক ক্ষয় পাইতেছি বটে কিন্তু সার জীবন ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে। কেবল তাহাও নয় কিন্তু বুদ্ধিয়াছি ভগবৎ অভিপ্রায় অনুসারে দৈহিক জীবন ব্যয় ও ক্ষমা করা ইহাই যথার্থ স্বর্গীয় জীবন। শারীরিক স্ব্থ, স্বাস্থ্য; মানসিক বৃদ্ধি বিবেক; সামাজিক সম্মান, সমাদর, বিজ্ঞা, সভ্যতা; এ সকল জীবনের মহালক্ষণ ও মহাবস্তু বটে; কিন্তু ইহার সংঘম অহুশীলনে, ইহার ব্যয় ব্যবহারেই প্রকৃত প্রাণধারণ। যখন এ জীবনের প্রত্যেক লক্ষণে, প্রত্যেক চেষ্টাতে, প্রত্যেক নিগ্রহে, প্রত্যেক সম্মোহে, প্রাণরূপে বিধাতারূপে তোমাকে উপলব্ধি করি তখনই যথার্থ জীবন ধারণ করি। আমি সেই স্বর্গীয় জীবনের বিচিত্র বসান্বাদন পাইয়াছি। এজন্ত জীবনদাতাকে সহস্র বার ধন্যবাদ করি। পূর্বে ভারিভাষ যে স্বভাবের একটা কোন বিশেষ সদৃশ্যের উৎকর্ষ সাধন করিয়া নিজ নিয়তিকে পূর্ণ করিব। ভাবরস-প্রধান বাঙ্গালী মনে করে কেবল ভাবুকতার দ্বারে ধর্ম্মরাজ্য অধিকার করিবে। নানা জাতীয় ভাবরসের উচ্ছ্বাস খুব ভাল জিনিষ তা জানি, তাহাতে ব্যবহার মুগ্ধ হইয়াছি, লোককে মুগ্ধ করিয়াছি; কিন্তু ইহা আমার পক্ষে যথেষ্ট হইল না; বিধাতা হইতে দিলেন না। দৈহিক স্বাস্থ্য, ব্যায়াম ও সুস্থি উত্তম খুব ভাল জিনিষ বটে তাহাও জানি, এবং ইহাও জানি যে সংসম্মোহে ও অন্তর্ভোগে প্রত্যেক তেজোময় ব্রহ্মস্থিতি সম্মোহ করা যায়। জ্ঞানচর্চা ও গভীর চিন্তা যে কি উৎকৃষ্ট অবস্থা তাহা বেশ জানি, এবং তৎসম্মোহে পরমাত্মার সঙ্গে প্রত্যক্ষ মিলন লাভ হয়, ব্রহ্ম-মনন ও ব্রহ্ম-ভাব-ভাবনা বৃদ্ধিতে পারা যায়, তাহাও বৃদ্ধি। নীতি সূচবিজ্ঞতা কতক উপার্জন করিয়াছি, এবং নানা দেশীয় জ্ঞানবান ব্রহ্মবান লোকের সঙ্গে সহবাস ও বন্ধুতা লাভ করিয়াছি। এইরূপ বিবিধ সম্পর্কে সত্য-স্বরূপের সঙ্গে সংযুক্ত হওয়া আমার পক্ষে মহাভাগ্য। কিন্তু এ সমস্ত সম্পর্ক পূর্বে পরস্পর বিষুক্ত ও বিচ্ছিন্ন ছিল; অথও জীবনাকারে প্রাপ্ত হই নাই—একটা



অস্থূলন করিতে গিয়া অপরাটা তুলিয়া যাইতাম। প্রেমিক হইতে গিয়া শিখিল-চিত্ত হইতাম, জ্ঞানী হইতে গিয়া অভিমানী, নৈতিক হইতে গিয়া নিষ্ঠুর, সাধক হইতে গিয়া অসামাজিক হইতাম। এখনও এরূপ বিপর্যয় মূল স্বভাবে নিহিত আছে। কিন্তু এখন এই মহাসত্য বার বার জীবনে প্রমাণিত হইল যে যথার্থ ধর্ম-জীবন অর্থে মানুষের স্বভাব-বৈচিত্র্য মধ্যে সমান ওজন ও সমান উৎকর্ষ বুঝায়। এইরূপ সামঞ্জস্যের ভিতর জীবন-আদর্শের পূর্ণ পরিমাণ বুঝিতে পারি; পূর্ণ-প্রকৃতির সন্ধান পাই। পরমাত্মার সঙ্গে সঙ্গ বলিলে মানুষের সঙ্গে সঙ্গ বুঝায়, মানুষের সঙ্গে (বিশেষতঃ যে সকল মানুষের সঙ্গে আমি এক ভাবাবলম্বী ও এক পথাবলম্বী তাদের সঙ্গে) পবিত্র সঙ্গ বুঝায়। যতদূর মানব জীবনের প্রসার ততদূর ব্রহ্ম সাধনের প্রসার। এরূপ সমতান, সমতুল্য শক্তি, এরূপ সমগ্র ও সম্পূর্ণ জীবনের নিত্য অধিকার সকল সময় উপলব্ধি করিতে পারি না বটে, কিন্তু নিশ্চয় পাইব; এখনই দিব্যাক্ষণে, দিব্যদশায়, জ্ঞান ও ভক্তির উন্নত অবস্থায়, সমাধিকালে, পরসেবা ও পরীক্ষার মধ্যে ইহা বিশেষরূপে হৃদয়ে প্রতীয়মান হইয়া থাকে। এতদ্বারা, হে পরমাত্মন, তুমি আমার মনোমধ্যে জীবনতত্ত্বের সার আদর্শ রচনা করিলে, দৃঢ়ীভূত করিলে; দৈহিক ও আধ্যাত্মিক, সামাজিক ও পারমাণবিক নানা বিষয়কে একীভূত করিলে। কি নির্জন বাসে, কি লোকালয়ে, এমন একটা উচ্চ কর্তব্য দেখি না যা ধর্ম আলোকে উজ্জ্বল নয়। শরীর, হৃদয়, আত্মা, সংসার, স্বর্গ সমস্ত তন্নয় হইয়া পড়ে। এ স্বর্গীয় সামঞ্জস্য একদিনে হয় না, চিরজীবনের সাধন। লোকচক্ষে ইহা প্রতীয়মান নয়, নাই হইল? দিব্য অক্ষয় জীবনের এক কর্ণাও ভাল, রাশি রাশি কাল্পনিক, স্বার্থময়, লৌকিক চাক্চিক্য চাই না। দৈহিকতা চাই না; ভাবকুজের ছড়াছড়ি চাই না; প্রথম বুদ্ধির আশ্ফালন, লোকের অসার ও অগভীর প্রশংসা অপ্ৰশংসা গ্রাহ্য করি না; অসার লোকাচারসম্মত ধার্মিকতা ঘৃণ্য করি, ইহাতে লোকে যা বলিতে হয় বলুক। তুমি দেখিতে দিলে বটে যে এ সমস্ত অসারতার মধ্যেও সার সত্যের ভগ্নাংশ কণা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, কিন্তু তাহা পাইয়া পূর্ব তৃপ্তি হইল না, হইবেও না। ব্রহ্মসত্তার সহিত সর্বাঙ্গীন যোগ লাভ হইলে তবে এই দুর্লভ মানব জীবন সার্থক হয়। দেব, ইহা কি এ সংসারে এবং এক জন্মে লাভ হইবে? আরম্ভ হইয়াছে বটে কিন্তু ইহার সমাপ্তি কোথা? হে জীবনাধার, বহু কষ্টে এই মানব জীবনের পূর্ণতা সঞ্চয় করিতেছি, তুমি আমার সহায় হও।

## ধর্ম-গ্রহণ

চল্লিশ বৎসরের অধিক কাল পূর্বে সেই মহাদিন আমি কখনও ভুলিব না যে দিনে, হে জগদগুরু, তোমার প্রেরণায় এই উদার ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইলাম। আমি অশ্রুজলে অন্ধপ্রায়, উদ্বেগে ও ভয়ে ঘর্মাক্ত কম্পিত-কলেবর হইয়া এই ধর্মে আমার প্রাণগত বিশ্বাস স্বীকার করিলাম। আমি অল্পদর্শী তখন জানিতাম না আমার জন্ত এই সহজ স্বাভাবিক ধর্মদীক্ষার মধ্যে কি অসীম মহান অর্থ নিহিত ছিল। এখন এই ধর্মজীবনের অবিভ্রান্ত উন্নতিতে আমার দিব্য-জীবন দিব্য-নীতি বিকশিত হইয়াছে। কোন ধর্মার্থী লোক যেন প্রকাশ্যে মুক্তকণ্ঠে নিজ বিশ্বাস স্বীকার করিতে ও ধর্মদীক্ষা লইতে উদাসীন না হয়েন। যখন আমার এই প্রথম ধর্মদীক্ষা হয় তখন সার ধর্ম বুদ্ধিতে পারি নাই। প্রায় তার পঁচিশ বর্ষ পরে নিগূঢ়তর মহান যুগধর্মবিধান লাভ করিয়াছি। বীজ হতে যেমন বৃক্ষ, বৃক্ষ হতে যেমন শাখা ফুল ফল, তেমনি আমাদের সেই প্রিয় আদিম ব্রাহ্ম-ধর্ম হইতে এই প্রকাণ্ড সনাতন যুগধর্ম। এই ধর্ম আমাদের চিন্তার অতীত পরমাত্মরূপ পরমার্থ-তত্ত্ব শিক্ষা দিতেছে, এবং সর্বপ্রকার পারত্রিক ও ঐহিক কল্যাণে সুখী করিতেছে। উপদেশ শুনিতাম, সর্বাস্তঃকরণে স্বর্গরাজ্য অন্বেষণ করিলে আর সমস্ত যাহা কিছু কাম্য-বস্তু লাভ করিতে পারা যায়, যথার্থই আমার ভাগ্যে তাহা ঘটিয়াছে। সার ধর্মের প্রভাবে একপ না ঘটিলে আমি সর্কার সাম্প্রদায়িক কুপে আবদ্ধ থাকিতাম, উদার ধর্মবিশ্বাসী নামের অযোগ্য হইতাম। আজ মানুষ হইয়াছি, মানুষের মধ্যে ধন্য হইয়াছি। সাক্ষাৎ ব্রহ্মপ্রদত্ত এই অদ্ভুত ধর্ম হইতে উচ্চ জ্ঞান, উদার সাম্য, শুদ্ধ চরিত্র, নিগূঢ় প্রেম, অগাধ অপার্থিব শান্তি ও নানা পার্থিব সৌভাগ্য লাভ হইল। না জানি অদৃষ্টে আরও কি আছে। আমি এ স্বর্ণ কখনও পরিশোধ করিতে পারিব না। লোকের নিকট নিগ্রহ পাই, অল্পগ্রহ পাই, ভগবানের শুভাশীষ হইতে বঞ্চিত কখনও হই নাই, হইব না। তিনি আমার সর্বস্ব ধন। এই পবিত্র ধর্ম সাধন ইহ-জীবনের একমাত্র সার কার্য্য ভবিষ্যতের যথার্থ নিয়তি, স্বর্গের কেবলমাত্র ভরসা।

## কাজকর্ম

ধন্য ধন্য সেই ইষ্টদেবতাকে যিনি সাংসারিক ও মানবীয় অধীনতা হইতে বহুদিনাবধি আমাদের অব্যাহতি দিয়া “আপনার শুভ ইচ্ছানুসারে” জগতের সেবার্থে নিয়োগ-পত্র দিলেন। আমি ধর্ম-প্রচার-ব্রত গ্রহণ করিলাম। প্রথমে বুঝি নাই কি করিতেছি। কিন্তু এই কার্য্য মধ্যে জীবনের শত প্রকার

কাজকর্ম প্রচ্ছন্ন ছিল ক্রমে প্রকাশ হইয়া পড়িল। এই ধর্মব্রত অবলম্বন করিয়া লোকের যাহা কিছু উপকার করিতে পারিয়াছি, তদপেক্ষা সহস্রগুণ উপকার নিজে লাভ করিয়াছি; অশেষবিধ ভাবী মঙ্গলের আভাস, অঙ্গীকার ও আশা লাভ করিয়াছি। আধ্যাত্মিক আলোকে বুঝিলাম ধর্ম-প্রচার অর্থে কতকগুলি ধর্ম-মতের জন্মনা নয়, কতকগুলি ক্রিয়া কর্ণেরও আড়ম্বর নয়, কোন প্রকার দলপুষ্টিও নয়, বৎসরান্তে কি সপ্তাহান্তে বহুভাষা-জড়িত সচীৎকার বক্তৃতা নয়! জীবন-তপে, যুষ্টি-তপে, ব্রহ্ম-তপে, সকল-প্রকার স্মৃ-তপে মধ্যে যাহা কিছু সত্য সত্য তাহা হৃদয়ঙ্গম করা, চরিত্রে পরিণত করা এবং অন্তরাশ্রয় আলোকময় প্রেরণা-শক্তি অহুসারে লোকের চিত্তে ও চরিত্রে মুদ্রিত করিতে পারা, আমার কাছে ধর্ম-প্রচার অর্থে এই। যদি কিছু বিশেষ ধর্মবাক্য ব্যাখ্যা করিবার না থাকে প্রচার কার্য কেবল বিড়ম্বনা মাত্র। স্মরণ্য ইহা অশেষ আশ্চর্য্য, অসীম ব্রহ্ম-সাধনা ও অবিশ্রান্ত ধর্ম-চেষ্টার ফল। কোন ধর্ম, কোন ইতিহাস, কোন মহাত্মার জীবন, কোন জাতীয় দেবা ভক্তি, যোগ সিদ্ধি হইতে আমি ভূরি ভূরি সত্য না শিখিলাম এবং জনসমাজে ব্যাখ্যা না করিলাম। শত শত মানবীয় সদহুষ্ঠান ও উচ্চ কর্তব্য মধ্যে কোন সংকর্ষ লাভনে বঞ্চিত হই নাই। এক অথও অনন্ত ধর্মের মহা-প্রবাহে আন্দোলিত হইতেছি, কোন প্রকার মহদহুষ্ঠান আমার অকরণীয় নহে। যেন জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তোমার অধীনে, হে তত্ত্ব-বৎসল প্রভু, এই স্বাধীন ধর্ম-ব্রত কথায় কার্যে চরিত্রে পালন করিতে পারি। তোমার আস্থানে অতীতকালে কিংবা বর্ত্তমানে ষাঁহারা তোমার অধীন হইলেন ও তোমা হইতে কার্যভার পাইলেন আমি অযোগ্য ব্যক্তি হইয়া তাঁদের মধ্যে একজন হইয়াছি; কালাতীত দেশাতীত অক্ষয় ধর্ম-মণ্ডলীর মধ্যে কুরু হইয়াছি—ইহা হইতে আমাকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে কে? তোমার আজ্ঞা পালন করাই আমার স্বাধীনতা, ধারা তোমার অধীন তাঁদের অধীনতাই আমার স্বাধীনতা—আমি অন্ত স্বাধীনতা চাই না, অন্ত অধীনতাও চাই না। এই চল্লিশ বৎসরের অধিক কাল হইল তোমার আলয়ে আশ্রয়-সমর্পণ করিয়াছি, এক দিনের ক্ষণ কার্যের বিরাম হয় নাই, হইবেও না। ক্রমাগত উচ্চতর জীবনে আরোহণ করিতেছি, উচ্চতর কর্তব্যের আদেশ পাইতেছি। নিজ জীবনের নানা অবস্থার পরিবর্তন অহুসারে, মণ্ডলীর ও জনসাধারণের অভাব অহুসারে, এ দেশে ও দেশান্তরে তুমি আমাকে কতরূপ কার্যে নিযুক্ত করিলে; তোমার প্রেরণায় কতই বলিলাম, কতই লিখিলাম, কতই শিখিলাম, কতই ঘুরিলাম, কতই খাটিলাম, তথাপি তোমার প্রভাবে এ চিত্তে এখনও অনেক উৎসাহ অগ্নি! আর কি বলিব, এই মহা-ব্রত সাধনে যেন দেহ মনের

অবশিষ্ট শক্তি আরও একাগ্রভাবে উৎসর্গ করিতে পারি, যেন আরও অনেক ক্ষমতায় এ ধর্ম-প্রভাব সংক্রামিত হয়। যেন এখানকার কার্য শেষ করিতে না করিতে সেখানকার কার্যভার প্রাপ্ত হই।

### ঈশা বিবরণক

অধিতীয় ব্রহ্ম-সন্তান ঈশার সঙ্গে আমার যে আন্তরিক অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ স্থাপিত হইল তাহা কোন বিশেষ ব্যক্তির শিক্ষা কি কাহারও অহুকরণের ফল নহে ; বিজ্ঞান কি ইতিহাস মূলক নহে ; আমি ইহার কারণ জানি না, ইহা আমার মূল-প্রকৃতিগত একটা বিশ্বয়কর আকর্ষণ। যৌবনের প্রারম্ভকাল হইতে আমি এই ভাবাপন্ন, নানা অবস্থার মধ্যে ইহা আমার মনে জাগরুক আছে। এ ভাব, যে অন্তরাত্মা, তোমার প্রত্যক্ষ প্রেরণার ফল, আমার ধর্ম-প্রকৃতির ক্রমবিকাশের ফল। তবে এ বিষয়ে (অস্ত্রান্ত বিষয়ের ভ্রায়) আচার্য্য কেশবের নিকট সময়ে সময়ে অনেক শিখিয়াছি। ঈশার চরিত্র-লেখক শিশু-চতুষ্টয়, মহাপুরুষ পলের বিচিত্র ব্যাখ্যা ও ধর্ম-প্রতিভা আমার প্রধান অবলম্বন। কিন্তু, যে পরিত্রাণ, ইহাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই যে আমার নীতি চরিত্রের দাক্ষণ্য অভাব দেখিয়া, পাপজনিত আমার গভীর আক্ষেপ ও নিম্নলব্ধ পবিত্রতার ভাবী প্রয়োজনীয় দেখিয়া, এ দেশের অধোগতি ও ধর্মহীনতা দেখিয়া ব্রাহ্ম-সমাজের ভবিষ্যৎ সংরক্ষণ উদ্দেশে মহাপ্রভু ঈশা-খুষ্টের জীবন-তত্ত্ব তুমি স্বয়ং আমার অন্তরে প্রকাশ করিলে। নিগ্রহে, অবিচারে, পতনে, গম্ভাত্তাপে, অকারণ অখ্যাতি অপমানে, অনিবার্য্য উপদ্রবে, পদচ্যুতিতে, ব্যারামে, নিরাশায়, ঘোর-বিদেশ মধ্যে তুমি সাক্ষাৎ বিজ্ঞমান থাকিয়া ঈশা-দৃষ্টান্ত দ্বারা আমাকে সতেজ সজ্জিত ও সার বিশ্বাসে সজীব রাখিলে। তুমিই চিরদিন আমার গম্যধাম ও জীবনের উদ্দেশ্য, তুমিই কেবল মাত্র আমার আরাধ্য প্রার্থনায় পরিত্রাতা। এ পরিজ্ঞান পথে তোমার আদিষ্ট নানা মহাপুরুষগণ আমার সঙ্গী ও শিক্ষক। কিন্তু বিশেষ ভাবে প্রভু ঈশা আমার পথ, আমার পথপ্রদর্শক, আমার অহুকরণীয়, আমার দিব্য বন্ধু, তাঁর তুল্য আর কেহই নাই। তাবৎ মহত্ত্বজ্ঞাতি ও দেবাত্মাবংশ মধ্যে নিকীচন করিয়া তুমি তাঁহাকে তোমার সন্তানত্বের মুহূর্ত্ত পরিহিত করিলে, মাছঘের আদর্শ হেতু নিজের অথও অভিপ্রায় অহুসারে ইতিহাস গর্ভে তুমি তাঁহাকে সন্ধান করিয়াছ। তোমার স্বভাবের পূর্ণ-সাদৃশ্য সে সন্তানের সার মর্ম্ম। সমুদায় মানবকুলের নেতা ও কেন্দ্র তিনি, বিশ্বাসী জগতের ধর্ম জীবন বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমেই তিনি পূর্ণাবয়ব ধারণ করিতেছেন। অথবা ভাব ভক্তি ও দ্রুতিত ধর্ম-শাস্ত্রের বশবর্ত্তী হইয়া যোকে যে তাঁর উপর তোমার প্রাপ্য ঈশ্বরত্ব আয়োপ করিয়াছে অপরাধ কখনও তাঁর

নহে, তাঁর স্বয়ং শিক্ষিত ও অবগম্যিত ধর্মেরও নহে। তাঁর ধর্ম ও মনতান ব্রাহ্মধর্ম এক। এ বিষয়ে অনেক কথা বলিতে চাই না। অধীনতা, বাধ্যতা, পূর্ণ প্রেম, বিশ্বাস, নীতি-নিষ্ঠা, অবিভ্রান্ত আত্মসংযম ও আত্মসমর্পণ, ভগবানের প্রতি ও মানুষের প্রতি অশেষ অকণ্ট অহুবাগ এ সমস্ত লইয়া যদি ধর্মজীবন গঠিত হইবার হয় তবে এ ধর্মজীবনে দেশাতুল্য মানুষের বন্ধু আর কোন মানুষ হইতে পারে না। কেবল এই ভাবেই আমি তাঁহার চিব-অধীন ও অহুগত ভূত্য। বিধাতাকে শত ধন্যবাদ যে এই আদর্শ-জীবন-রত্ন তিনি আমার হস্তে দিলেন।

### অযোগ্য ও অপূর্ণ আমি

আমি আত্মপরীক্ষাতে, কি আত্ম-দোষ-চিন্তনে কখনও কি বিষত হইব? কখনই না। নানা অযোগ্যতা হেতু আমার আন্তরিক আক্ষেপ কখনও নিবৃত্তি পাইবে না। কি হইতে চাই এবং কি হইতে পারিয়াছি, ইহা ভাবিয়া আমার অহুশোচনা এ জীবনে শেষ হইবে না। হে সর্বহিতকারী, তোমার তত্ত্ব অভিপ্রায় সম্পন্ন করিবার জন্য তুমি ধর্মালোক প্রকাশ করিলে তদ্বারা স্তম্ভময়ে আমি তোমার তত্ত্ব, তোমার প্রেরিত বাণী ও বাণীবাহকদিগের লক্ষণ, বিশেষতঃ তোমার অতুল লভান দেশাতত্ত্ব, অদ্ভুত বৈবৃহতত্ত্ব, ক্ষয়শীল শরীর ধারণে অক্ষয় স্বর্গীয় জীবনতত্ত্ব, আমি যাহা কিছু লাভ করিয়াছি তাহাতে পরম কৃতার্ব হইয়াছি। কিন্তু এতাবৎ বিষয়ে এখনও আমার এতাবৎ লাভ করিবার অবশিষ্ট আছে যে তাহা ভাবিয়া কোনরূপেই আমি বর্তমান অবস্থার ভূট ধাকিতে পারি না। ছিন্ন কন্ডার স্তম্ভ এ জীর্ণ চরিত্র আমার দীর্ঘ জীবনের সকল লক্ষ্য আবরণ করিতে পারে না। এক দিকে টানিতে গেলে অপরদিকে জনটন পড়িয়া যায়। ধর্মের সত্যাসত্য ধর্মবিশ্বাসীরা জীবনচরিত্রে প্রমাণিত হয়। ইহা ভাবিয়া বিষম ক্ষোভে দৈন্তে ও আতঙ্কে আত্মা পরিপূর্ণ হয়। যাহা বিশ্বাস করি, যাহা প্রতিদিন লাভ করি তাহা ইচ্ছাধুরূপ অভ্যাগমে ও চরিত্রে পরিণত হয় না। একদিকে নিজের অপূর্ণতা, অপরদিকে আত্মীয়-দিগের ক্রটি ও স্বেচ্ছাচার। কিন্তু তোমার সর্বশক্তিমত্তা ও পরমার্চ্য্য ক্ষমা গুণে কেন্দ্ৰ ব্যক্তি না পরিভ্রাণ পাইবে? স্ততরাং আমি নিরাশ অথবা অবসন্ন নই। যাহা পাই নাই তাহা কোন দিন পাইব, যাহা হয় নাই তাহা হইবে, আমার প্রিয়গণও তোমাতে মতিগতি স্থির রাখিতে পারিলে পরিণামে উদ্ধার হইবেন। তবে সেজন্তে চেষ্টা ও প্রার্থনার সীমা যেন না থাকে। সেজন্ত বিশ্বাস ও ধৈর্যের সীমা নাই, সীমা যেন না থাকে। দেখ এই সকল উপাঙ্কিত তত্ত্ব এখনও সম্পূর্ণরূপে দৈনিক জীবনে পরিণত হয় নাই। আমি দিন দিন ইহা হইতে

প্রতীক্ষা করিতেছি ; কিসে এবং কবে আমাদের এই অমূল্য ধর্ম আমাদের জীবনের সঙ্গে একাকার হইবে। না জানিতে দিয়া শনৈঃ শনৈঃ তোমার অদ্বৃত্ত অধ্যাত্মশক্তি আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত করিতেছে—আজ পর্যন্ত যাহা হইবার তাহা হইলাম। তাহার ভাল মন্দ আমি কি বিচার করিব? পরে কি হইব তাহার পরিমাণই বা কিরূপে করিব? হে অনন্ত আদর্শ, প্রাপ্ত জীবনের সঙ্গে এবং প্রাপ্য পূর্ণতার সঙ্গে ব্যবধান থাকিবেই থাকিবে। হাজার দুঃখিত হই তাহা নিবারণ করিতে পারিব না। তবে এই মাজ আকুল নিবেদন করি যেন একদিনের জন্ত সুদীর্ঘ নিয়তির পথে অগ্রসর হইতে অলস কি উদাসীন না হই।

### বাহ্য-সৃষ্টিতে অভিনিবেশ

এই দৃশ্যমান সৃষ্টি-তত্ত্ব আমাকে গ্রাস করিয়াছে। সাবয়ব জড়-জগৎ, অদ্বৃত্ত চিহ্নময় মানব-জগৎ, অদৃশ্য ব্রহ্ম-জগৎ আমাকে অভিভূত করিয়াছে। হে বিশ্বরূপ, হে বিকৃতিময়, তোমাকে প্রতিদিন নমস্কার যে তুমি আমার স্বভাবে তোমার সৃষ্টির সঙ্গে অস্তিত্ব গভীর সম্বন্ধ সঞ্চার করিলে। কখনও তীব্রভাবে, কখনও কোমলভাবে, প্রকৃতির মহারসে আমি প্রায়ই অভিযুক্ত আছি। লোকের হস্ত-নির্মিত দেবালয় হইতে বহিষ্কৃত হইয়া প্রকৃতির মহা-মন্দিরে প্রতিনিয়ত অর্চনা আরাধনা করিয়া থাকি। নিখিল বিশ্ব তদন্তর্গত সকল বস্তু নানাভাবে, সচেতনে ও অচেতনে, কি প্রকাণ্ড অবিশ্রান্ত মহাপূজা করিতেছে—আমি সামান্য প্রাণী-কণিকা এই অলম্ব আরাধনা তনিয়া থাকি ; এ পূজাভঙ্গর সততই দর্শন করি, শ্রবণ করি, সন্ভোগ করি। প্রকৃতি-পটে, আকাশে, ধ্বাতলে তোমার গৌরবাবিহিত মহা-প্রতিমা ; তুমি নিজ হস্তে তাহা রচনা করিয়াছ ; আমার অর্চনা, আরাধনা, ধ্যান, প্রার্থনা—আমার এই উপাসনার নানা উপকরণ তুমি নিজে নিয়ত সংগ্রহ করিতেছ। আমার এই জীবন্ত পূজা উপহার নিত্য নিত্য তব পদে নিবেদন করিয়া আমি বারবার সন্ত-মুক্তি সন্ভোগ করিতেছি। বাহ্য জগতে এমন কোন পদার্থ, কোন প্রাণী, কোন বিধি, কি ব্যবস্থা, কি দৃশ্য, এমন কি আছে, যাহার অশুদ্ধরূপ তথ্যলোক ও ভাবালোক নিজ অন্তরে দেখিতে না পাই? ভূতত্ত্ব, ভৌতিকশক্তি-তত্ত্ব, জ্যোতিষ্কতত্ত্ব, মানসতত্ত্ব মানবীয় গুণতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব এসকল যে অদ্বৃত্ত কথা উচ্চারণ করে তাহা কেবল বাহিরের কথা নয় ; তাহা, হে চৈতন্যময়, তোমার নিজের ভাব, চিন্তা, তোমার হৃদয় মন, তোমার অভিপ্রায় অভি-সক্তি, তোমার কার্য্য ও কার্য্যপ্রণালী, তোমার অলৌকিক আত্মপরিচয় শতকণ্ঠে ব্যাখ্যা করে। আমি কেবল নিজ কল্পনা আলোক প্রকৃতিগ্রহ পাঠ করিতে চাই না, তোমার প্রকাশিত নানা শাস্ত্র অলৌক আমাকে অলৌকময়

শিক্ষা দিতেছে। আমি অজ্ঞ অশিক্ষিত ব্যক্তি এ জীবন এই সমস্ত তত্ত্ব সংগ্রহ করিতে পারিলাম না, এক জীবনে তাহা হইবার নয়, বহুজীবনে লাভ হইবে। কিন্তু এখানে এতটুকু বুঝিলাম যে এই দৃশ্যমান সাকার জগতেই তোমার নিরাকার চিরময় মহামুর্তি দেখিতে পাওয়া যায়, এবং দেখিতে পাইলে তোমার অপরূপ দিব্য পরিচয় লাভ হয়, তোমার যোগপথ ও জ্ঞানপথ সহজ হয়। এই দিব্য প্রকৃতি-মন্দিরে আমার যে নির্দিষ্ট স্থান তাহা হইতে আমাকে কে বিচ্যুত করিতে পারে? পূজ্য পিতৃহিণের পার্শ্বে উজ্জল আসন লাভ করিয়াছি।

### বিভূতি-যোগ

আমি এইরূপ প্রকৃতির সঙ্গে নানাবর্ণ আকাশে অনন্ত অভিনয় রসে ডুবিলাম, অকূল অশ্রান্ত প্রবল জলধিতরঙ্গে সীতার দিলাম, কত মহাকাব্য খেতাব গিরিশৃঙ্গে আরোহণ করিলাম; কত আঁধার অরণ্যে পর্যটন করিলাম, কত নদী-নিমগ্ন স্তম্ভ বালুকাতে বিভগ্ন সূর্য্যরশ্মি গণনা করিলাম; কত স্বচ্ছ নদীজলে মুহূর্ত্তিমেলো ব্রহ্ম নামোচ্চারণ পূর্ব্বক অবগাহন করিলাম; কত উৎসাহিত উত্তেজিত বিহঙ্গ সম্রাট বুনলাম; কত অর্দ্ধক্ষুটিত সহাস্ত ফুল দলের সঙ্গে সম্ভাষণ করিলাম; কত অনন্ত নক্ষত্রগতি, অন্তর্গামী সজীব শশিকলা, কত শব্দময় নির্ঝর, কত গম্ভীর নৈশতিমির, সর্ব্বভৌদী মোহতিমির অতিক্রম করিয়া তদতীত অক্ষয় ঐক্যতত্ত্ব সঞ্চয় করিলাম বলিতে পারি না, আরও কত কি আশ্চর্য্য করিব। এসকলের মধ্যে, মাতঃ পরাপ্রকৃতি, আমি তোমার আহ্বান, আভ্যাস, ইচ্ছিত, আলিঙ্গন, আশীর্বাদ অনেক অনুভব করিয়াছি, করিতেছি; বুঝিতেছি, এ নিগূঢ় রহস্য কখনও শেষ হইবে না। পক্ষান্তরে আবার নগরের মিশ্রিত মহাকোলাহল; বাণিজ্য ও কল কারখানার ঘোর শব্দোন্ময়, বাজার হাটের অবিপ্রান্ত ক্রয় বিক্রয়, ধনবানের শ্রীবৃদ্ধি, দরিদ্রের কষ্টলভ্য উপজীবিকা, শ্রমজীবীর শ্রমাস্তে সন্ধ্যাসঙ্গীত আমার মনে তোমারই বিধি ব্যবহাব প্রকাশ করে। এই সৃষ্টির তুফান প্রবাহে আমি কণার কণামাত্র, কিন্তু তথাপি আমি তোমার মর্মে মর্ম্ম মধ্যে স্থাপিত রহিয়াছি; তোমাতেই আমার এই ক্ষুদ্র প্রকৃতি ও ক্ষুদ্র প্রাণ ধারণ করিতেছি; আমি তোমার মহা-স্বভাবের অতি ক্ষুদ্র প্রতিবিম্ব। তাই এই বাহ্য-প্রকৃতিকে তোমার কায়া, তোমার ছায়া, তোমার মায়ী, তোমার বেশবিন্ধ্যাস, তোমার দেবালয় রূপে প্রত্যক্ষ করিয়া তোমাকে বন্দনা করি।

### ঐতিহাসিক ও জাতীয় বিষয়ে

কেহবা ইহুদিজাতির ইতিহাসে, কেহবা মুসলমান জাতির, কেহবা বৌদ্ধদিগের মহাবংশাবলীতে বিধাতার অদ্ভুত কীর্ত্তি দর্শন করেন। কিন্তু এমন জাতীয় ইতিহাস

কিছু নাই, যার মধ্যে বিধাতা ক্রিয়াবান নহেন। হে লোকেশ, হে লোক-  
ভঙ্গনিবারণার্থ সেতুস্বরূপ, জাতি জনপদ ও নানা প্রকার লোক সমিতি মধ্যে তুমি  
বিচিত্র মাহুঘিক গৌরব ধারণ করিয়াছ। মানবমণ্ডলীতে, সমষ্টিরূপ মানব-স্বভাবে  
আমি দিব্য চক্ষে দেবাকৃতি দেখিতেছি। আধার ও আশ্রয়রূপে, প্রাণ ও শক্তিরূপে  
প্রত্যেক জাতি মধ্যে, লোকের স্বকীর্তি ও মহোত্তম মধ্যে জয়লাভ ও উন্নতি মধ্যে  
জাতীয় মহিমা সংস্থাপিত হইতেছে, পরিষ্কার মঙ্গলাভিপ্রায়ে পরিচয় পাওয়া  
যাইতেছে। বিনয় ভক্তিতে, হে নারায়ণ, আমি তোমাকে অভিবাদন করিতেছি।  
সত্য, স্বাধীন, পরাক্রান্ত, জয়শীল জাতির মধ্যে,—অধ্বশিক্ষিত, পরাধীন, দুর্বল  
কিন্তু উন্নতিশীল জাতির মধ্যে তোমারই জ্যোতির্ময় আত্মপ্রকাশ দেখিতে  
পাই। তোমার সাক্ষাতে কোন জাতির প্রতি যখন কি স্নেহ কি অনাধ্য  
বলিয়া বিদ্যেবী হইতে পারি না, বিশেষ বিশেষ জাতির মধ্যে তোমার বিশেষ বিশেষ  
অবতারণা দেখি, এমন জাতি দেখি না যে তোমার দ্বারা স্পৃষ্ট ও আকৃষ্ট  
নয়। তবে আমরা অধীর ও অল্পদর্শী, এই নিগূঢ় কার্যবিধি না বুঝিয়া  
মাহুঘের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ হই। কোথাও ঐশ্বর্য, পরাক্রম ও পুরুষকার,  
কোথাও সাহসিকতা, তাবুকতা, বুদ্ধিবল ও চিন্তাশক্তি, কোথাও প্রবল সমুদ্র  
রাজনীতি ও রাজ্যশাসন প্রণালী। যেখানে যে কোন প্রকার উচ্চতর জাতীয়  
জীবন দেখি সেখানে পরব্রহ্মের উজ্জ্বল প্রতিকরূপ দেখি।’ ইংলণ্ড, জার্মানি, আমেরিকা  
জাপান, চীন, আর্যাবর্ত, এই সকল মহাদেশে, নব নব ঐশ্বরিক বিভূতি বারম্বার  
দেখিয়া আরও পরিষ্কার দেখিবার অনিবার্য প্রবৃত্তি অন্তরে জাগরুক রহিয়াছে।  
এই সকল বিচিত্র-স্বভাব জাতির মধ্য দিয়া তোমার সঙ্গে আধ্যাত্মরস সন্যোগ  
করিয়া থাকি। আপনি কোন বিশেষ জাতীয় বলিয়া সঙ্কীর্ণ হই না; সমগ্র মানব  
জাতীয় বলিয়া উদার প্রেম পোষণ করি। মানব প্রকৃতি বিবিধ আদর্শ ও  
প্রণালীর মধ্য দিয়া নিজ নিয়তি লাভ করে। স্বীয় মাতৃভূমিকে দেবধাম মনে  
করিয়া খুব আদর করি বটে। বহুদিন বিদেশ পর্য্যটনের পর দেশে ফিবিয়া আসিলে  
মনে হয় যেন পুণ্যক্ষেত্রে পদার্পণ করিলাম। বহুদিন বিদেশীয় ভাষা শ্রবণ কখনের  
পর মাতৃভাষার এক অক্ষয় গুনিলে মনে হয় যেন কর্ণে অমৃতধারা ঢালিয়া দিল।  
পথের ভিখারী হইতে লক্ষপতি পর্য্যন্ত যাহাকে দেখি তাহাকেই আত্মীয় বলিয়া  
মনে হয়। কিন্তু যে জাতীয়-সৌভাগ্যের স্বদৃশ নিজ-দেশে দেখিলাম না, এ জীবনে  
দেখিব বলিয়া মনে হয় না, সে অদ্ভুত, জীবন্ত দৃশ্য অগ্রত দেখিয়া ধন্য হইলাম। জীব  
মাত্রোত্তেই পরমাত্মা প্রকটিত, কিন্তু জাতীয় জীবনে, জাতীয় মিলনে, জাতীয় একত্রে



সে মহিমা কতই দেদীপ্যমান! মানুষের স্বার্থবুদ্ধি পরস্পর এত বিভিন্ন, প্রবৃত্তি বাসনা এত বহুধা যে পরস্পরের মধ্যে অবিশ্রান্ত বিরোধ ও শত্রুতাই সম্ভব। পূর্বকালে সেই সংগ্রাম সততই ঘটিত, এখনও মাঝে মাঝে ঘটিতেছে। তবে পৃথিবীময় এ দেশান্তর, স্বজাতির প্রতি হিতৈষণা, বহুলোকের সঙ্গে আত্মীয়তা কেন হয়, কোথা হইতে হয়? স্বদেশের হিতের জন্ত, স্বজাতির গৌরবের জন্ত মানুষে ধন দেয়, সময় ব্যয় করে, স্বার্থত্যাগ করে, বিষম নিগ্রহ সহ্য করে, স্ত্রী পুত্র তুলিয়া যায়, প্রাণ পর্যন্ত বলিদান করে কিসের জন্ত? ইহার মধ্যে দৈব প্রেরণা, দৈব শিক্ষা, ভগবৎ প্রভাব দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য হই। আমি ইহারই অনুসরণী, সাধ্যানুসারে ইহারই অনুসরণে প্রবৃত্ত হইয়াছি। যদি কালের কুটিল গতি অনুসারে বিদেশীয় বিজাতীয় প্রবৃত্তি মনকে কলুষিত করিয়া থাকে, অপরাধী হইয়াছি। ভারতীয় সমস্ত জাতি উদ্ধৃত ও সংশোধিত হউক, যেন আৰ্য্যজাতি স্বকীয় বিশেষ মাহাত্ম্য হইতে বিচ্যুত না হয়।

জাতসারে হউক, অজাতসারে হউক, ইচ্ছাপূর্বক হউক, অনিচ্ছা পূর্বক হউক, তোমারই দিকে, হে লোকনাথ, মানবজাতি অগ্রসর হইতেছে,—তৎসঙ্গে আমরাও, আমিও অগ্রসর হইতেছি—ইহা কি চমৎকার দৃশ্য! এত পরস্পর বিভিন্ন প্রকৃতি, স্বার্থ, ক্রটি, প্রতিভা, শক্তি, সাধনা কালে কালে স্তমিলিত করিয়া তুমি নানা জাতি, রাজ্য, সাম্রাজ্য রচনা করিলে। কোন্ জাতের ইতিহাসে তুমি প্রত্যক্ষ নও? অতএব তোমারই আকর্ষণে, তোমারই বিধানে সকল জাতির সঙ্গে একজাতি হইয়াছি। বর্ণভেদ মানি, জাতিভেদ মানি না, কিন্তু ক্রমে বর্ণবুদ্ধিরও বিলোপ হইতেছে—কবে হইবে? অগ্ৰাগ্র জাতির নানা সদগুণ ভাবিয়া স্বজাতির নানা ক্রটি তুলিয়া গিয়াছি। মানবীয় মহামণ্ডলের মধ্যে, হে জগৎপিতা, আমাদিগকে, এই হীনবল বাঙ্গালিদিগকে তুমি স্থান দাও। স্বাধীনতার জন্তে, ধর্ম্মসম্বন্ধের জন্তে, জাতিবর্ণবিহীন ভ্রাতৃত্বের জন্তে, সর্বপ্রকার মানবীয় উৎকর্ষ লাভের জন্তে যেখানে যে চেষ্টা দেখি তাহাতেই উৎসাহের সহিত সায় দিয়া থাকি, সর্বজাতীয় মহোন্নতির অংশ ও অধিকার লাভ করিয়াছি। হে ভগবান, এম্মিসৌভাগ্য তুমিই দিলে। কিন্তু দেখ ন্যায়বান বিচারক, তোমাকেই সাক্ষী করিয়া বলি এই সকল জাতীয় মহিমার মধ্যে অনেক ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া হতবুদ্ধি হই। এক জন লোকের আত্মগরিমা ও দুরাকাজ্ঞাহেতু কত লক্ষ লোকের সর্বনাশ হয়; এক জাতির স্বার্থস্ফূর্ত্য কত লোকের প্রাণ হানি, গৃহ দগ্ধ হয়, ক্ষেত্র উজাড় বংশলোপ হয়। প্রবলের পীড়নে দুর্বলের নিগ্রহ, ধনবানের হস্তে নিধনের আত্মবিক্রয়, জেতার দৌরাখ্যো পরাজিতের দাসত্ব, অধর্ম্মের তাড়নায়

ধর্মের মালিগা ও অন্তর্দ্বান দেখিয়া আমি মর্ম্মাহত ও নিরাশপ্রায় হই। মনে করি “তবে এদেশের দশা কি হইবে?” কিন্তু এই বিপর্যায় লিখিত কি অলিখিত ইতিহাসের শেষ শিক্ষা নহে। শেষ সিদ্ধান্ত এই যে পরিণামে সত্যের সাম্রাজ্য, প্রেমের জয়লাভ, নীতিধর্মের বিক্রম, নিপীড়িতদিগের শান্তি সৌভাগ্য স্থাপিত হইবেই হইবে। কবে হইবে কিরূপে হইবে জানি না, কিন্তু ইহাই সকল জাতির অদৃষ্ট নিয়তি; খণ্ডন করে কে? বিশ্বাসীর চক্ষে অদৃষ্ট দৃষ্ট হইয়া থাকে, স্তব্রাং ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্বক প্রতীক্ষা করিয়া আছি। যেমন সাধক মাত্রেই নিগ্রহ নির্ধাতনের মধ্য দিয়া পরিণামে ব্রহ্মেরই অভয়পদ লাভ করেন, তেমনি প্রত্যেক মানবজাতি বার বার উত্থান পতনের মধ্য দিয়া, নানা বিপ্লব পরীক্ষার মধ্য দিয়া শেষে স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করে। ইতিহাসের এই অগ্নিময়, বক্ত্রময়, শাসনময় পথ, হে লোকেশ, তোমারই আদিষ্ট পথ, ইহার মধ্যে তোমারই অথও বিধি পালন করিতে হইবে। হে ত্রিকালজ্ঞ, সমস্ত জাতির স্রষ্টা ও সংহর্তা, আমাদের প্রিয়তম পুরাতন ভারতবর্ষ কি কোন দিন তোমার মনোমত জাতীয় আকার লাভ করিবে? আমি নিজে কোন প্রকার বিদ্বিষ্ট আন্দোলনে, সাম্প্রদায়িক অহুদাব কোলাহলে যোগ দিই না, এজন্ত লোকের নিকটে দেশহিতৈষী বলিয়া গণ্য হই না। আমি মনে করি, নীতি সদাচার ও সার ধর্মের উৎকর্ষ লাভ হইলে, অপর সমস্ত উন্নতি যথাসময়ে আসিবেই আসিবে, এই বিশ্বাসে কার্য্য করিয়া থাকি। জাতীয় সার সনাতন আর্ঘ্য-ধর্ম্মে মিলিত হইয়া কি আমরা কোন দিন ঐক্য ও প্রেমে একাকার হইব? পিতা কবে হইব? সেই আকাংক্ষাও প্রার্থনায় বহুকালাবধি একাকী কি পাঁচ জনের সঙ্গে তোমার পদচিহ্ন চিনিয়া সঙ্কটময় জীবন পথে চলিতেছি, যেন এই অভাগা আত্ম-বিমুচ জাতি কোন দিন আপনার প্রাপ্য অবস্থা লাভ কবে, হে ভারতপতি, এই নিবেদন করি, এবং ইহারই কিঞ্চিৎ অক্ষুট পূর্বভাস দেখিয়া তোমাকে ধন্যবাদ করি।

### মানব প্রকৃতি দর্শন

নমস্কার শত বার, হে নারায়ণ, যে মানব-প্রকৃতির নানা উত্থান পতনে তুমি আমার কাছে তোমার বিশেষ আত্মপরিচয় দিলে, কারণ বাহুবল্য মাত্রেই আত্মাহীন, নীতিহীন, ধর্ম্ম-কর্ম্ম-রহিত জড়ময়—চিন্ময় মানব প্রকৃতিমধ্যেই তোমার দিব্যানিবাস। মানবমণ্ডলী ও মানব বিশেষের মধ্যে কি অতুল বিচিত্র জ্যোতিঃ,—

কত দয়া, ধর্ম, শুদ্ধাচার, রিপুসংযম, আত্মত্যাগ, আত্মবিনাশ, পরপ্রেম ; কত বিজ্ঞালয়, কত চিকিৎসালয়, বিচারালয়, দাতব্যআশ্রম, ধর্মপ্রম, তপশ্রা ভূমি ! কীর্ত্তিমান মানববংশে কত মহাবোধিসত্ত্ব, কত মহাধর্মবীর, কত জাতীয় জীবনের আদিপুরুষ, কত উন্নত সভ্য সমাজের নেতা ; কত আদিকালীন ঋষি, মনীষী, কত সাধ্বী চির-কুমারী ব্রহ্মচারিণী, বিদুষী, কত কবি, ভগবদ্ভক্ত ! আমি এক মুখে এই বিচিত্র মানব স্বভাবের মহাদৃশ্য কিরূপে ব্যাখ্যা করি ? হে দিব্যপিতা, তুমি আমাকে এই নানা জাতীয় মানবে, আচণ্ডাল ব্রাহ্মণ, সকলের মধ্যে তোমার আশ্চর্য্য প্রতিমা ও প্রতিভা দেখাইলে । এ সমুদয় মহাজনগণ তোমারই বংশ, তোমারই অংশ, তোমারই পরিবার । এমন নবাধম কে আছে যার মধ্যে কোন না কোন আকারে তোমাকে বিগ্ৰহমান না দেখি ! এ বৈচিত্র্য মধ্যে আমি নিজে একটু পরমাণু বই নহি, যেন আত্ম-অভিমান আমাকে আচ্ছন্ন না করে । আমি এই মহাকূলে জন্ম পাইয়া সকলের শিষ্য হইয়াছি, প্রতিনিধি হইয়াছি, সকলের কাছে ঋণী, হইয়াছি । সর্বসাক্ষীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া আমি কোন, জাতিকে, কোন ধর্মকে কোন, ব্যক্তিকে তুচ্ছ করিব ? মানব স্বভাবের সর্বোচ্চ শিখর দেশে আমি অদ্ভুত ব্রহ্ম-স্বভাবের মহামুকুট প্রত্যক্ষ করিলাম, তাহার গভীরে আমি সর্বোৎকৃষ্ট মানবত্বের ঐশ্বর্য্য প্রত্যক্ষ করিলাম । এখন সত্য সাক্ষী করিয়া আমি সমস্ত মানবকে নম্রভাবে নমস্কার করি ।

### অধ্যাত্মযোগ

কিন্তু হে অন্তরাত্মন, আমি এমন স্পষ্টভাবে তোমার জ্যোতির্ময় রূপ আব কোথায় দেখিব যেমন আমার নিজের আত্মার নিগূঢ়তম প্রদেশ মধ্যে দেখিতে পাই ? সৃষ্টিতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব, স্বর্গতত্ত্ব, নীতি, সত্য, মৌন্দর্ঘ্যের মিলন, সর্বপ্রকার রস, রূপ, গুণ,—এ সব বিবিধ মহাভাব ও মহাপ্রতিভা একাকার করিয়া, হে সর্বময়, তুমি মাহুষের আত্মার মধ্যে বসতি করিতেছ । সেখানে সঙ্গুণ নিগূঢ়ের মিলন, জড় চৈতন্ত্যের মিলন, সান্ত ও অনন্তের মিলন পাই । তুমি অন্তরে দীপ্যমান, সেই আভ্যন্তরিক রশ্মি হইতেই বাহ্যপ্রকৃতির স্রী, সৃষ্টির মহান আবির্ভাব ও উদ্দেশ্য—তুমি যার নিজ হৃদয়ে প্রকাশিত নাই তার বিচারে তুমি কোথাও নাই । তাহার নিকট সৃষ্টি নিরীশ্বর । আসল কথা এই, বাহিরে সার বস্তু নাই, মাহুষ

মহামায়া ও ভ্রান্তিতে আচ্ছন্ন, তাই অসারকে সার মনে করে। যাহা ইন্দ্রিয় গোচর, তাহা কেবল দৃশ্যমান চঞ্চল লীলা, তাহা তোমার অন্তর্নিবাসের ছায়া মাত্র। তুমিই মূলধার, সর্বময়, সর্বৈক। তোমার সঙ্গে যদি বিচ্ছেদ হয়, কোথায় থাকে প্রকৃতির সারতত্ত্ব, কোথায় থাকে মানুষের সঙ্গে নিত্য সম্বন্ধ? তখন সংসার মোহান্ধকারময় বন্দী গৃহ, আর কিছুই নহে। তখন আমি অন্ধকারের সম্মুখীন, প্রবৃত্তির ক্রীড়াবস্ত্র, মোহ মায়া অনীতির দাস, মৃত্যুর অধিকৃত বলিদান, জনাকীর্ণ জগতে আমি একাকী! নিরীশ্বর প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামে একবারও জয় লাভ করিতে পারি না, যখন আবার তোমার সঙ্গে পুনর্নির্মিলিত হই, তখন অন্তর্দৃষ্টিতে হৃদয়ধামে দেখি এ জগতে তুমি দিব্যমূর্তি, তখন মানুষ হইয়া যাহা কিছু দেখিবার তাহা অবাক হইয়া দেখি,—দেহ-ধারণে ইহ-লোকতত্ত্ব, বৈকুণ্ঠতত্ত্ব, যাহা কিছু প্রাপ্য তখন তাহা পাই। তোমার সঙ্গে অন্তরে মিলন হইলে মৃত্যু পর্যন্ত অমূল্য হইয়া উঠে; তুমি নিজ পরাক্রমে আমার পক্ষ হইয়া প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম কর, এবং আমার জন্ম সমুদয় ত্রিভুবনকে জয় করিয়া আমাকে তোমার জয়াধিকারী কর। তোমার সঙ্গে অন্তরে মিলন হইলে আর কাহাকেও মনে থাকে না, আর কাহাকেও ভয় থাকে না, আর কাহাকেও আবশ্যক থাকে না; গুরু, আচার্য্য, মধ্যবর্তী, মহাজন সকলেই তোমামধ্যে অদৃশ্য হন। তুমি আমাকে তাঁহাদের মাহাত্ম্য দেখাইয়াছ তাই দেখিয়াছি, তাঁহাদের সঙ্গে না না সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছ তাই স্থাপিত হইয়াছে। তুমি সর্বমূলধার, তোমার প্রসাদে এই ব্রাহ্মধর্ম সাধনে ব্রহ্মসঙ্গ ও ব্রহ্মসমাধি নিজ আত্মার মধ্যে লাভ করিয়াছি সত্ত্ব-মুক্তি সম্ভোগ করিতেছি—নিত্যমুক্তির পথে অগ্রসর হইতেছি। মুক্তিছদ্মাতা, প্রতিদিন আমার সঙ্গী হইয়াছে; ধন্য তুমি, ধন্য তোমার এই যুগধর্ম বিধান!

### ইহ-সংসার কি

তোমার দিব্য প্রেরণায়, হে জীবিতেশ্বর এখন বুঝিলাম যে পৃথিবী তোমার মহিমার আলয় ও লীলাভূমি, জীবন্ত শিক্ষাশ্রম, কার্য্যশ্রম, পরীক্ষাশ্রম, নিত্যজীবন, নিত্য আলোক ও নিত্যানন্দ লাভ করিবার স্থল। কিন্তু ইহলোকে সকল গভীর প্রশ্নের উত্তর মিলে না, সকল শুভাশুভ বিষয়ের সিদ্ধান্ত হয় না, এবং কোন একজনেরও সকল শুভ ইচ্ছা পূর্ণ হয় না। এখানে সকল প্রকার সিদ্ধি সম্ভব নয়, এবং তাবৎ নিগূঢ় বিষয়ের সামঞ্জস্য দৃষ্টিপথে পড়ে না; কিন্তু তথাপি, হে পরম

গুরু, এখানকার সার শিক্ষা এত উচ্চ যে সকল সময় তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না, কেবল বিশ্বাসের সহিত সার শিক্ষার জগৎ তোমার উপর নির্ভর করি। ধর্ম, পরীক্ষা সময় সময় এমনই গুরুতর যে তাহা উত্তীর্ণ হওয়া কঠিন। তথাপি ইহ-জীবনেতেই আমি নানা পারিতোষিক ও পুরস্কার লাভ করিলাম, সামান্য সাধনে বৃহৎ ফল লাভ করিলাম। কিন্তু এখনও পরীক্ষা অবশিষ্ট রহিয়াছে। উস্তে-জনা, রোষ, আত্মসমর্থন ইত্যাদি রিপূর পরীক্ষা; সংশয়, বিস্ফেপ, নিরানন্দ, লোক-ভয় প্রভৃতি বিশ্বাসের পরীক্ষা; প্রলোভন, সংসারস্পৃহা, কুদৃষ্টান্ত ইত্যাদি প্রণীতির পরীক্ষা; অভাব, দারিদ্র্য, অপবাদ, পদচ্যুতি ইত্যাদি সামাজিক পরীক্ষা; রোগ, মোহ, ক্ষয়, মৃত্যুভয়, শোকাদি শারীরিক ও মানসিক পরীক্ষা; আবণ্ড শত শত বৃহৎ ও ক্ষুদ্র পরীক্ষা প্রেরিত হইতেছে, হয়ত শেষদিন পর্যন্ত প্রেরিত হইবে। এই প্রত্যেক অবস্থার মধ্যে তোমার গভীর শিক্ষা ও পবিত্র অভিপ্রায় নিহিত আছে, আমার নিজের কর্তব্য নিষ্ঠা ও ব্রতনিষ্ঠা নিহিত আছে। হে ত্রাণকর্তা, তুমি জান সকল বিষয়েই আমার নানা ক্রটি হইয়াছে, কিন্তু কখনও আমি শিথিতে ও পরীক্ষা দিতে অনিচ্ছুক নই, এবং তোমার মুক্তিপ্রদ ক্ষমা লাভে নিরাশ নই। তুমি আমার ঐহিক ক্রটি যেমন পরিশোধন করিতেছ, তেমনি পারত্রিক মহোন্নতির জগৎ আয়োজন করিতেছ; এই দীর্ঘ জীবনে নানা অবকাশ ও আত্মসংশোধনের উপায় আনিয়া দিতেছ। এখন মিনতি করি বিশ্বাস, পবিত্রতা, প্রেম ও ব্রহ্মজ্ঞানকে পরিপক ও পরিপূর্ণ কর। যেমন তোমা হইতে অবিরল ক্ষমা লাভ করিলাম তেমনি যেন অন্যত্যাচারী লোকদের প্রতি অবিরল ক্ষমা ও সন্মত্তা বিস্তার করি। তুমি এ বিষয়ে আমাকে যতটুকু ক্ষমতা দিলে তার জগৎ কৃতজ্ঞ হই। আরও ক্ষমতা দাও, যেন ইহলোকে সংসারজয়ী ও আত্মজয়ী হইতে পারি।

### দেশ-ভ্রমণ

এ জীবনের ভাবী প্রয়োজন ও নির্দিষ্ট কার্য সমাধা করিবার জগৎ আমার স্বভাবে এই প্রগাঢ় ভ্রমণ প্রবৃত্তি সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। নানা দেশ ও নানা জাতির পরিদর্শনে আমার মহা আনন্দ ও মহাশিক্ষা হইল, নিজ স্বভাবে নানা শক্তির বিকাশ হইল, নানাজাতীয় লোকের সঙ্গে উচ্চ সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। পৃথিবীর বিষম বৈচিত্র্য দেখে, নানা দেশীয় লোকের অশেষ বিচিত্র প্রতিভা ও শক্তি বুঝে

অনেক কুসংস্কার, স্পর্দ্ধা, ও অভিমান দূর হইল। পরলোকের অলঙ্কিত অঞ্চল প্রত্যাশিত রাজ্যে প্রবেশের জন্ত আমার জীবন যথার্থই একটা অবিচ্যুত তীর্থযাত্রা। জীবনের কার্য সমাধা করিবার জন্ত পৃথিবীর নানা-ক্ষেত্রে গমনাগমন করিলাম, নানা দৃশ্য দর্শন করিলাম, নানা অবস্থা অতিক্রম করিলাম, ইহাতে আমার জাতীয় প্রকৃতি বিকারগ্রস্ত হইল না, আয়ত হইল, সকল প্রকার প্রচ্ছন্ন সুপ্রবৃত্তির অশুশীলন হইল, আমি এখন কোন্ রাজ্যের লোক, কোন্ জাতি মধ্যে পরিগণিত হইবার যোগ্য তাহা বলা কঠিন; তবে ক্রমেই ব্রহ্মরাজ্যের নিকট হইতেছি এবং তন্নিবাসীদের আচার বিচারে সংস্কৃত হইতেছি তাহা নিঃসন্দেহ। এই দেশ-ভ্রমণের অনিবার্য ইচ্ছা আমি কখনই সম্বরণ করিতে পারিলাম না, ভবিষ্যতে পারিব কি না তাও জানি না। কত অপরিচিত প্রদেশে বিচরণ করিলাম, কত প্রকার রীতি নীতি দেখিলাম, কত প্রকার অভিনব আদর্শ দেখিয়া সঙ্কীর্ণ দৃষ্টি উদার হইল; কত নূতন জাতীয় লোকের সঙ্গে নূতন প্রণালীতে আত্মীয়তা স্থাপিত হইল। তাঁদের সঙ্গে সমস্ত সমদুঃখ সাধারণ আশা, সাধারণ উৎসাহ ও সাধারণ উদ্দেশ্য অবলম্বন করিয়া মানব-প্রকৃতির একতা উপলব্ধি করিলাম। তবে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি তাহার মহোন্নত, আমরা সেরূপ নই; তাঁদের সঙ্গে মিলিয়া নানা ভ্রান্তি ও সাম্প্রদায়িকতা দূর হয়, মানবপ্রকৃতির মূল্যে ঐক্য উপলব্ধি হয়; কোনদিন যে এক সত্য, এক প্রেম, এক জাতি নীতিতে পূর্ব-পশ্চিম একাকার হইবে তাহা পরিষ্কার বৃত্তিতে পারা যায়।

### কেশব-সম্বন্ধের পরিণতি

তোমাকে সাক্ষী করিয়া, হে শুভসংকল্প, এ সময় আমি আর একবার সেই মহাতেজঃপুঞ্জ পুরুষকে স্মরণ করি, যিনি আমাদের মধ্যে কেশবচন্দ্র নাম ধরিয়া কিছুদিন বিহার করিয়াছিলেন। তাঁহার পবিত্র দৃষ্টান্ত, তাঁর মহান ধর্মবাক্য, জীবনপ্রদ ভক্তি, অগ্নিময় উত্তম উৎসাহ, সংশয়রহিত বিশ্বাসবল, বিশ্বব্যাপী উদারতা আমাকে জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে তোমার সম্মিহিত করিয়াছিল, এখনও করিতেছে। তাঁর জীবনের সঙ্গে আমার জীবন প্রথম হইতে জড়িত হইয়া তাঁর ব্রতকে আমার ব্রত করিয়াছে, তাঁহার ধর্মকে আমার ধর্ম করিয়াছে। আমাদের অবলম্বিত “নূতন বিধান” যে যথার্থই নূতন, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রই তাহার সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ। সে প্রমাণ লাভে আমি ধন্য দেশ ধন্য, ব্রাহ্মসমাজ ধন্য। তিনি বর্তমান হিন্দু জাতির

বিশেষ ধর্মোৎকর্ষ হেতু প্রেরিত হইয়াছিলেন ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। তাঁহার অসীম আদর্শ, বিবিধ ও বহুল ধর্মদর্শন, তাঁর ধর্মশিক্ষা, এ সময়ে এ দেশের সকল লোক গ্রহণ করিতে বাধ্য, বিশেষতঃ ব্রাহ্মসমাজের লোকেরা বাধ্য। না গ্রহণ করিলে সত্য ধর্ম বুঝিতে পারিবার ও সাধন করিতে পারিবার সম্ভাবনা নাই। ভবিষ্যতে ব্রাহ্মসমাজের যে নূতন গতি ও নূতন কার্য হইবে সে সমস্ত তাঁর প্রদর্শিত পথে এবং তাঁহার কীর্তি, তাঁহার ভাব চরিত্র অবলম্বন করিয়া হইবে, ইহার অন্তথা হইবে না। তবে বলা বাহুল্য, তাঁর সমস্ত কথার সমান মূল্য নহে; অতএব কেশবের সকল কথায় ও সকল কাজে আমি সমভাবে সায দিতে পারিতাম না। এক্ষণে আমি যথার্থ দুঃখিত বটে, কিন্তু ধর্ম দ্বারে অপরাধী নই। ব্রাহ্মসমাজে কেহ কেহ তাঁহাকে অবিশ্বাস, অভক্তি ও অতিক্রম করিয়া ধর্মচ্যুত ও দুর্দশাপন্ন হইলেন; কেহ কেহ তাঁহাকে অমথা ভক্তি দেখাইতে গিয়া নিজে দুর্দশাপন্ন হইলেন কেবল তাহা নহে, উদার ধর্মের সমূহ অনিষ্ট করিলেন ও কেশবকে সাধারণো অপদস্থ করিলেন। কেশবের কোন কোন সাময়িক কথা, কি কার্যকে ছির-গৌরবান্বিত করিতে গিয়া নিজের মত বিশ্বাস তাঁহাতে আরোপ করিলেন, আপনাদের পদবীতে তাঁহাকে নামাইয়া আনিলেন, তাঁহার জীবন, চরিত্র ও আধ্যাত্ম প্রকৃতিকে ভুলিয়া গেলেন। সত্য সাক্ষী করিয়া আমি স্বীকার করি, আমার চক্ষে তিনি যেমন পূর্বে তেমনি এখনও; তিনি আমার অগ্রজ, আমার আচার্য্য, আমার প্রিয়তম বন্ধু। তাঁহার উচ্চস্থান, তাঁহার দিব্য অধিকার, ব্রাহ্মসমাজে তাঁর মহান নিয়তি ও অতুল্য প্রভাব আমি চিরদিন স্বীকার করিয়াছি ও করিব। যদি আমার জীবনে কোন মহোদ্দেশ্য থাকে, তবে তাহা তাঁহার অসামান্য দৃষ্টান্ত ও অসীম ধর্মনিষ্ঠার ফল; যদি ব্রাহ্মমণ্ডলীর মধ্যে আমার কোন স্থান কি অধিকার থাকে, তাহা তাঁরই অহুমোদিত ও তাঁহার দ্বারা স্বীকৃত, তন্নিম্ন আমি অগ্র অধিকার চাই না, তোমাকে সাক্ষী করিয়া একথা বলিতেছি; লোকের আচরণ যাহাই হউক, তোমার সাক্ষাতে আমি তাঁর অহুমণী, তাঁরই কনিষ্ঠ, তাঁর বিশ্বাসী বন্ধু। মোহ, ভ্রান্তি হইতে আমাকে রক্ষা করিয়া আচার্য্য কেশবচন্দ্রের মহাকীর্তি জগতে বিস্তার ও সংস্থাপন করিতে সক্ষম কর।

### চিত্রশক্তি বা কল্পনা

নানা বর্ণে ও নানা আদর্শে চিত্রবিজ্ঞার সৃষ্টি ও অহুশীলন হয়; নানা ভাব, চিন্তা,

অন্তর্দৃষ্টিতে জীবনতত্ত্ব ও সত্যের মহিমা চিত্রিত হয়। জীবনের পূর্ণ আদর্শ যিনি, তাঁহার প্রতিমা ধর্ম-স্বভাবের মর্মে দেখিয়া প্রকাশ করিতে পারা ইহাই পরম সাধন। কখনও বা তিনি ছায়াময়, কখনও বা আলোকময়, এই ছায়ালোক অবলম্বন পূর্বক তাঁহার গুণ বর্ণনা করি। অনন্তপ্রকৃতি তুমি কোন্ ব্যক্তির হৃদয়ে কোন্ জাতির স্বভাবে কোন্ শক্তিকে প্রবল কর তাহা কে বুঝিবে? আমার অন্তরে অত্যধিক পরিমাণে এই অদ্ভুত কল্পনা শক্তিকে বদ্ধমূল করিলে। অদৃষ্ট কি অর্দ্ধদৃষ্ট বস্তুর গুণতত্ত্ব স্বতঃ ও সহজে আমার মনে মুদ্রিত হয়; আমি চিন্তা ও কথার দ্বারা তাহার উজ্জল চিত্র ও পরিষ্কার ব্যাখ্যা করিতে পারি; ইহাতে আমার নিজের আত্মার পরমানন্দ, বিশ্বাস ও চৈতন্য স্ফূরিত হয়, এবং যাহারা আমার কথায় প্রত্যয় করেন তাঁদেরও পরম উপকার হয়। হে ব্রহ্মন, তোমার সভা ও স্বরূপ, পরলোকের দিব্যতত্ত্ব, দিব্য-পুরুষদিগের প্রভাব ও চরিত্র, তাঁহাদের সঙ্গে আমার মহাসম্বন্ধ, পুণ্য পাপের ফলাফল ইত্যাদি নানা বিষয় আমার চক্ষে উজ্জল, হৃদয়ঙ্গম ও সার সত্যে পরিপূর্ণ। এই দৃষ্ট পৃথিবী, ইহার রস, শ্রী, ও দিব্য সঙ্কেত, ইহার শ্রুতি কি অশ্রুতি সমাচার, জানিত কি অজানিত তাৎপর্য, নরবংশের শত সদগুণ, বিষম অসদগুণ আমি শীঘ্র বুঝিতে পারি। এবং দেখিয়াছি, একবার নয়, অনেকবার দেখিয়াছি ইহাতে ভ্রান্তি হয় নাই। এই কল্পনা শক্তিকে কোন কোন লোকে অবজ্ঞা করিয়া থাকে, কিন্তু ইহা অবজ্ঞার বিষয় নহে। যদি সদজ্ঞান, ধর্ম-বিশ্বাস, সাধনা, সার ভক্তি, গভীর চিন্তা ও শুদ্ধ-চরিত্রতার সঙ্গে ইহা মিলিতভাবে কার্য্য করে, এই মানসিক চিত্রশক্তি অতীন্দ্রিয় বিষয়কে ইন্দ্রিয়গোচর করে, দুর্বোধ্য সত্যকে ভাব বুদ্ধির আয়ত্তগোচর করিয়া দেয়, কখন কখনও জ্ঞানের অভাব, সাধনের অভাব, এমন কি, বিবেকের অভাব পর্য্যন্ত মোচন করে। চক্ষে যা দেখি নাই, কর্ণে যা শুনি নাই, মনে যা ভাবি নাই, তব প্রেমে উত্তেজিত আত্মার সম্মুখে তুমি সে সকল ব্যাপার ছবির ন্যায় চিত্র করিলে, এবং তোমার শক্তিতে লোকের নিকট আমি তাহা ব্যক্ত করিলাম। যেন সে চিত্র কখনও মলিন না হয়।

### রচনা ও বক্তৃতা শক্তি

সর্বশক্তিমান যেমন একদিকে নানা ভাবতত্ত্ব শিক্ষা দিয়া আমাকে কৃতার্থ করিলেন, তেমনি অপর দিকে আবার এই সকল মহাসত্য প্রকাশ করিবার জন্ত যথাযোগ্য লিখিবার ও বলিবার শক্তি দিলেন। পুস্তক রচনা করিয়া, মুখে উপদেশ



বক্তৃতা করিয়া আমি স্বজাতির এবং অগ্র জাতির, নিজ-ধর্মমণ্ডলীর ও অগ্র-মণ্ডলীর সেবা করিতে পারিলাম ও ধন্য হইলাম। এই ভাষাশক্তি, দৈবশক্তি, ইহা উপার্জন করিয়া লাভ করি নাই, হৃদয়ের মধ্যে যে আত্মপ্রকাশক পরমেশ্বরের অন্তর্নিবাস তাহা হইতে যৌবনের প্রারম্ভ অবধি আপনা আপনি পাইয়াছি। যখন অন্তরাত্মার সংস্পর্শে মন উত্তেজিত হয় তখন লিখিতেও পারি বলিতেও পারি, ভাষার অভাবে ভাবের অবরোধ হয় না ; কিন্তু ভাবরাশি এমন প্রবল ও অপরিমেয় যে তাহা প্রকাশে সঙ্কষ্ট হইতে পারি না। যাহা লিখি ও বলি তাহা শতবার সংশোধন করিয়াও মনঃপূত হয় না ; ভাষাশক্তি আরও শতগুণ বৃদ্ধি পাইলে মনঃপূত হইবে কি না জানি না, বোধ করি হইবে না। যত কথার দ্বারা প্রকাশ করিবার চেষ্টা করি ততই ভাবপ্রবাহ আরও নিগূঢ় ও অকথা হইয়া উঠে। যাহা লিখিলাম ও বলিলাম তাহা অনেক সময় অগ্র লোককে, অনির্দিষ্ট সাধারণ লোককে উপলক্ষ করিয়া বটে, কিন্তু তদ্বারা কহার কত উপকার হইল জানি না, ভাবিতেও চাই না। আমার অন্তরের অমূল্য আহাৰ্য্য ও পানীয় আমি সাগরে ভাসাইয়া দিলাম, কে তাহা সংগ্রহ করিবে জানি না, বিফলে যাইবে না তাহা জানি। কস্মৎফল ত্যাগ করিয়া কার্য্য করিলেও সংকস্মৎ কখনও নিষ্ফল হয় না। মনের ধারণা ও উচ্ছাস সম্বরণ করিতে পারি না তাই এত লিখি ও বলি ; এই কার্য্যে আমার উৎসাহ ও পরিশ্রম চিরদিন সমান রহিল। ইহাতে আমার নিজের যে মহোপকার হইল তা নিশ্চয়। যাহা মনের মধ্যে ভাবি কি ভোগ করি তাহা সরল ভাবে প্রকাশ করিতে পারিলে চতুর্গুণ পরিষ্কার হয়, পরিপক্ব হয়, ও প্রবল হয়। মনের ভাব, কি ইচ্ছা, কি চিন্তা বায়ুত্যাগিত মেঘের ন্যায় উদয় হয়, আবার শীঘ্র অদৃশ্য হয় ; আত্মপ্রকাশক ভাষাশক্তি দ্বারা এই ভাব চিন্তা ঘনীভূত হয়, নিয়মিত হয়, বর্ধিত হয় ; বৈশাখের বৃষ্টির ন্যায় শান্তি, শ্রুতি, ফলপ্রসূ হয় ; ভাব এবং ভাষা উভয় উভয়ের সহায় হয়, ধর্ম্মকে হিরণ্যগর্ভ কবে। এই দিব্য শক্তির জন্ত আমি তোমাকে, হে দাতা বিধাতা, শতবার নমস্কার করি।

### ধর্ম্মপ্রচার-ব্রত

ধর্ম্ম, অর্থ, মোক্ষ, কাম সকলই তোমার উদার দাতব্য গুণে। হে প্রভো ! তুমি রূপাবান হইয়া যে আমাকে সত্যধর্ম্মপ্রচাররূপ মহাব্রত দিয়াছিলে ইহা গ্রহণ ও চিরজীবন পালন করিয়া আমি ঐহিক পারত্রিক সকল প্রকার সদ্গতি লাভ

করিয়াছি। যেন এই ব্রত উদ্যাপনে জীবন শেষ করিতে পারি। তোমার শক্তিতে কোন দিন, যে নামেই হউক, এই স্বর্গীয় ধর্ম সমস্ত জগৎকে একাকার করিবে। আমি তাহা দেখিয়া যাইতে পারিব না। কিন্তু এখনই তাহা আরম্ভ হইয়াছে, আমি তাহার শত পূর্বচিহ্ন সর্বত্র হৃদয়ঙ্গম করিতেছি। তুমিই ধন্য ধন্য।

### বিপরীত সমন্বয়

মানুষের অবস্থা কি মনের ভাব, কি চরিত্রের গতি কখনই একরূপ থাকে না, ক্রমাগত পরিবর্তন হয়। এই নানা অবস্থার ভিতর ধর্মজীবন কি প্রকারে অখণ্ড হইবে? সনাতন, সার্বভৌমিক ধর্ম-প্রভাবে হে বিশ্বগুরু, কত বন্ধু, কত শিক্ষক, কত সহানুভূতি সাহায্য লাভ করিলাম, — কত শক্ততা, নির্ধাতন, নির্বাসন ও অসন্তোষ সহ করিলাম। এই দুয়েরই মধ্যে তোমার নিত্যনির্বিকার অভিপ্রায় দেখিতেছি, কোন অবস্থার বিরুদ্ধে অত্নযোগ করিতে পারি না। তোমাকে শত ধন্যবাদ, কেন না এ সকল বিপরীত অবস্থার মধ্যে না পড়িলে আমি তোমার বিচিত্র ব্যবহার ও বহুগুণের সমন্বয় বুঝিতে পারিতাম না। তাহা বুঝিয়া নিকট হইতে তোমার আরও নিকটতর হইতেছি। বিবাদ, অসন্তোষ ও উত্তেজনা ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে। অগম্যেও তুমি আমার পক্ষে মঙ্গল ইহা সাব্যস্ত কথা। তীব্র অবস্থার মধ্যে তুমি মিষ্ট, শক্ততার মধ্যে তুমি পরম মিত্র; তোমার গুণ কে বুঝিবে?

### প্রবৃত্তি ও আসক্তি

তোমাকে সাক্ষী করিয়া হে বিজ্ঞানাদিগের অধিপতি, সন্মতভাবে স্বীকার করি যে তুমি আমার স্বভাবে নানা প্রবৃত্তি ও আসক্তি বিশেষরূপে সন্নিবিষ্ট করিলে। আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় প্রবল ও তীক্ষ্ণ; সমৃদ্ধ মানসিক শক্তি তীব্র ও সজীব; সহজে উত্তেজিত হয়, সহজে নিরস্ত হয়। আমার পক্ষে ভাল হওয়া ও মন্দ হওয়া দুইই সমান স্বাভাবিক ও সমান সহজ। এই জন্য নানা প্রকার লোকের দ্বারা আকৃষ্ট হইলাম ও নানা প্রকার লোককে আকর্ষণ করিলাম। ইংরাজ, বাঙালী, খ্রী-জাতি, পুরুষ, অল্পবয়স্ক, প্রাচীন অনেকে আমার বন্ধু। ইহার ইষ্টানিষ্ট প্রায় তুল্য। ভাল লোকের দ্বারা খুব আকৃষ্ট হইয়াছি বটে, কিন্তু হে সর্বজ্ঞ, তুমি দেখিতেছ এই কলুষিত

জনসমাজে পবিত্রতা অপেক্ষা পাপাচারের দৃষ্টান্ত কতই অধিক, কতই প্রবল। অতএব আমি যে যৌবন সময়ে মাঝে মাঝে কুপথগামী হইব ইহা আশ্চর্য্য নয়, একেবারে রসাতলে যাই নাই ইহাই আশ্চর্য্য। কতক বা বুঝিয়া কতক বা না বুঝিয়া নানা গুরুতর অপরাধে জড়িত হইয়াছিলাম। কালের পূর্ণতাতে তুমি সেই সকল অপরাধ মোচন করিলে। সেই সকল প্রবৃত্তি দমন করিলে। বিবেকের কঠিন বিচার হইতে বোধ করি আমি কখনও নিষ্কৃতি পাইব না, কখনও নিষ্কৃতি চাহিব না। কঠিন আত্মপরীক্ষায় আমার দিন গেল। ইহা সন্তোষে তুমি ক্রমে ক্রমে আমার মধ্যে এ কি অভিনব অদ্ভুত জীবনের সঞ্চার করিতেছ। বহু আয়াস, বহু পতন উত্থানের পর অল্পে অল্পে স্বভাব এ কি নূতন অবয়ব লাভ করিতেছে। ঠিক যেন আমি আর সে লোক নই। আমার চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, রসনা প্রায় পূর্ব্বের গ্রায় স্মৃতিহীন আছে; কিন্তু দেখ, এ সকল ইন্দ্রিয় কেমন অধ্যাত্ম পথের সহায় হইয়াছে, স্বভাব-নিকেতনের মধ্যে তোমার গমনাগমনের দ্বার কেমন উন্মুক্ত করিতেছে! তুমি ইন্দ্রিয়ের অগোচর হইয়াও ইন্দ্রিয়ের গোচর হইতেছ। এই সকল মানসিক ভাব রুচি প্রবৃত্তি, স্পৃহা, কল্পনা পূর্ব্বের গ্রায় তীব্র বটে, কিন্তু তোমার পরমাশ্চর্য্য প্রভাবে দিব্যাকৃতি পাইয়া অবিরল যোগে অল্পরাগে তোমারই মধ্যে নিমগ্ন হইতেছে, আরও হইবে। সশরীরে সংসারে থাকিতে থাকিতে, এখানকার কার্য্য করিতে করিতে, এই দিব্য জীবনের আলোকে সমুদয় সংসার রূপান্তরিত হইতেছে, ধর্ম্মাধাম স্বর্গধাম হইতেছে, আরও হইবে। এই বৃদ্ধ বয়সে আন্তরিক ক্ষয়, অবসাদ, অবনতি হইতে ক্রমেই মুক্তিলাভ করিতেছি, আরও করিব। এই নানা গুণ দোষ জড়িত মানব প্রকৃতিকে মহা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া তুমি যে তোমার সঙ্গে বিচিত্র ভাবে একাকার করিতে পার আমি তাহার জীবন্ত সাক্ষী। হে মুক্তিদাতা, এই মহা অদ্ভুত মুক্তি শাস্ত্রের জন্ত, এই মহা অদ্ভুত মানব স্বভাবের রহস্যের জন্ত তোমাকে সহস্র নমস্কার।

### পুনরায় ঈশা-তত্ত্ব

এই বহুভাব জড়িত, প্রলোভন ভাঙিত, ধর্ম্মজীবনে আমি এমন সহায় ও সঙ্গী আর কাহাকেও পাই না ঈশা যেমন। মানুষ জন্ম লইয়া জনসমাজের শত প্রলোভনে কিরূপে সংসার মধ্যে ঈশ্বরত্ব লাভ করিতে হয় তিনি তদ্বিষয়ে প্রত্যাশিত হইয়াছিলেন,

তাহাই প্রতিষ্ঠিত করিয়া গেলেন। আমি সেই পথে বহুকষ্টে চলিতেছি। আমার অস্থির অন্তরে ঈশার চিরায় প্রতিমূর্তি, তাঁহার জীবনপ্রদ জীবন, তাঁহার মুক্তিপ্রদ মরণ, তাঁহার নিশ্চিত অমরত্ব ক্রমে ক্রমে স্বয়ং পরমাত্মা, প্রকাশ করিলেন; ইহার ঐতিহাসিক ও বাহ্যিক প্রমাণও অনেক পাইলাম নিজ জীবন, নানা জাতীর জীবন তাহার সাক্ষী। এজ্জা আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা নাই। আমার নিকট পরম পিতার স্বভাব, গুণ, চরিত্র ও অভিপ্রায়, মাহুষের সঙ্গে পরমাত্মার সহানুভূতি এ জীবনে যতদূর ব্যক্ত হইতে পারে তাহা তিনি ব্যক্ত করিলেন ও করিতেছেন। আমার নিকট এই খ্রীষ্টাত্মা কেবল ঐতিহাসিক ব্যক্তি নহেন, অভিমাত্রী ধর্ম্মাচার্য্যদের কল্পিত পুরুষ নহেন, কিন্তু জীবন্ত দীপ্তিমান, বর্তমান আদর্শ। এই আদর্শ হে সত্যস্বরূপ, তোমার প্রতিকরূপ, তোমাতে পরিপূর্ণ, তোমারই দ্বারা প্রকাশিত, ইহাতে আমার পক্ষে সার ধর্ম্ম সাধ্য হইয়াছে। আমি এই ঈশার অবতারণা মধ্যে জীবন ব্রহ্মদর্শন ও ব্রহ্মে জীবদর্শন করিয়াছি, হে বিশ্বরূপ নারায়ণ, তোমার দিব্য দর্শন পাইয়াছি। এইরূপে আমার চক্ষে দেবাত্মাগণ ও সাধকগণ একাত্মা হইয়াছেন, ও তোমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গরূপে সন্নিবিষ্ট হইয়াছেন। ঈশা সকলের অগ্রগামী, সকলে তাঁহার অনুগামী। মুখে, কি মতে, আমি কাহারও অনুগামী হইতে চাই না, ঈশারও নয়, অগ্র কাহারও নয়। কার্য্যে, ভাবে, চরিত্রে, জীবনে মরণে প্রভু ঈশার অনুগামিত্ব ও অধীনতা চিরদিন অবলম্বন করিয়াছি।

### অভাব ও অনটন

সম্পন্ন পরিবারে জন্মিয়াছিলাম বটে, কিন্তু পিতৃ-সম্পত্তিও পাইয়াছিলাম, কিন্তু লোকের অসততায়, নিজের অচেষ্টায়, উপার্জ্জনের অভাবে ক্রমে সর্বস্বান্ত হইলাম। লোকে যে সকল কঠোর উপায়ে আপনাদি প্রাপ্য অন্ন হইতে আদায় করে তদবলম্বনে সক্ষম হইলে এত শীঘ্র নিঃসম্বল হইতাম না, কিন্তু জীবনের কোন অবস্থাতে কাহারও উপর কঠোর ব্যবহার করিতে পারিলাম না। এই জগৎ বারম্বার নিদারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি, হইতেছি। নিরাশ্রয় হইলাম, তথাপি অর্থের জগৎ ধনী কি ধার্ম্মিক কাহারও উপর কখনও নির্ভর করি নাই। সে জগৎ বারম্বার ধনবান ও ধর্ম্মবান উভয়েরই অপ্রীতি-ভাজন হইলাম, আত্মবশ ও গর্বিত বলিয়া নিন্দিত হইলাম। তুমি অবগত আছ, হে মঙ্গলময় অন্তর্য্যামি, একদিন আমাদের এমন অবস্থা ছিল যে অন্ন বস্ত্র পাওয়া শুক্লতর ভাবনার বিষয় হইয়াছিল, ঋণে ডুবিতে ছিলাম। নিরাশ্রয় হইয়া কেবল তোমারই

প্রতি বিশ্বাস ও নির্ভর করিতাম। অভাব ও দুঃখের কথা কাহাকেও জানাই নাই, কখনও কাহারও গলগ্রহ হই নাই। এখনও আমি নিধন বটে, কিন্তু আমার গ্রামাচ্ছাদন ও প্রাণ রক্ষার জন্ত যাহা কিছু আবশ্যক তাহার অভাব তুমি রাখিলে না। ইহা আমার নিকট একটা অতি বিস্ময়কর ব্যাপার; বিলক্ষণ বুঝিলাম পারজিক ও ঐহিকের জন্ত একই উপায়, “ব্রহ্মরূপাহি কেবলম্”।

### আমেরিকার সহানুভূতি

এই দশ বারো বৎসর আমেরিকা আমার সকল সাংসারিক অভাব মোচন করিয়াছেন; আমার উপকারি-গণকে আমি আজ পর্য্যন্ত ঠিক জানি না, শুনিতে পাই তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই জ্ঞািলোক। তাঁহাদের নিকট কখনও যাজ্ঞা করি নাই, তাঁহাদের কাছে কখনও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি নাই। কেবল তোমার-মাতৃপ্রেম সিংহাসন সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাঁহাদিগকে শত আশীর্বাদ করিয়া থাকি। এখন তাঁহাদের এ অঘাচিত দাতব্য শেষ হইয়া গিয়াছে। তাঁহারা বিদেশী হইয়া স্বদেশীর কর্তব্য সুসম্পন্ন করিলেন; তাঁহারা পর হইয়া পরমাত্মার কার্য সাধন করিলেন। কিন্তু তোমার নিকট ও তাঁহাদের নিকট এ জীবন আমার কৃতজ্ঞতা শেষ হইবে না। বিংশতি বৎসর পূর্বে যখন আমি প্রথমে দৈবাদিষ্ট হইয়া আমেরিকায় যাত্রা করি তখন বুঝি নাই কত বড় কার্যে প্রবৃত্ত হইতেছি। এই মহানুভব আমেরিকার হস্তে সমস্ত পৃথিবীর ধর্ম, কর্ম, ও সকল প্রকার ভাবী উন্নতি নির্ভর করে। এই জাতির মহা কীর্ত্তি ও মহান নিয়তি কখনও ভুলিতে পারি না। হে পরমেশ্বর, তুমি আমেরিকার গৌরব বৃদ্ধি কর।

### কিরূপে দিন চলিয়াছে

হে ধর্মশাস্ত্রী, আমি ধন সঞ্চয়ের জন্ত চেষ্টা করি নাই, কাহারও চাকুরী স্বীকার করি নাই, কোন ব্যবসা বাণিজ্য করি নাই; অতএব আমি যে নিধন হইব ইহা আশ্চর্য্য কি? আশ্চর্য্য এই যে নিধন হইয়াও রাজপুত্রের ত্রায় কালযাপন করিলাম, তোমার আজ্ঞাধীন হইয়া যখন যে কার্যে পেষণা, পাইলাম তখন তাহাই

নিশ্চয় কর্তব্য বিশ্বাস করিলাম, প্রাণপণে পালন করিলাম ; অর্থ লোভে কোন দিন কোন কার্যে প্রবৃত্ত হই নাই। একপেই সাবধানে এক এক পদ এই দীর্ঘ জীবন পথে অগ্রসর হইয়াছি। অনেক কার্য একেবারে করিতে পারি নাই, অনেক সোপান একেবারে উঠিতে চেষ্টা করি নাই। এই ক্রমশঃ কর্তব্য বিধি, তোমারই পবিত্র ইচ্ছা বিধি ; ইহাই এ জীবনের স্মৃতিষ্ট বিধি। ইহা সংসাধনে অসঙ্কোচে দেহ মনের সকল সামর্থ্য উৎসর্গ করিয়াছি। এরূপ করিয়া সময়ে সময়ে বিপন্ন হইয়াছি বটে, একাকী পড়িতে হইয়াছে, সকলের সহানুভূতি হারাইয়াছি, কিন্তু সকল বিষয় ক্রমে ক্রমে তুমি খণ্ডন করিলে। আমার প্রতিবেশী, কি স্বদেশী, কি সমবিশ্বাসী, কি শত্রুগণ এ কথা বুঝিলেন না দেখিয়া তুমি মহাদেশী অজ্ঞাতনামা লোকদের অন্তরে আমার জগৎ স্মৃতিষ্ট সহানুভূতির সঞ্চার করিলে, তাঁহারা কেবল মাত্র প্রীতিপরবশ হইয়া আমার জীবন রক্ষার উপায় করিলেন ; আমার প্রধান কথখানি ধর্মগ্রন্থ মুদ্রাস্থিত করিলেন ; আমাকে বিদেশী মনে না করিয়া ভ্রাতৃ-তুল্য ব্যবহার করিলেন।

### উপজীবিকা-তত্ত্ব

নানা 'অবস্থার মধ্যে এ জীবনে আমি বিলক্ষণ প্রতীতি করিলাম যে কেবল অর্থকামনায় কোন কার্য আরম্ভ করিলে মাহুষ শীঘ্র ধর্মহীন হয়, অনেক ধর্মাত্মা লোকের জীবনেও ইহার প্রমাণ দেখিলাম। ধনকামনা ও ধর্মকামনা একত্রে বাস করিতে পারে না ; একটা আর একটাকে নিশ্চয় গ্রাস করিবে। ধনত্যাগ-কামনাতেই ধর্ম-জীবনের উন্নতি সম্ভব। যাহা জীবনের সার কার্য তাহা অমূল্য, সর্বপ্রকার বেতনের ও পারিতোষিক পুরস্কারের অতীত। যদি কোন ব্যক্তি কেবল ধর্মালুগত হইয়া অকপট নিষ্কাম ভক্তিতে লোকের সেবার্থে আত্মসমর্পণ করে ও সার কার্যে পরিশ্রম করে, উত্তমের সহিত সেই আদিষ্ট কার্য সম্পন্ন করে, সে কার্য যাহাই হউক, সামান্য কি অসামান্য হউক, মঙ্গলময়ের দুর্জয় প্রণালীতে সে ব্যক্তির নানা গুরুতর অভাব দূর হয় ; সে অভাব সাংসারিক হউক, কি অপাখিব হউক, তাহা সময়ে মিটিয়া যায়। বহু যাক্সা ও চেষ্টায়, বহু তোষামোদে, বহু প্রকার হীনতা স্বীকার করিয়া যাহা পাওয়া যায় না, এবং পাইলে অনেক দিন রাখা যায় না, বিনা প্রার্থনায় তাহা লাভ হয় ও স্থায়ী হয়। তোমা হইতে যে অযাচিত অর্থ আসে ( আসিয়া যে থাকে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই ) তাহা অর্থ নয়, তাহা পরমার্থ, তত্ত্বারা

ঐহিক স্বর্গীয় উভয় প্রকার জীবন ধন্য হয়—ধর্মজীবনের একটি নিগূঢ় রহস্য—পবিত্র উপজীবিকা লাভের ইহা মহোচ্চ বিধি। তোমার সঙ্গে একাত্মা ব্যক্তির সঞ্চয় নাই, উপার্জন নাই, ঋণ নাই, অভাব নাই, জীবন রক্ষার জন্ত যাহা কিছু আবশ্যক তাহা তোমার দ্বারা নিত্য প্রেরিত হয়, তাঁহার ত্রি সৌভাগ্যের সীমা কোথায়? লোকে যদি তোমার প্রেমালোকে নিজ জীবনের আদিষ্ট নিয়তি বুঝিয়া লয়, এবং তাহা সুসম্পন্ন করিবার জন্ত সমস্ত জীবনের সমস্ত শক্তি নিকাম হইয়া নিয়োগ করে, অর্থাভাবে তাহাকে সংসারের কীট হইতে হয় না। ইহা দুর্লভ দৃশ্য বটে, কিন্তু ইহা শতবার পরীক্ষিত নিশ্চয় সত্য, কঠিন সত্য বটে কিন্তু নিশ্চিত সত্য। কেবল এই একান্ত প্রার্থনা করি, তোমার প্রতি হে দিব্য পিতা! আমার সেই অকপট নিকাম নির্ভর-ভক্তি হউক ও বুদ্ধি লাভ করুক। তোমার হস্তে সম্পূর্ণ আত্মদান করিয়া যেন তোমার কৃপাপ্রদত্ত উপায়ে এবং লোকের শ্রদ্ধাপ্রদত্ত দাতব্যে দিন শেষ করি। অল্প বস্ত্র উপজীবিকার উৎকর্ষায় যেন আত্মকে কখনও কলুষিত না করে। কাহাকেও উপার্জন করিতে নিবেদন করি না, কিন্তু সার ধর্ম উপার্জনে অহরোধ করি, উপার্জনশীল সঞ্চয়ী ব্যক্তির ধর্মলাভ হইতেও পারে, না হইতেও পারে—হওয়া কঠিন; কিন্তু সার ধর্মলাভে ইহকাল ও পরকাল দুয়েরই পক্ষে শ্রেষ্ঠ মঙ্গল। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

### শৈলাশ্রম ও শান্তিকুটীর

হে উদার আশ্রয়দাতা, “শান্তিকুটীর” ও “শৈলাশ্রম” আমার এই দুইটা ক্ষুদ্র বাসস্থানের জন্ত তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ করি। জীবনারম্ভকালে আমি কেবল একটা মাত্র মস্তকাচ্ছাদনের উপযোগী সামান্য স্থান পাইবার আশা করিয়াছিলাম। তুমি নিজের উদার কৃপামুসারে আমাকে আশার অতীত এই দুইটা উৎকৃষ্ট কুটীর দিলে, কলিকাতা মহানগরে “শান্তিকুটীর” তুল্য একটা যথাযোগ্য বাসভবন লাভ করা আমার মত লোকের পক্ষে সামান্য সৌভাগ্য নহে—কিন্তু সেখানকার জল বায়ু সুস্থ হয় না বলিয়া তুমি হিমাচল মধ্যে আমার জন্ত “শৈলাশ্রম” রচনা করিলে। এ স্থানের স্বাস্থ্যকর উৎকৃষ্ট দৃশ্য, শান্তি ঐকান্তিকতা লাভ করিয়া আমি কত প্রকারে উপকৃত হইলাম। কত প্রকার পরিশ্রম, সাধন ও জীবনের কত প্রকার অভিলষিত কার্য সম্পন্ন করিলাম, তাহা তুমিই জান। এই দুই বাসস্থানের ভবিষ্যৎ তোমারই পবিত্র অভিপ্রায় মধ্যে লুক্কায়িত আছে, যতদিন জীবিত আছি যেন ইহার যোগ্য ব্যবহার করিতে পারি।

## রোগ বার্তাক্য

উৎসাহ, আশা, সাধ, চেষ্টা এখনও ফুরায় নাই বটে, কিন্তু জরা বার্তাক্য যে ক্রমেই বল হরণ করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। বহুবৎসরাবধি আমার শরীর রুগ্ন—এখন বিশেষ ভগ্ন, আমার এ রোগ সারিবার নয়। প্রাণ রক্ষার জন্ত হে জগজ্জীবন, তোমারই অরুজ্জাত শারীরিক ও নৈতিক বিধি মানিয়া চলিতে চেষ্টা করিয়া থাকি। আমার কাছে প্রাণরক্ষা ও ধর্মরক্ষা একই কথা, দুই নয়। তোমার মঙ্গল ইচ্ছারসারে আজও জীবিত, উত্তমশীল ও কার্যক্ষম আছি। ইহা তোমারই বিধান; কিন্তু ক্রমেই বলহীন ও প্রাচীন হইতেছি। তোমার মঙ্গল ইচ্ছায় যাহা ঘটিলার ঘটুক, কিন্তু তোমার নিকট আমি একটা ঋণ কখনও শুধিতে পারিব না। এই রুগ্ন, ভগ্ন ব্যক্তির অন্তরে তুমি একপ অক্ষয় অক্ষয় জীবন সঞ্চারিত করিলে যে তদ্বার আমি শেষ বয়স পর্য্যন্ত, শেষ অবস্থা পর্য্যন্ত, প্রয়োজন অল্পসারে তোমার সেবা বন্দনা করিলাম, কথঞ্চিৎ জগতের কার্য্য করিলাম, করিয়া কৃতার্থ হইলাম। নানা তত্ত্বালোক লাভ ও প্রচার করিলাম। সবল জীবনে পূর্ব বয়সে অনেকের সহায়তা পাইয়াও যাহা হয় নাই এখন এ সময়ে তাহা হইল। হে অজর, অক্ষয়, রোগ বার্তাক্যে যেমন ধর্ম্মায়ু ক্ষয় পায় নাই, মৃত্যুতেও যেন ধর্ম্ম জীবন রক্ষা পায়।

## আত্মীয় বন্ধু

আমবা চিরদিন নিঃসন্তান বটে। কত সময় মনে করি আমাদের এ বয়সে সন্তানাদি থাকিলে এত একাকী ও অসহায় বোধ করিতে হইত না। কিন্তু তোমরা মঙ্গল বিধান, তোমার চিহ্নিত ধর্ম্মমণ্ডলী মধ্যে ও তাহার বাহিরে, স্বদেশে ও দেশান্তরে আমরা এত আত্মীয় বন্ধু, পুত্র কন্যা, পৌত্র দৌহিত্র পাইয়াছি যে তাঁহাদের অবি-শ্রান্ত যত্নে স্নেহে আমরা অনেক সময়ে পরম সুখী ও সহায়বান হইয়াছি। তুমি ইহাদের মন্তকে জ্যোতির্ম্ময় আশীর্বাদ রাশি বর্ষণ কর! ইহারা যে দেশবাসী হউন, তোমার প্রতি অহুরক্ত হউন, তোমার প্রতি অহুরাগ হেতু যেন আমাদের প্রতি অনুরাগী হয়েন। তাঁহাদের মঙ্গল সাধনের যতটুকু তার আমার হস্তে দিলে তাহা যেন নিষ্কাম ও সবল ভাবে সর্ব্বান্তঃকরণে বহন করিতে পারি। সর্ব্বপ্রকার লোকের আশীষ—৩



মধ্যে পরস্পর আত্মীয়তা দিন দিন বৃদ্ধিলাভ করুক ; ভিন্ন জাতি, ভিন্ন অবস্থা ও ভিন্ন বয়সের লোক তোমার গৌরবার্থে পরস্পরের সঙ্গে একাত্ম হউক ।

### আত্মপ্রকাশের শক্তি

তুমি শতবার সহস্রবার ধ্যাত্ব যে, আমার কর্ণে ও লেখনীতে অবতীর্ণ হইয়া, হে চৈতন্যময়, আমাকে উপযুক্ত ভাষাতে অন্তরের ভাব ব্যক্ত করিবার শক্তি দিলে । বঙ্গ ভাষা, বিশেষতঃ ইংরেজি ভাষা, সামান্য পরিমাণে হিন্দি ভাষায় এই অধিকার লাভ করিয়া বিধিমতে তোমার আরাধনা ও তোমার সত্য প্রচার করিলাম, নিজে উপরূত হইলাম, লোকের উপকার করিলাম । প্রথমতঃ বিশ্বাস শক্তি, তার পর ভাব ও চিন্তা, তার পর সাধু ইচ্ছা ও প্রবৃত্তি, তার পর চরিত্রের পরিণতি, তার পর এ সমস্ত প্রচার করিবার শক্তি ক্রমান্বয়ে সঞ্চার করিয়া আমাকে সিদ্ধমনোরথ করিলে । এই মহান আত্মপ্রকাশ শক্তি নানা বিভাগে পরস্পরকে সংগঠিত করিল, মিলিত হইল, পরস্পরকে সম্পূর্ণ করিল, তোমার আদিষ্ট লোকসেবায় এই শক্তি পবিত্র হইল । তুমি ধন্য !

### জাতীয় প্রবৃত্তি

ইহাতে সন্দেহ নাই যে প্রাণদাতা এ স্বভাবে প্রবল মাত্রায় জাতীয় প্রবৃত্তি সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন । হিন্দু প্রকৃতির, বিশেষতঃ বাঙ্গালী প্রকৃতির, দোষ গুণ সমভাগে আমার মধ্যে প্রবল । একদিকে প্রবল ইন্দ্রিয়শক্তি, অপর দিকে অতীন্দ্রিয় সত্যলালসা ; এক দিকে অনিবার্য পশুপ্রভাব, অপর দিকে অনিবার্য পুণ্য-স্পৃহা ; একদিকে ভীকৃত্য, অমানুষিকতা ও অক্ষমতা, অপরদিকে স্বাভাবিক মহাবল, আন্তরিক উত্তেজনা ও উদ্ভাপ, অনন্ত রাজ্যের দিকে আকর্ষণ, অজ্ঞানিত বিষয় জানিতে তীব্র অহুরাগ ; এইরূপ বৈপরীত্য ও বৈচিত্র্যে মন পরিপূর্ণ । আমি বারম্বার অন্তরাত্মার নিকট এই প্রার্থনা করিলাম ও এই অঙ্গীকার লাভ করিলাম । যে দেহত্যাগের পূর্বে তিনি আমাকে এই পাপপুণ্য-জড়িত প্রকৃতি-চাকলা হইতে নিষ্কৃতি দিয়া তাঁহার অচঞ্চল স্বকীয় পবিত্র স্বভাবের সাদৃশ্য আমাকে দান করিবেন । কিন্তু বর্তমান অবস্থাতেই বুঝিতেছি যে এ স্বভাবের প্রত্যেক রক্তবিন্দু হিন্দুগুণে আচ্ছন্ন । যে ভাবুকতা ও প্রেমোচ্ছাস পাইয়া জড়তা ও অবসাদ পরিহার করিতেছি, যে কল্লনাশক্তি ও অধ্যাত্ম-দর্শনে অদৃষ্ট ও

অজানিত বস্তুকে প্রত্যক্ষ করি, যে মুহূ ও ঋজু স্বভাবের মধ্য দিয়া সকল ভদ্রতা ও স্নহচির আভাস পাই, যে আত্মজ্ঞানে স্বাভাবিক উত্তেজনা ও মোহ মধ্যেও অপ্রমাদ বক্ষা করিয়া চলি, সকল বিষয়ে সকল স্তূথ দুঃখে, নানা আশায় ও আদর্শে যে অশেষ সহানুভূতি স্বজাতির সঙ্গে আমার মনকে আবদ্ধ করিয়াছে, যে চিন্তাশক্তি, দর্শনশক্তি ও ধ্যান ধারণায় সংসার হইতে, কুপ্রবৃত্তি হইতে, বিদেহ সাম্প্রদায়িকতা হইতে দিন দিন মুক্ত হইতেছি—তোমার সঙ্গে হে পরমাত্মন, যোগযুক্ত হইতেছি, এ সমুদয়ই হিন্দু প্রকৃতি ও জাতীয় স্বভাব। এই হিন্দু প্রকৃতি হইতে সমস্ত সংসারের অনেক শিক্ষা করিবার আছে। এজ্ঞা শতবার কৃতজ্ঞ হই। এই হিন্দু প্রবৃত্তি যেন মানব জাতির সমস্ত উন্নত প্রবৃত্তির সঙ্গে মিলিত হয় ও সর্ব প্রকার উৎকর্ষ ও ক্ষুদ্রি লাভ করে।

### হাসিতামাসা

যে রসবোধে মানুষের মধ্যে এই হাস্ত পরিহাসের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা ভগবানের একটি বিশেষ সৃষ্টি। পৃথিবীতে যদি হাসি-ক্রন্দন না থাকিত, ইহার অর্ধেক সম্ভোগ ও বৈচিত্র্য চলিয়া যাইত। এই হাস্ত-ক্রন্দনে প্রকৃতি আমাকে বিশেষ অধিকার দিলেন। স্বভাবসুলভ ক্রন্দনকে বহুচেষ্টাতে কিছু সংযত করিয়াছি, কিন্তু স্বভাব-সুলভ হাসিকে দমন করি নাই। আমি যোগ্য স্থানে যোগ্য বিষয়ে মিষ্ট পরিহাস ভালবাসি, তীব্র পরিহাসেও আমার আপত্তি নাই; তবে পরিহাস নির্দোষ হওয়া চাই; অপবিত্র কি বিষাক্ত পরিহাস ঘৃণা করি। ধর্ম-জীবনের মধ্যে কৌতুক বহুস্তর স্থান আছে মনে করি। আমার নিজের দোষ, দুর্বলতা ভাবিয়া অনেক সময়ে মনে মনে হাসি, কখনও কখনও অশ্রুর সম্বন্ধেও সন্দেহ করি। জীবনের কোন কোন গুরুতর সঙ্কট সময়ে আমি হাসিয়া নিরাশা ও অবসাদকে কতবার উড়াইয়া দিই। হাস্ত আমোদে কত সময়ে কত লোককে সত্যের দিকে আকর্ষণ করিয়াছি, কত শত্রুতাকে নিরস্ত্র করিয়াছি, ক্রোধ, উত্তেজনা, বিদ্বেষকে দমন করিয়াছি। হে আনন্দময় দীপ্য প্রকৃতি, তোমার মধ্যে নিগূঢ় অপর হাস্তশক্তি আছে ইহা বিশ্বাস করি, নতুবা জগৎ জুড়িয়া এই হাস্ত পরিহাস বিস্তৃত হইত না। মানুষের বৃথা চেষ্টা, বৃথা অভিমান, বৃথা দুঃখ স্তূথ দেখিয়া হয়ত তুমি মহা হাস্ত কর। প্রকৃতির নানা আকারে, ঋতু পরিবর্তনের নানা আভাসে, পশু পক্ষীর নানা কলরবে, বাণী যৌবনের প্রমত্ত আত্মলাভে আমি বারম্বার তব অনন্ত হাস্তের প্রতি-ধ্বনি শুনিতে পাই।

ধর্মাঙ্গাদের উচ্চ কৌতুকে, তাঁহাদের প্রবল হাঙ্গ-ক্রন্দনে তুমি যোগ দিয়া থাক। কারণ হাঙ্গ অর্থে কেবল মুখভঙ্গী ও দন্তবিকাশ বুঝায় না, সে কেবল বাহ্য লক্ষণ। হাঙ্গ বলিতে সম্পূর্ণ প্রকৃতির রসোচ্ছ্বাস বুঝায়। স্বতরাং হাঙ্গ সাধন এক মহা সাধন, যে হাসিতে জানে না সে ব্রহ্মস্বরূপকে জানে না! যখন মানুষের সমুদায় শরীর মন কৌতুক-সরোবরে, অবগাহন করে—তখন সেই সাধকের আনন্দ দৃষ্টিতে তাবৎ সংসার সহাস্ত মূর্তি ধারণ করে। যেমন গভীর দুঃখোচ্ছ্বাস কেবল অশ্রুজলে আবদ্ধ নয়, কথায়, স্বরে, সমস্ত শরীরের ভাবে, নীরব আর্তজন শোক কি সহাস্তভূতির ধারা বর্ষণ করে; তেমনি মুখে না হাসিয়াও মানুষ জীবনের গভীর স্থানে হাঙ্গরসে মগ্ন থাকিতে পারে। অগাধ গভীর রসের জ্বালা এই হাঙ্গরস বহিমুখী ও অন্তর্মুখী দুই প্রকার স্রোতে বহিতে পারে। স্বভাব মধ্যে এই হাঙ্গক্রন্দনের স্রোত যেন কখনও শুষ্ক না হয়, ক্রমেই গভীর হইতে গভীরতর প্রদেশে প্রবিষ্ট হয়। জীবনের নানাবিধ বিপরীত অবস্থার মধ্যে হাসিবাব বিষয় অনেক, কাঁদিবার বিষয়ও অনেক দেখিতে পাই। দেখিতে পাই বলিয়া অত্যাধিক সরসভাবে কাল যাপন করিতেছি। আধ্যাত্মিক উচ্চ কৌতুক ও উচ্চ সহাস্তভূতি লাভ হেতু আমি দেবদ্বাবে রুতজ্জ্বল।

### ধর্ম-শাস্ত্র

ঠিক বলিতে গেলে যে অর্থে অগাধ সম্প্রদায় ধর্মশাস্ত্র স্বীকার করে ব্রাহ্ম-সমাজে সে অর্থে ধর্মশাস্ত্র নাই। ধর্মশাস্ত্র, ধর্মচর্চা, ধর্মবিজ্ঞান, অতীত ধর্ম-বিধানের নিগূঢ় দর্শন ও ইতিহাস এ সমস্ত শ্রদ্ধার সহিত পাঠ ও অহুশীলনে আমার প্রগাঢ় প্রবৃত্তি, এতদ্বারা আমার ধর্মজীবন বিশেষরূপে সংগঠিত হইল, এজ্জাত ধর্মশাস্ত্রে অধিকারী হইয়া চৈতন্যময় পরমগুরুর নিকট চিরদিন রুতজ্জ্বল থাকিব। বিদেশীয়, দেশীয় নানা ধর্মশাস্ত্রের মধ্য দিয়া নানা প্রকারে ও নানা ভাবে পরমেশ্বরের আত্ম-স্বরূপ আমার কাছে যেরূপ প্রকাশ হইল, কেবল আমার নিজ চেষ্টায় সে আলোক কি, সে সত্য, আমি কখনও লাভ করিতে পারিতাম না। এখন এই নিশ্চয় ধারণা যে বিবিধ ধর্ম সংক্রান্ত শ্রুতি স্মৃতি দর্শন পুরাণাদি কতকদূর না বুঝিলে, নিষ্ঠার সহিত অহুধ্যান না করিলে ও ব্যবহার চরিত্রে পরিণত না করিলে কোন প্রকার গভীর ধর্মে এখনকার দিনে অধিকার জন্মে না, এবং প্রজ্ঞা, প্রেম, শাস্তির স্থায়ী সম্ভোগ হয় না। যথাসাধ্য তাহার চর্চা ও অহুশীলন করিয়া ধন্য হইয়াছি,

মাধ্য থাকিলে আরও অধিক করিতাম। সর্বপ্রথমে মহান ধর্ম-গ্রন্থ বাইবেল। আমি হিন্দু কি গ্রীক ভাষা জানি না, সুতরাং আদিম বাইবেল গ্রন্থ পাঠ করিতে সক্ষম নই। ইহাও জানি যে নিতান্ত বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদ করিলে মূল-গ্রন্থের ভাবার্থ অনেক সময় বিকারপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু তথাপি সত্য সাক্ষী করিয়া আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি যে বাইবেল মধ্যে “নূতন বিধি” নামক উত্তর খণ্ড, ও “পুরাতন বিধি”র কোন কোন বিশেষ অধ্যায় মধ্যে ধর্ম জীবনের উৎকর্ষ লাভে আমি যতদূর সহায়তা পাইয়াছি এমন আর কোন গ্রন্থে পাই না। তৎপরে পুরাতন আর্ধ্য-ধর্ম-শাস্ত্র বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, গীতাদি গ্রন্থ। আমি সংস্কৃত জানি না, কিন্তু ব্রাহ্ম-সমাজ মধ্যে এই সকল গ্রন্থ বিষয়ে এতাদিক আলোচনা ও ব্যাখ্যা হইয়াছে যে তদ্বারা হিন্দুশাস্ত্র যে কি ব্যাপার তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছি, এবং তদ্বারা স্থির উপলব্ধি করিয়াছি যে সৃষ্টি মধ্যে জীবাত্মা মাধ্য ব্রহ্ম প্রকাশ বিষয়ে হিন্দু ধর্ম আমার শিরোধার্য্য ; আমি কখনও তাহা অতিক্রম করিতে পারিব না, এদেশে কোন ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসু কখনও তাহা অতিক্রম করিতে পারিবেন না। সমুচ্চ প্রতিভাপন্ন বৌদ্ধধর্মের নীতি ও নির্বাণ বিষয়ক অনেক উপদেশ আমি আদর, কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিয়া থাকি। মুসলমান সূফী-দিগের মহাভাব কিছু কিছু হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি। এইরূপে ক্রমান্বয়ে পুরাতন ও অধুনাতন নানা ধর্মপুস্তক অধ্যয়ন ও অন্তর্ধান করিয়া পরম সুখী ও উপকৃত হইয়াছি। হে দিবা দেবতা, তোমার আদিষ্ট প্রেরিত আচার্য্য সংখ্যা অতি বহুল, আমি তাঁহাদিগকে ও তদীয় শিষ্যদিগকে বন্দনা ও অভিবাদন করি। ধর্মশাস্ত্র অকল সিদ্ধ ; আমি ক্ষুদ্র প্রাণী, সে জলধি মগ্নন করিতে একেবারে অক্ষম। তোমার দ্বারা অনুপ্রাণিত না হইলে তন্মধ্যস্থ একটা সত্যও হৃদয়ঙ্গম হয় না। এ বিপুল শাস্ত্র-জলধি কেই বা আমার জ্ঞান ক্ষুদ্র ও সঙ্কচিত করিবে? আমার সামান্য সঙ্কীর্ণ আত্মা ইহা ধারণ করিতে পারে না। তোমার সঙ্গে আমার নিগূঢ় যোগ হইলে হৃদয় মধ্যে সকল শাস্ত্রের সার তাৎপর্য্য লাভ হয়। তুমি অনন্ত ও অপার বটে, অথচ তুমি সাধকজনের হৃদয়-বিহারী নিত্য গুরু। তুমি আমার ক্ষুদ্র স্বভাবের আয়তন বুঝিয়া তোমার নিজের অনন্ত আয়তনকে সঙ্কচিত করিতে পার এবং করিয়া থাক ; আমার অভাব অনুসারে তোমা বিষয়ক মহাতত্ত্ব আমার গ্রহণোপযোগী করিতেছে। হে সর্ব-শাস্ত্র-প্রতিপন্ন-সারাংসার, যেন অন্তরায়স্বরূপে আমি তোমাকে হৃদয়ে লাভ করিয়া সকল শাস্ত্রের নিগূঢ় মর্ম লাভ করি। তোমার মুখজ্যোতি হারাইলে বেদ পুরাণ সকলই নিরর্থক, মোহান্ধকারময় ; তুমি হৃদয়ে

অবতীর্ণ হইলে অধ্যয়ন অধ্যাপন সকলই-সার্থক ও জীবন্ত। তোমার আত্ম-প্রকাশের মহা-প্রণালী এই ধর্মশাস্ত্রে আমাকে ক্রমশঃ বুৎপত্তি বিধান কর।

### চিকাগো নগরে মহামেলা

১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে চিকাগো নগরে ধর্ম্মমিলন হেতু মহামেলাতে আহৃত হইয়া ভগবৎ-রূপায় স্বচক্ষে ধর্ম্ম-সম্বন্ধের অপূর্ব দৃশ্য দেখিলাম। কিরূপে আপন আপন বিশেষ ধর্ম্মমত ত্যাগ না করিয়াও নানা জাতি, কেবল প্রেম সহানুভূতি ও সত্যের আকর্ষণে একত্রিত হইতে পারে, বিপরীত প্রসঙ্গ সম্বন্ধে উদার ভ্রাতৃত্বাবক্ষা কবিত্তে পারে, সদ্ভাবের আদান প্রদান করিতে পাবে, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখিয়া আসিলাম। এতদ্বশনে আমার আকুল আবেদনে ভারতের জগৎ “হাঙ্কেল লেকচার” নামক বাৎসরিক ধর্ম্মোপদেশের ব্যবস্থা সংস্থাপিত হইল। উচ্চ উচ্চ ধর্ম্মোপদেশ প্রসিদ্ধনামা আচার্য্যদিগের দ্বারা প্রদত্ত হইল। আমি ইহাতে আপনাকে ধন্য মনে করিলাম।

### অর্চনা আরাধনা

সহ্য সহবাস ও তাঁহার প্রত্যক্ষ উপাসনার ল্যায় অদ্ভুত ব্যাপার মানব-জীবনে আর কিছু নাই। জীবের গতি, ধর্ম্ম-জীবনের একমাত্র সম্বল এই ব্রহ্মোপাসনা। যাহা হইতে লাভ করিলাম আমি কি বলিয়া সেই পরম দেবতাকে ধন্যবাদ করিব। জানি না কেন যে তিনি আমাকে তাঁহার অর্চনা ও আরাধনার দিব্য অধিকার দিলেন!—তাঁহার পবিত্র সন্নিধানে প্রতিদিন উপস্থিত হইয়া তাঁহার বিমল গুণ কীৰ্ত্তন করিবার জগৎ আমার অনিবার্য্য প্রবৃত্তি ও উৎসাহ। যখন সন্নিহিতঃকরণে, হে জ্যোতির্ম্ময়, তোমার উপাসনা করি তখন এ পৃথিবীতে থাকি, কি লোকান্তরে, যাই? এ লোকেই থাকি বটে, কিন্তু ইহ-সংসার রূপান্তরিত ও অবস্থান্তরিত হয়। ‘তোমার অদ্ভুত প্রাণপ্রদ সত্তা ও মহানু বিত্তি আমার কণ্ঠে অবতীর্ণ হয়।

আমার হৃদয়কে জ্যোতিধাম করে বলিয়া তোমার এই জীবন্ত অগ্নিময় স্মৃষ্টি বন্দনা কখনও শুক কি উত্তাপ-বিহীন হইল না, আমার নিজের স্বভাব কখনও কঠোর নির্জীব হইল না। তোমারই স্বকীয় প্রেম ভক্তিরূপে, আনন্দেরূপে আমাতে অবতীর্ণ হয়। তোমারই জ্ঞান চৈতন্যরূপে, তোমারই পবিত্রমূর্ত্তি পরিজ্ঞাপণ ও স্বর্গরূপে আমার স্বভাবে সঞ্চারিত হয়। আমার ভাব, বিশ্বাস, প্রেম, জ্ঞান, বিবেক, বুদ্ধি, কল্পনা ও বিবিধ ধর্ম-ঐশ্বর্য আমাকে প্রমত্ত ও প্রমত্ত করে। এই উপাসনার নিগূঢ় ভাব মধ্যে আমি যে সকল অপ্রমাণিত অলৌকিক সত্যের পরিষ্কার দর্শন পাই, তাহা আর কোথাও পাই না, তাহা কথায় প্রকাশ করিতে পারি না। তোমার নিজ প্রকৃতি বিষয়ে, ধ্বাতলে নানা মণ্ডলী ও নানা জাতি জড়িত তোমার ধর্মরাজ্য বিষয়ে, পরলোক বিষয়ে, পূর্বলোক বিষয়ে, মহাপুরুষগণ ও ঔহাদের সঙ্গে সম্বন্ধ বিষয়ে, নিজের জীবন, স্বভাব ও নিয়তি বিষয়ে আমার শত সন্দেহ ভঞ্জন হয়, শত প্রকার উদ্দীপনার আরম্ভ হয়। তোমার নিজের চিন্তা, ভাব, অভিপ্রায় ও পরমার্থরস আমার ভাষায়, ধারণায়, ধ্যানে, প্রার্থনায়, উপদেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, আমাকে তোমাময় করে, আমার মধ্যে নব নব সত্য রচনা করে, আমার পুরাতন আদর্শকে সুপ্রতিপন্ন ও সুপ্রসারিত করে। উপাসনার সময় আমাকে তোমার যে প্রকার সম্মানত্র দাও, যে দেবত্ব দাও, এবং আমার প্রিয়তম সঙ্গীদিগকেও তদন্তরূপ ভাব দাও, সর্বক্ষণ চিরদিনের জন্ত তাহা রক্ষা করিতে দিও, এই প্রার্থনা। এই অর্চনা, আরাধনা, এই যোগ ধ্যান যেন কখনও নীরস ও মৌখিক না হয়, কেবল কথাতে নয় কিন্তু ভাবে চিন্তায়, কেবল ভাবে চিন্তায় নয় যেন চরিত্রে পরিণত হয়। তুমি জান ইহাই আমার সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা, ধর্মজীবনের সার, ইহলোকের সর্বোৎকৃষ্ট সম্বল, পরলোকের নিত্য সম্ভোগ ও নিত্য আভাস। ইহাই আমাকে সর্ব ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব শিক্ষা দেয়; দেবাত্মা-দিগের সঙ্গে সম্মিলিত করে; ধর্ম, তিৎসা, সাম্প্রদায়িকতা নিবারণ করে; ক্রমাগত ধর্ম-জীবনের অভিনব উচ্চ উচ্চ অবস্থাতে উপনীত করে। এ অবস্থা পাইলে সকল প্রকার অবতারবাদ ও মধ্যবর্ত্তিতা রহিত হইয়া যায়। ঈশা, শাক্যাদি আর কাহাকেও মনে থাকে না, আর কাহাকেও আবশ্যক হয় না। তোমাকে লাভ করিয়া আর সকলকে লাভ করা হয়, তোমার সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগে তাঁদের সঙ্গে একাকার হইয়া যাই; নিত্য নির্বিকার প্রেমে ভেদাভেদ থাকে না, তারতম্য থাকে না। যেন এইরূপে অবাধে ব্যবধানশূন্য হইয়া তোমাকে প্রত্যক্ষ

সম্মুখস্থ দেখিতে পাই, ও অবোধে তোমার সম্মুখস্থ হইয়া শোক, ভয়, স্বার্থ হইতে জীবমুক্ত হই। আশীর্বাদের উপর এই আশীর্বাদ কর।

## রচিত গ্রন্থ

তোমার পবিত্র ক্রোড়ে দিব্য গুরু, আমার রচিত কয়খানি গ্রন্থ নিবেদন করি। আমি প্রথমে ইহা মনে করিতে সাহস করি নাই যে আমি আবার এতগুলি পাঠ্য-গ্রন্থ এমন হৃন্দর আকারে প্রকাশ করিতে পারিব। কিন্তু যা আমার যোগ্যতায় সাধ্য নয়, তা তোমার কৃপায় সাধ্য। ইহা তোমারই উদ্দীপনা ও আলোকে রচিত হইয়াছে। কেবল গ্রন্থ রচনা করিবার জ্ঞান একখানিও রচিত হয় নাই। ইহার মধ্যে তোমারই দিব্য নিঃশ্বাস বহিতেছে। ইহার মধ্যে নানা ক্রটি আছে জানি, কিন্তু ইহা আমার জীবনের সর্বাঙ্গরূপে অবস্থার ফল। তুমি উপহাররূপে ইহা গ্রহণ কর। যেন এই গ্রন্থ তোমার পরিচিত মণ্ডলীমধ্যে স্থায়ী হয়, এবং ভবিষ্যতে লোকের কল্যাণ সাধন করে।

## মৃত্যু বিষয়ক

তুমি অজর, অমর, অশোক—দেখ জরা মরণ ভয়ে আমি বারম্বার সন্তপ্ত। ইহারই নিবারণ জ্ঞান তুমি জীবনান্ত বিষয়ক স্মৃতি শিখাইলে। মৃত্যু ভয়াবহ নয়, কিন্তু পাপাসক্তির বিনাশ। পাপীর নিকট ইহা ভীষণ, দুরাচারের পরিণাম, অতি ঘোরতর। কিন্তু ইহাও দেখিতে পাই কত কত দুরাচার ব্যক্তির মৃত্যু-শয্যায় তুমি বিরাম শান্তি বিধান কর। মাহুষের ভ্রান্ত, কুশিক্ষিত কল্লনা, যেখানে বাস্তবিক ভয়ের কারণ নাই; সেখানে দারুণ ভয় আরোপ করে, যাহা যথার্থই ভয়াবহ তাহা ভয় করে না, এবং সর্বদুঃখ-অপহারক মৃত্যুকে কুটিল কুসংস্কারে আবিষ্ট করে। জন্ম ও মরণ এই দুইটি ঘটনা নিঃসন্দেহ তোমার অভিপ্রেত। জন্ম লাভ করা ভয় ও বিধাদের বিষয় নহে; জাত শিশু ক্রন্দন করে, কিন্তু পুরবাসী, প্রতিবাসী আনন্দধ্বনি করে; এরূপ হউক যে শেষ দিনে কুটুস্থ আত্মীয় ক্রন্দন করিবে, কিন্তু স্বর্গগামী

পথিক হাসিতে হাসিতে বিদায় লইবে। তোমাতে ধীর মহাপ্রেম জন্মিয়াছে, তোমাকে যে শাক্য জীবনরূপে হৃদয়স্থ করিয়াছে, এ ঘূর্ণিত অবস্থা-চক্রের পর্যটনে যে তোমারই নানা আকার প্রকার উপলব্ধি করিয়াছে, তার কাছে এই সর্বশেষ অবস্থা অসৌভাগ্যের বিষয় নহে। সংসার ভোগ ফুরাইবে বটে, কিন্তু তোমার প্রসাদে ও তোমার অধিষ্ঠানে যে এখানকার বিহিত ভোগ্য ভোগ করে, তার সম্ভোগ তো শেষ হইবার নয়; শরীরের শত রোগ ও ক্ষয়ের মধ্যে, সংসারের শত দুঃখের মধ্যে তোমারই রূপায় অক্ষুণ্ণ রহিলাম, বরং আরও সজীব ও সুখী হইলাম। শরীরের পতনে আমার বিপদ কি? তোমার গৌরবের জন্ত জীবন লাভ, তোমাকে গৌরবান্বিত করিয়া এ জীবন শেষ করাতে গৌরব ভিন্ন আর কিছু নয়। তোমাকে জানিয়া, আপনার নিয়তি সুসম্পন্ন করিয়া অক্ষয় হইয়াছি; কৈ এই চৌষটি বৎসরে এ জীবাত্মা ত ক্ষুণ্ণিত হইল কি মরণাপন্ন হইল না; এখন কিসের ভয়ে বিষন্ন হইব? সংসার দৃষ্টি, পাপ দৃষ্টি, দেহ দৃষ্টিতে মৃত্যু সর্বাংশজনক বটে; কিন্তু হে ভয়হারা, দিন দিন তুমি সে অন্তত দৃষ্টি রহিত করিতেছ, এবং তজ্জনিত আক্ষেপ, আতঙ্ক ক্রমেই অদৃশ্য হইতেছে, তৎপরিবর্তে তিমিরাতীত পিতৃলোক, আকাঙ্ক্ষিত চিরপ্রার্থিত গৌরবধাম প্রকাশিত হইতেছে — তোমাময় হইয়া প্রায় প্রতিদিন তাহা যোগচক্ষে দেখিতেছি, মরণান্তে আরও দেখিব। দেহপতন একভাবে দুঃখের বিষয় বটে, এই সুশীতল, সুমিষ্ট, সমুজ্জ্বল, পরিচিত প্রিয়-পৃথিবীর নিকট, এই প্রসন্ন-মুষ্টি প্রিয় বন্ধুদের নিকট চিরবিদায় লগ্নয়া দুঃখের বিষয়। কিন্তু অধিক কিংবা অমিশ্রিত দুঃখের বিষয় নয়। দিব্য দেহ, দিব্য শক্তি ও দিব্য আত্মা পাইয়া পরমানন্দময় অভিনব উচ্চলোকে বিচরণ করা কি দুঃখের বিষয়? ত্রিতাপচ্ছায়াময়, মৃত্যু-মেঘাচ্ছন্ন এই সঙ্কীর্ণ ভবপথ দিয়া, অস্পষ্ট নানা অবস্থা অতিক্রম করিয়া, অপরিদ্রাঘ উদার জীবন সম্মুখে দেখিতেছি, অপরিমেয় আশা, অব্যর্থ অঙ্গীকার প্রাপ্ত হইতেছি, ইহা কি দুঃখের বিষয়? মৃত্যুর বিষ-দন্ত কিসে, শ্মশানের বিক্রম কোথা? পাপের বিক্রমে, এবং বক্ত-মাংসের বহু বিকায়ে মৃত্যুর বিক্রম; হে স্বর্গীয় পিতা, তোমার প্রসাদশ্রবণে, ক্ষমাশ্রবণে সেই পাপ পরাজিত বক্ত-মাংস দিন দিন বশীভূত হইতেছে। এখন নিষ্পাপ হইয়া, অদেহী হইয়া দেহ ধারণ করিব এমন আশীষ কর। শ্মশান-বৈরাগ্য ঘৃণা করি, অনাসক্তি ও অকিঞ্চন ভক্তি প্রার্থনা করি; নিষ্ফল ও অকারণমৃত্যু-চিন্তা, নিরাশা এবং অশুষ্টি ঘৃণা করি—তোমার প্রসন্ন মাতৃমুখ দেখিয়া সতেজে সকল কর্তব্য পালন করিতে চাই; উৎসাহে ও অহুহায়ে লোকের সঙ্গে আচার ব্যবহার করিতে চাই। শোকের ক্রন্দন করিতে চাইনা, শূনিতে চাইনা; সজীব সদানন্দ পৃথিবী হইতে আনন্দে বিদায় লইয়া সর্বতোভাবে তোমার হস্তে আত্ম-



নিবেদন করিতে চাই। জয়যুক্ত হইব, স্বকার্য্য শেষ কবির, স্বধামে প্রবেশ করিব।  
তুমিই ধন্য, তুমিই ধন্য !

### অক্ষয়ধাম

মৃত্যুর অবশুর্গমন সম্পূর্ণরূপে কে ভেদ করিতে পারে ? পরলোক বিষয়ে পূর্ণতত্ত্ব কে জানে ? যেমন পূর্ণ মাত্রায় ব্রহ্মতত্ত্ব লাভ করা অসম্ভব, ইহাও তেমনি ; যে পরিমাণে লোকাভীত ব্রহ্মতত্ত্ব কখন কখন লাভ হয়, যে পরিমাণে সার আত্মতত্ত্ব মাঝে মাঝে লাভ হয়, সেই পরিমাণে বৈকুণ্ঠতত্ত্ব কখনকখন লাভ হয়, ও দিব্যধামনিবাসী অমরাচ্ছাদিগের সুসমাচার মাঝে মাঝে শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু এ মোহাম্বকারে জাগ্রত থাকিয়া প্রতীক্ষা করিতে হয়। মরণান্তে শারীরিক শক্তিবৃদ্ধি ও সম্বন্ধ সম্পূর্ণ বজায় থাকিবে না, নানা অংশে লোপ প্রাপ্ত হইবে তা নিশ্চয় ; বহু পরিমাণে মানসিক শক্তিও বজায় থাকিবে না ; ইহ-জীবনেই তাহা অনুভব করিতে পারিতেছি। কিন্তু দৈহিক ও মানসিক শক্তির আনুকূল্যে যে জ্যোতির্ময় আধ্যাত্মিক প্রকৃতির সঞ্চার ও সঙ্গতি হয় তাহা কখনও ক্ষয়শীল নহে। তামসিক রাজসিক গুণের বিশ্লেষে আত্মা আরও তেজঃপুঞ্জ মধুময় আকার ধারণ করে। হে ভ্রান্তিহারী, সতাক্রপ ভগবান, স্বর্গ নরক বিষয়ে তুমি আমার নানা অযথা সংস্কার সংশোধন করিয়াছ, নানা সন্দেহ মীমাংসা করিয়াছ। অনেকবার নিভৃত ব্রহ্ম-সহবাস-জনিত আবেগে পারলৌকিক দিব্য আভাস পাইয়াছি, আরও পাইব। এ বিশ্বাস দিন দিন আরও উজ্জ্বলতর হইতেছে যে দেহান্তে দৈহিকতা রক্ষা হইবে না বটে, কিন্তু এক অদ্ভুত দিব্য তত্ত্ব ধারণ করিব। নানা প্রকার অভিনব জানে, প্রবল অমুরাগে, বুদ্ধির অতীত নানা জাতীয় দিব্য শক্তি লাভে, হে পরমাত্মন, তোমার সঙ্গে অভেদ্য সমাধি ও একতা লাভ হইবে, উৎকৃষ্টতর সেবা বন্দনা আরম্ভ হইবে, বিশ্ব-কৌশল তত্ত্ব, জড়-চৈতন্য তত্ত্ব, স্থ-দুঃস্থ তত্ত্ব, নীতি-ধর্ম তত্ত্ব, সৃষ্টি-স্থিতি-সংহার তত্ত্ব, পরমেশ্বরের রীতি প্রকৃতি চরিত্র পরিষ্কার বুঝিতে পারিব ; পরমাত্মার সঙ্গে শুদ্ধ জ্যোতির্ময় সাদৃশ্য আরও আশ্চর্য্যভাবে সন্নিবেশ হইবে। দিব্যাত্মা লোকত্ৰাতা মহাপুরুষদিগের স্থান, পরিচয় ও শুভ সন্দর্শন প্রাপ্ত হইব ; এখন যাহা কেবল মাত্র বিশ্বাসে ও আশার আধার-আলোক-মিশ্রিত চক্ষে দেখি তখন তাহা দিব্য দৃষ্টিতে দেখিব। লব্ধ-মুক্তি প্রিয়তম-দিগের সঙ্গে পুনর্মিলন হইবে, নূতন সম্বন্ধ, অক্ষয় প্রেম লাভ হইবে, ক্রটি ও অপূর্ণতা-

জানিত যে পরিতাপ গ্রানি প্রাপ্য তাহা পাইব বটে, পাইতেছি ও পাইব। হে নিত্যমঙ্গলময়, তোমার অঙ্গীকৃত ও সদা-লব্ধ ক্ষমার মৰ্ম্ম মধ্যে আরও কি সংগোপন কথা আছে জানি না। কেবল এই জানি যে সে ক্ষমার হস্তে সৰ্ব্বপ্রকার নরকযাতনার নিষ্কৃতি আছে ; সৰ্ব্বপ্রকার স্বৰ্গ-সন্তোগের নিশ্চয়তা আছে ; কারণ এখানে থাকিয়া সে নিষ্কৃতি ও সে স্বৰ্গ-সন্তোগ করিতেছি। অস্থায়ী গ্রানি ও অবসাদের অন্তে স্থায়ী শান্তি ও অমিত তেজ আছে, এখানে তাহা বুঝিতে পারি, সেখানে কত বুঝিব তার কি অন্ত আছে ? স্মৃতরাষ্ট্রবৈকুণ্ঠ-বিষয়ে আমার অসীম স্পৃহা ও অসীম কৌতুক—মৃত্যুকে ভয় করা দূরে থাকুক, মৃত্যুর স্মরণে আনন্দ আশার পরিসীমা নাই। তোমাকে কি বলিয়া ধন্যবাদ করিব তুমি দেহধারণেই আমাকে অক্ষয়ধাম-বিষয়ক এই সমস্ত মহাতত্ত্ব শিক্ষা দিলে।

### পূর্বজন্ম

হে অন্তরাত্মা, বল আমার বারম্বার এরূপ অবস্থা কেন ঘটে যে আমি মনে করিতে বাধ্য হই এ সংসারে আসিবার পূর্বে কোন খানে, কোন ভাবে, কোন রূপে তোমার সঙ্গে বিদ্যমান ছিলাম ; আর ইহাই বা কেন ঘটে যে কেবল জীবনের উচ্চতম দিব্যতম মুহূর্ত্তে এরূপ আভাস পাই, অল্প সময় পাইনা ? ঠিক যেন কোন অর্দ্ধফুট স্থতি, কোন নিগূঢ়-নিহিত আত্মজ্ঞান হঠাৎ মনোমধ্যে ব্যক্ত হয়, আবার লীভ্রই মিলাইয়া যায়। আমি এত ভাবি যে ইহা কেবল ভ্রান্তি ও কল্পনা মাত্র—ভাবিয়া তখনকার জ্ঞান নিরস্ত হই ; কিন্তু আবার তোমার সঙ্গে নিগূঢ় যোগের মধ্যে ইহা পুনরায় উদয় হয়, নিবারণ করিতে পারি না। ভগবদগীতা পাঠেও ইহা শিথি নাই, ওয়ার্ডস্-ওয়ার্থ ও টেনিসনের কবিতা হইতেও নয়, জোহানের ইঞ্জিল হইতেও নয়। এ সকল লেখক হইতে এ ভাবের যথেষ্ট সায় পাইয়াছি বটে, কিন্তু আপনা-আপনি ইহা অন্তরে উদয় হয়, বিলীন হয়। হে আনন্দময় অন্তরঙ্গ, তোমা হইতে স্বতন্ত্র কি একাকার ছিলাম তাহা জানি না, মনে হয় যেন একাকার ছিলাম অথচ স্বতন্ত্র ছিলাম। রশ্মি যেমন জ্যোতির্শব্দগুণে, যেন যেমন সমুদ্রমণ্ডলে, ভিন্ন অথচ অভিন্ন, আমিও যেন তেমনি ছিলাম,—আমি ঠিক বলিতে পারি না, বলিতে চাইও না, কারণ ইহা বক্তব্য বিষয় বলিয়া মনে হয় না। বলিতে গেলে পাছে এ ধারণা মলিন হয় কি অটিক হয়

ভয় করি। চিরকাল তুমি পূর্ণ, আমি অপূর্ণ। তুমি আশ্রয় আমি আশ্রিত। তুমি পিতা আমি তোমার পদানত সন্তান। চৈতন্যরূপ, আনন্দরূপ তুমি, তোমার মর্শ্ব মধ্যে যে আমি কোন রূপে বিদ্যমান ছিলাম ও বিদ্যমান আছি এ কথা বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইয়াছি। যে অবস্থা পূর্বের অপরিষ্কৃত, অব্যক্ত ছিল, জীবনের নানা সন্তাপ ও পরীক্ষা মধ্যে তাহা পরিষ্কৃত ও জ্ঞানগোচর হইয়াছে। জানি না অত্ন সাধকদের মনে কি হয়, আমার পক্ষে ইহা পরম আশীর্বাদ, কেননা ইহাতে আমার অমরত্ব বিষয়ে সকল সংশয় ঘুচিয়া যায়। যদি পূর্বের ছিলাম তো পরেও থাকিব—দেহকে কেবল ছুদিনের বাসস্থান মনে হয়, ধর্ম সাধনের যন্ত্র মাত্র বোধ হয়। যতদূর সম্ভব দেহ হতে পৃথক হয়ে কালযাপনে প্রবৃত্তি হয়, পরলোক পরিষ্কার হয়, অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ অথও জীবনের আকার ধারণ করে, পরলোকের জ্ঞাত যে যে বিশেষ সাধন তাহা রহিত হয় না; কিন্তু সে সাধনে মহোৎসাহ প্রদীপ্ত হয়। খুব শিখাইলে, আরও শিখাও, আরও আলোক দাও।

### ইংরাজ-শাসন

ইংরাজদিগের ভারত অধিকারকে পরম আশীর্বাদ মনে করি। তাঁহারা এদেশে বহুকাল রাজত্ব করুন ইহা কামনা করি। হে রাজাধিরাজ, হে প্রজাপতি, তোমাকে অভিবাদন পূর্বক স্বীকার করি যে তুমি আমাদের ভাবী উন্নতির উদ্দেশ্যে পরাক্রান্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধীন করিলে। এই বীর্যশালী সর্বত্র জয়ী জাতির নিকট এত জ্ঞান, সভ্যতা ও মহুগ্ধের উচ্চ আদর্শ শিখিলাম বাহা পূর্বের কখনও জানি নাই, ভাবি নাই। ইহা স্বীকার করিতে পারি না যে ইহাদের শাসনপ্রণালী যথোচিত পরিমাণে নিঃস্বার্থ কি দোষশূন্য, এবং ইহাও স্বীকার করি না যে রাজনীতি, লোক-হিতৈষণা, ন্যায়, যাথার্থ্য, সাম্য বিষয়ে শাসনকর্তাদিগের মহা ক্রটি সময়ে সময়ে লক্ষিত হয় না। এ সকল ক্রটির ফল ভোগে আমরা পুনঃ পুনঃ আহত ও অবসন্ন হই। কিন্তু ইহা রুতজ্ঞ হৃদয়ে স্বীকার করি যে এই ইংরাজ জাতির সঙ্গে মিলনে আমাদের ধর্মের আদর্শ উচ্চ হইল, নীতি চরিত্র উচ্চ হইল, সভ্যতা ও সমৃদ্ধ বৃদ্ধি হইল, সামাজিক উন্নতি, বিশেষতঃ জীজাতিবিষয়ক উন্নতি আরম্ভ হইল। পূর্ব পশ্চিমের এরূপ সম্পর্ক স্থাপিত হইল যাহাতে ভবিষ্যতে, কতদিন পরে জানি না, সমুদয়

মানবজাতির নৈতিক ও আধ্যাত্মিক একতা সম্পন্ন হইবে! আমরা যদি এই ইংরাজজাতির সঙ্গে সন্তাব রাখিয়া চলি, যদি তাঁর কুটিল দৃষ্টিতে ক্রমাগত তাঁহাদের দোষাত্মকসন্ধান না করি, তাঁহারা যদি আমাদের সঙ্গে সম্মিলন বিষয়ে উৎসাহ ও অশ্রদ্ধা প্রকাশ না করেন, যদি তাঁহারা গায়পর ও সাংঘাতিকভাবে আমাদের সঙ্গে ব্যবহার করেন, তবেই ত এই মহাবিধান সার্থক হয়। সম্রাটকে, তাঁর মহিষীকে, তাঁর মন্ত্রীদিগকে সর্বপ্রকারে রক্ষা কর, এদেশ-নিবাসী নানা রাজকীয় কর্মচারী ইংরাজ-দিগকে ধর্মবুদ্ধি ও লোক-সহানুভূতি দাও। এই সাম্রাজ্যের উন্নতি ও সমৃদ্ধি বিধান কর।

### ব্রাহ্মসমাজের পূর্বাপর

হে পূর্বব্রহ্ম, তে সর্বাব্যর্থ গুরু, তোমারই আকর্ষণে যে ব্রাহ্মসমাজের প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে প্রবেশ করিয়াছিলাম তাহার পূর্বাপর স্মরণ করি। এই ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত না হইলে আমার কি দুর্গতি হইত, সহস্র সহস্র লোকের কি দুর্দশা হইত। নানা জাতির নানা অবস্থার নানা লোক ইহাতে প্রবেশ করিয়াছে। জাতীয়তার অভাবনীয় উন্নতি ও শিক্ষালাভ হইয়াছে, নূতন ভাব বিশ্বাসে এদেশীয় ধর্মশাস্ত্রের অতুলনীয় হইতেছে, বিদেশীয় ধর্মের অতুলনীয় হইয়াছে। ধর্ম প্রচারের প্রগাঢ় উৎসাহে উত্তেজিত হইয়া কত সাধু-চরিত্র বিদ্বান্ ধর্ম-প্রচার-কার্যে আত্ম সমর্পণ করিয়াছেন। এই সকল প্রচারক আজ আর যুবক নহেন, বহুদর্শী প্রাচীন; তথাপি তাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও উৎসাহ অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। কত প্রকার নীতি, ধর্ম-সাধন সমাজ-সংস্কার, আত্মত্যাগ, কত প্রকার রচনা, ব্যাখ্যান, উপদেশ স্রোতের গায় বহিয়া গেল। কত মহান্ আদর্শ ব্রাহ্মসমাজ মধ্যে মিশিয়া গেল, কত আরাধনা, প্রার্থনা, কত প্রকার সাধন সংঘম সদৃষ্টান্ত ও কঠিন বৈরাগ্য অগ্নির গায় প্রদীপ্ত হইল। এক অদ্বিতীয় তুমি, তোমাতে এই সমস্ত একাকার হইয়া কেবল তোমার গৌরব মাহাত্ম্য মহীয়ান্ করিল। এতাবৎ ধর্মোৎসাহ আমার প্রেমোজ্জ্বল স্মৃতি-ভাণ্ডারে আমার জীবন চরিত্রে সঞ্চিত রহিয়াছে। আমি কখনও তাহা হইতে বঞ্চিত হইব না। এজন্য ভাবিলাম এ ব্রাহ্মধর্ম সমগ্র ভারতবর্ষের ধর্ম হইবে, সমগ্র পৃথিবীর ধর্ম হইবে। আজ সেই ব্রাহ্মসমাজ এমন বিচ্ছিন্ন, বিচূর্ণ, বিশীর্ণ অবস্থায় অভিভূত।

ইহা এখন এত উন্নতিহীন, নিম্পন্দ যে, আজকালকার ব্রাহ্মসমাজকে বিদেহ ও কুতাবের আলয় ইহা বলিলেও বলিতে পারা যায়। শুদ্ধচরিত্রের আদর নাই, বহুদর্শনের প্রতি আস্থা নাই, পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস নাই ; নীতি, সত্য, যাথার্থ্য, এবং সার ধর্মোন্নতি বিরল ; সঙ্কীর্ণতা, সাম্প্রদায়িকতা, ধনের গর্ব, মতের গর্ব, ধর্মের গর্ব, সর্বপ্রকার আত্মগরিমা, ভ্রাতৃত্বের ও ধর্মজীবনের মূলচ্ছেদ করিবার উপক্রম করিয়াছে দেখিতে পাই। এ দুর্গতি কেবল মানুষের দোষে ; ধর্ম জীবনহীন হইলে সর্বত্র যা হয় এখানে তাই হইয়াছে। কিন্তু তোমার আলোকে দেখিতে পাই যে, ব্রাহ্মসমাজের গভীর প্রদেশে এখনও পুনর্জীবনের নানা লক্ষণ নিহিত রহিয়াছে। বিশ্বাস করি কোন দিন তোমার প্রভাবে ইহার কীর্তি-স্বর্ঘ্য পুনরুত্থান করিবে। ব্রাহ্মসমাজ মধ্যে এখনও কেহ কেহ এরূপ লোক বিজ্ঞান আছেন যাঁহাদের জীবন চরিত্রে তুমি স্বয়ং বিরাজমান। অতাবধি এই ব্রাহ্মসমাজে যত কিছু লাভ করিলাম তজ্জন্ম তোমার নিকট শতবার কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি এবং ভ্রাতৃমণ্ডলী ব্রাহ্মদিগের নিকটেও সপ্রেম কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি। তাঁহাদের মঙ্গল হউক। তে পরিত্রতা, তোমার পবিত্র অভিপ্রায় অনুসারে, —আমাদের কল্পনা অনুসারে নয়—তুমি ব্রাহ্মসমাজকে পুনর্জীবিত কর।

### নববিধানবিষয়ক

কি জন্ম আমি এই নববিধানে বিশ্বাস করি, কেনই বা ইহাকে সংসারের ভবিষ্যৎ ধর্ম মনে করি, এ ধর্ম হইতে আমার জীবনে কি বিশেষ আশীর্বাদ লাভ করিয়াছি ? যখন পঞ্চসপ্ততি বর্ষ পূর্বে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় ও তৎসহচরগণ এদেশে একেশ্বরবাদ ধর্মের সূচনা করেন তখন কি কাহারও ধারণা হইয়াছিল কি নূতন ব্যাপার আরম্ভ হইতেছে ? সর্ব ধর্ম, বিশেষতঃ হিন্দু-ধর্ম-শাস্ত্র-প্রতিপন্ন এই সনাতন একেশ্বরবাদ উৎকৃষ্ট জ্ঞানপ্রভাবে সংস্থাপনপূর্বক তাঁহারা তখনকার কর্তব্য সমাপ্ত করিলেন। যখন কালক্রমে এই অভিনব ধর্মবীজ বৃদ্ধির পর বৃদ্ধি, আয়তনের পর নূতন আয়তন লাভ করিয়া বর্তমান ব্রাহ্মধর্মের আকার গ্রহণ করিল, তখন কি নবতর কল্যাণতর আদর্শের আবির্ভাব হইল, ঠিক যেন সমাজ এক নূতন রাজ্যে প্রবেশ করিতেছে, তাহা দেখিয়া আমরা উৎসাহিত ও আশ্চর্য্য হইলাম ; কিন্তু তখনও ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের বহু ভ্রম ছিল। কেহবা ইহাকে নববংশজ

হিন্দুদিগের ইংরাজি শিক্ষার পরিচায়ক মাত্র মনে করিলেন, কেহবা ইহাকে চলিত হিন্দুধর্মের প্রতিবাদ এবং নূতন হিন্দুধর্মের সূচনা মাত্র মনে করিলেন, কেহবা ইহাকে খ্রীষ্টধর্ম অবলম্বনের প্রচ্ছন্ন সোপান মাত্র ভাবিলেন, কেহবা ইহাকে একটা সামাজিক সংস্কার মাত্র ভাবিলেন। ইহা যে একটা ঐশ্বরিক সৃষ্টি, ইহা যে একটা নূতন যুগ-ধর্মের প্রবর্তনা পূর্বে তাহা মনে করি নাই। কিন্তু বাস্তবিক প্রথমাবধি এই ব্রাহ্মসমাজের ধর্মে নূতন যুগধর্মের উপক্রম, ইহার ক্রমশঃ বিকাশ দেখিয়া এখন স্বীকার করিতে ও বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইয়াছি। যখন আচার্য্য কেশবচন্দ্র সেন এই মহাবার্ত্তা ঘোষণা করিলেন, আমরা আহ্লাদিত ও উৎসাহিত হইলাম, তার পর যখন তিনি নিজের অসাধারণ প্রতিভা, অসীম উত্তম, তাঁহার বিশেষ জ্ঞান ভক্তি বিশ্বাসের সহিত এই নববিধান দেশময় স্প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত জীবনের শেষাংশে একেবারে আত্ম উৎসর্গ করিলেন তখন ভাবিলাম এইবার বুঝি ব্রাহ্মসমাজের বিরোধ বিবাদ সাক্ষ হইল এবং ইহার শাখাভ্রম্য নূতন প্রণালীতে পরস্পরকে আলিঙ্গন করিল। কিন্তু শীঘ্রই সে আশা বিফল হইল, নববিধান মণ্ডলীর নেতৃগণ ইহার উচ্চ আদর্শকে এতই হীন ও সঙ্কীর্ণ করিলেন, পরস্পরের প্রতি এতই অবিশ্বাস ও অসন্তোষ পোষণ ও প্রদর্শন করিলেন, কেশবের বিপক্ষগণ ইহার প্রতি এতই অসত্য ও কুসংস্কার আরোপ করিলেন যে তদ্বারা সকলেরই সাংঘাতিক ক্ষতি হইল। এই অন্ধকার ও অশুভ অবস্থার মধ্যে দেব কেশবচন্দ্র ভগ্ন-হৃদয়ে ইহলোক ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু এই মহা অনিষ্ট মধ্যে এ যুগধর্মের উদ্দেশ্য ও আদর্শ অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। পৃথিবীর নানা উন্নত জাতির মধ্যে ইহা ক্রমাগত আপনা আপনি সৌষ্টব ও খ্রী-বুদ্ধি লাভ করিতেছে। খ্রীষ্টীয় জগতে আধ্যাত্মিক খ্রীষ্টধর্ম নামে ইহা পরিচিত হইতেছে; হিন্দুজাতির মধ্যে ইহা আধ্যাত্মিক সনাতন আর্য্যধর্ম; মুসলমানদের ভিতরে ইহা অসাম্প্রদায়িক উদার ইসলাম এবং সর্ব জাতির মধ্যে ইহা সার্বভৌমিক সারধর্ম নামে গৃহীত হইতেছে ও হইবে। যে নামে লোকে ইহাকে গ্রহণ করুক, ইহা গৃহীত হইবেই হইবে, তাহা বিলক্ষণ বুঝিতেছি। আমরা কলিকাতা নগরে ইহার সঙ্গে যে সকল বাহ্য আড়ম্বর মিশাইয়া থাকি তাহা সর্বোংশে বজায় থাকিবে না; কেননা সে সমস্ত সার ধর্মের অপরিহার্য্য অঙ্গ নয়; সময় ও সামাজিক প্রয়োজন অনুসারে ইহা পরিবর্তিত ও পুনর্গঠিত হইবে; ইহার মধ্যে যাহা মূল সত্য তাহাই চিরস্থায়ী। মূলে ব্রাহ্মধর্ম ও নববিধান ধর্মের সঙ্গে প্রভেদ নাই, কোন কোন অহুষ্ঠানে ও আদর্শে ও সাধনে প্রভেদ আছে। উদার ভাবে দেখিলে সে প্রভেদ সাংঘাতিক বলিয়া বোধ হয় না। মাছুষের সঙ্গে মাছুষের শত্রুতা ঘটিলে সে প্রভেদ সাংঘাতিক বলিয়া বোধ হয় না। মাছুষের সঙ্গে মাছুষের শত্রুতা ঘটিলে যাহা সাংঘাতিক নয় তাহা সাংঘাতিক বোধ হয়। জীবন্ত ধর্ম মানবপ্রকৃতির মধ্যে

নানা আকার ও নানা বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কোথাও বা মহাবিজ্ঞান, কোথাও মহাভাব, কোথাও মহাকীর্তি, কোথাও দেশাচার সমাজ-সংগঠন ইত্যাদি। নানা প্রকার বৈচিত্র্য মধ্যে যে ঐক্য সমন্বয় আছে তাহাই লাভ করা আমাদের সাধনের বিষয় এবং আদর্শের সিদ্ধি। পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার সাক্ষাৎ সম্মিলন ইহাই ভবিষ্যতের ধর্ম, সর্ব জাতি ও সর্ব ধর্মের অবলম্বনীয় ও উদ্দেশ্য। সর্বজাতীয় ও সর্বকালীন পূজ্য পুরুষগণ আমাদের পরমাত্মীয়, তাঁহাদের সঙ্গে নিত্য সহবাস হইবে; তাবৎ ধর্মশাস্ত্র আমাদের অধিকৃত ঐশ্বর্য্য হইবে। তাবৎ মানবজাতীয় উন্নতি আমাদের নিজ উন্নতির আদর্শ হইবে। সর্ব প্রকার উচ্চজ্ঞান, উচ্চনীতি, উচ্চ-স্বাধীনতা, মানুষে মানুষে ভ্রাতৃত্বাব আমাদের উপার্জন ও সম্ভোগের বিষয় হইবে। সার ধর্ম বলিতে যেখানে যা বুঝায় সে সমস্ত বিষয়ের অধিকারী হইব। বিজ্ঞানে ও বিখ্যাসে স্বাভাবিক সামঞ্জস্য, সাংসারিক বিহিত কর্তব্য এবং যোগ বৈরাগ্য মধ্যে সামঞ্জস্য, সভ্য রীতিনীতির সঙ্গে ধর্মনীতির সামঞ্জস্য, মানবজীবনের সর্ববিভাগের সামঞ্জস্য দিন দিন বৃদ্ধি লাভ করিবে। আমার নিজের জীবন এই সামঞ্জস্য ও শান্তি লাভ করিতেছে। কে আমাদের গতি বোধ করে, কে আমাদের ভাব বিখ্যাসের প্রতিবাদ করিতে পারে? এ সম্বন্ধে সমস্ত ব্রাহ্মসমাজ একীভূত। হে মঙ্গলময়, আমরা এই সতেজ সবল স্বাভাবিক ধর্ম গ্রহণ করিয়া তোমার অনন্ত অথও আত্ম-পরিচয়ের অধিকার পাইলাম। তুমিই ধর্ম!

### নিগ্রহ বিষয়ক

কি অলক্ষিত অলজ্য অভিপ্রায়ে এই ব্রাহ্মমণ্ডলী মধ্যে আমি ভুক্ত হইলাম, যৌবনের প্রারম্ভ হইতে এত বৎসর পরিশ্রম করিলাম, ইহাতে আমার কি পুরস্কার হইল ভাবিয়া দেখি। আমি যখন আসিলাম, এ 'সকল লোক, এই বিপক্ষ সপক্ষগণ কোথায় ছিল? অনেক কথা এই ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস হইতে শিখিলাম—শেষ এবং শ্রেষ্ঠ শিক্ষা এই যে বিনা উৎপীড়নে নিগ্রহে, ধর্মজীবন কখনও পরিপক্ব হইবার নয়। লোক-সঙ্গ ও লোকসহানুভূতি যতই ভাসবাসি না কেন, কালের গতিতে ও অবস্থার পরিবর্তনে কোন দিন একাকী পড়িতেই হইবে; মানুষের বিষম অপ্রীতিভাজন হইতেই হইবে; প্রিয় অপ্রিয় উভয়ে

বিমুখ হইবে ; পরিশেষে হে অন্তরাত্মা, তুমিই কেবল সাক্ষী ও সঙ্গী থাকিবে । কোন অভিপ্রায়ে কি করিলাম ; আত্ম-গৌরবের জন্ত জীবন ধরিলাম কি ধর্মের গৌরবের জন্ত লোকহিতার্থে জীবন ধরিলাম, কেবল তুমিই তার বিচারক । উৎপীড়ন মধ্যে আমার নিজের ও আমার অবলম্বিত মহাধর্মের যথেষ্ট উৎকর্ষ লাভ হইল বটে ; এজন্ত আমি ধন্য, কিন্তু উৎপীড়ক লোকদিগের কি উপকার হইল জানি না, বরং বিপরীত হইল । দেখ আজ আমার কি অবস্থা, ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের নিকট আমি গ্রাহ্য নই ; আমার নির্দিষ্ট স্থানে এবং কার্যে আমার অধিকার নাই ; এই ব্রাহ্মসমাজের চক্ষে আমি নানাপ্রকার সন্দেহ ও অশ্রদ্ধার পাত্র হইয়াছি । সামান্য সরলতা ও সততা বিষয়ে, এই সহজ স্বাভাবিক ধর্মের মূলমত সন্মুখেও লোকে বিশ্বাস করে না । আমার নিকটে যাহা সর্ব-শ্রেষ্ঠ বিষয়—জীবের দৈনিক মুক্তি ও পরমাত্মার সঙ্গে নিত্যযোগ, আবিষ্ট, আকুল ব্রহ্মসহবাস, গভীর ব্রহ্মপরিত্যগ ও নিয়ত হৃদয়ে ব্রহ্মের আত্ম-বিকাশ—এ সকল বিষয় লোকের কাছে উপেক্ষণীয়, অগ্রাহ্য, অসম্ভব কথা ; এদের কাছে যা মুখ্য বিষয়—স্বদল পুষ্টি, বাহ্যিক কথার ছড়াছড়ি ও বৃথা কার্য্যাড়ম্বর—তা আমার কাছে সামান্য, তুচ্ছ অগ্রাহ্য বিষয় ; এই সকল কারণে আমি নিজে উপেক্ষণীয় ও অশ্রদ্ধেয় হইয়া পড়িয়াছি । যদি এই নিদারুণ ব্যবহার বাহিরের লোক দ্বারা ঘটিত, আক্ষেপের বিষয় হইত না ; কিন্তু এই বিরোধ আমার আত্মীয় ব্রাহ্মভ্রাতাদিগের হস্তে ঘটিল । বাহিরের লোক, দেশীয় কি বিদেশীয়, আমাকে আদর ও সম্মান করেন ; ভিতরের লোক ঠিক তার বিপরীত করেন, ইহাতে মাঝে মাঝে আমি অতিশয় আহত ও নিঃসহীত বোধ করি । জানি এ সকল উৎপীড়কগণ পরস্পরের অল্পরাগী নয় তাঁহাদের পরস্পরের মধ্যে অসম্মান ও বিরোধের অবশিষ্ট নাই । কিন্তু এই অসহনীয়ভূতি ও অত্যাচার যেরূপ আমার মর্মভেদ করে সেরূপ অন্তের নহে । ইহা আমার দোষ কি গুণ তা জানি না । হয়ত লোকের প্রতি স্বাভাবিক ভালবাসা বশতঃ আমাকে এরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইতে হয় । কিন্তু কি করি ? স্বভাব যে খাতু দিয়া রচিত হইয়াছে তাহাতে এই অল্পরাগ ও এই যন্ত্রণা দুইই অনিবার্য । পদস্থ প্রাচীন হইতে সেদিনকার অপক বালক পর্য্যন্ত সকলেই আমার বিচারক ও সমালোচক ; ইহাদের একই ব্যবহার । অতএব কাহার উপর বিশেষ অভিযোগ, করি, কোন দলের দোহাই দিব ? স্তব্রায় যথাসম্ভব সকলের প্রতিই শাস্ত ব্যবহার করি, সহিষ্ণুতা সাম্য অবলম্বন করি—লোকে স্বীকার করুক না করুক, সকলের হিতচেষ্টা করি । কিন্তু এই হিংসা, শত্রুতায়, কুদৃষ্টান্তে জনসমাজের, ব্রাহ্মসমাজের, নববিধান মণ্ডলীর কি সাংঘাতিক ক্ষতি হইল তাহা মনে



করিয়া আক্ষেপ চতুঃপাশ্বে হয়। আজ যদি প্রাণভরিয় সাকল্য শক্তি, সকল সাধন, সকল চেষ্টা উৎসর্গ পূর্বক সমগ্র ব্রাহ্মসমাজের সেবাকরিবার অবকাশ পাইতাম, কত সুখী হইতাম, লোকে কত সুখী হইত, সমাজের কত শ্রীবৃদ্ধি হইত। কিন্তু তাহা হইল না। নানা শোচনীয় কারণ বশতঃ, ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান অবস্থাতে, বঙ্গদেশীয় প্রকৃতির বর্তমান গঠনেতে, এই বুদ্ধিগত অগভীর ধর্মমতের প্রতিবাদ ও অতিবাদে তাহা হইবার নয়। এজন্ত আমি কোন বিশেষ লোককে, কি কোন বিশেষ দলকে, অভিসম্পাত করিতে পারি না। আমার প্রাতিবাদীদের সকলেরই অতিপ্রায় সমান নহে, তাঁহারা কেহ কেহ ধর্মভীত, নিষ্ঠাবান লোক, ধর্মরক্ষার উদ্দেশে ভ্রান্ত হইয়া আমার প্রতি কুব্যবহার করিলেন। ইহা অপেক্ষা আরও গুরুতর কথা এই যে, হে বিধাতা, আমার এরূপ অবস্থা তোমার সায় বিনা, তোমার মঙ্গল ইচ্ছা বিনা ঘটিতে পারিত না। ইহার মধ্যে তোমার নিগূঢ় অভিপ্রায় জড়িত রহিয়াছে, তাহার আলোচনা করি। আমি পরিষ্কার বুঝিতে পারি যে স্বভাব-স্বলভ অভিমানে আমার চরিত্র বহুদিনাবধি কলুষিত ছিল। অতেরূপদৃষ্টান্ত ও সংকার্য্যে তেমন আস্থা ছিল না। এ সমস্ত স্পষ্টা চূর্ণ হওয়া আবশ্যক, নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছিল। কিন্তু এ নিগ্রহে দেখ আমি নিধন প্রাপ্ত হই নাই, ধর্মহীন কি সাক্ষ্যহীন হই নাই; আপনার নিয়তি ও আপনার স্থান আরও ভালরূপে বুঝিয়াছি; অতের প্রাপ্য অকাতরে অত্নকে দিয়া আমার নিজের ভার সম্পূর্ণরূপে তোমার হস্তে দিতে শিখিয়াছি। নিতান্ত একাকী না পড়িলে কি তোমার সহবাস ও সহানুভূতি এরূপ আকুলতার সহিত অন্বেষণ করিতাম, এবং লাভ করিয়া সর্বদুঃখ দূর করিতে পারিতাম? মাহুঘের সঙ্গে কোন অযথা সম্পর্কে জড়িত হইলেই আমার মন মোহ বন্ধনে পড়ে; নিঃসঙ্গ ও নিম্ন হইয়া তোমার কাছে যাইতে পারে না। এই জন্য এ হৃদয়ের উত্তর ভূমি তীব্র হলে ভগ্ন হইল; তোমার প্রচ্ছন্ন তত্ত্ব, তোমার অভিনব ইচ্ছা, তোমার নিত্য-প্রসাদ তন্মধ্যে মূলবদ্ধ হইল; ফলবান হইল; আমি অরণ্যে পড়িয়াছিলাম তাই তোমাকে নিত্যসঙ্গী রূপে পাইয়াছি; ধর্মের জন্য ক্ষুধিত, তৃষিত, নিপীড়িতদিগের মধ্যে গণ্য হইয়াছি; নিষ্কাম-প্রেম-সাধনে বিরোধীদের প্রতি সম্ভাব পোষণের যে কঠিন তপস্যা তাহার অধিকারী হইয়াছি; তোমার দিব্যাহুবাগী সন্তান, তোমার দুঃখাবনত হত সন্তান অদ্বিতীয় ঈশ্বর অমূল্য সহানুভূতি ভোগ করিতেছি। তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ, তাঁর দৃষ্টান্তের অনুকরণ অপরিহার্য্য হইয়া পড়িয়াছে। ঈশাতুল্য উৎপীড়ন না সহিলে ঈশাতুল্য গভীর ধর্ম-জীবন কখনই সম্ভব নহে। এই ভাগ্যহীন বঙ্গদেশে (কোন দেশেই বা

নয়? ) তোমার পদানত ও অধীন হইয়া চলিলে পরিণামে বিষম ফল হয় তাহা বেশ বুঝিলাম; সত্য ও নীতির জয় লাভ, অত্যাচার ও অধর্মের পরাজয় ও বিশ্বাস যে কি পর্যাস্ত কঠিন তা হাড়ে হাড়ে বুঝিলাম। তাই বলিয়া কি বিশ্বাস ও শুদ্ধাচার ত্যাগ পূর্বক লোকের চিত্তবল্লভ প্রবৃত্ত হইব! ধিক্ জীবনে যদি মুহূর্তের জগৎ এ দুর্ঘটি হয়। কোন লোককে বর্জন করি না, যদি সকল লোকে পরিত্যাগ করে কি করিব? কোন সম্প্রদায়কে ঘৃণা করি না, যদি সকল সম্প্রদায় দ্বারা নির্দাসিত হই, কি করিব? তোমার দ্বারা পরিত্যক্ত হই নাই, তোমাকে পরিত্যাগ করি মাই, এই আমার অসীম সম্ভাষণ। প্রিয় ব্রাহ্মসমাজের অকল্যাণে আমার কল্যাণ হউক, এ চিন্তা আমি একদিনও পোষণ করি নাই,—কিন্তু শাস্ত্রে বলে, ইতিহাসে দেখি, তুমি সহস্রাধিক লোকের প্রতি উপেক্ষা করিয়া একজন বিশেষ লোকের অধেষণে বাহির হও এবং একজনের পরিভ্রাণ সুসম্পন্ন করিতে সমুদায় দৈবশক্তি নিয়োগ কর, তোমার অথও বিধিকে অতিক্রম কে করিবে? এই চিরন্তন সার ধর্ম অমূল্য সামগ্রী, সর্বস্ব ব্যয় করিয়াও যে আমি ইহার কণামাত্র সংরক্ষণ করিলাম, ইহাতে জীবন ধন জ্ঞান করি, তবে সত্য শাস্ত্রী করিয়া আমি স্বীকার করিতে বাধ্য যে, এই বিরোধ উপীড়নের প্রভাবে আমি এমন কতকগুলি ধর্ম-বন্ধু লাভ করিয়াছি যে, তাঁহাদের সহায়তা ও সাহায্যতা আমার জীবনের অবলম্বন বলিলেও বলিতে পারি, তাঁহাদের প্রতি হে অকিঞ্চনগতি, তুমি বিশেষ প্রসন্ন হও, তাঁহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি হউক। ব্রাহ্মসমাজের ভিতরে ও বাহিরে যে এক প্রবল, প্রকাণ্ড, সজীব ও গতিশীল ধর্মমণ্ডল ঘূর্ণায়মান দৃষ্ট হয়, তাহার অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়াছি, তাহার গুণ, শক্তি, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এ জীবন মধ্যে সংগঠিত হইতেছে। আমাদের অবলম্বিত নূতন বিধান নামান্তরে এই বিশ্ব-ধর্ম তাহা বিলক্ষণ উপলব্ধি করিতেছি। গত বিংশতি বর্ষের প্রতিকূলতার মধ্যে ধর্ম-প্রচার জগৎ তিনবার নানা মহাদেশ ভ্রমণ করিলাম, নানা গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ করিতে পারিলাম, নানা সদ্ব্যুষ্ঠানের স্বত্বপাত করিলাম, এবং তোমার রূপান্তরে দিন দিন বিধিমাতে তোমার নিকটবর্তী হইলাম। সুতরাং নিগ্রহে আমার হানি না হইয়া পরম লাভ হইল। বর্তমান অবস্থা যে চিরস্থায়ী হইবে এরূপ মনে করিতে পারি না; কিন্তু যত দিন এই অল্পপরীক্ষার মধ্য দিয়া আমাকে চলিতে হইবে যেন তোমার এ সকল আশীর্বাদ ভুলিয়া না যাই, তোমার গৌরবার্থে যেন সকল ক্লেশ সহ্য করি, এবং তোমারই আদিষ্ট কার্য সুসম্পন্ন করিতে পারি।

## পূর্ব পশ্চিমের ঐক্য

উদার ও শিক্ষাশীল হিন্দু-জাতীয় লোক বলিয়াই আমার মন এরূপ পদার্থে গঠিত হইল যে ইহাতে সহজে অগ্র জাতীয় লোকের উচ্চ রীতি চরিত্র মুদ্রিত হয়। অনুকরণ করিব না ভাবি, তথাপি অজ্ঞাতসারে অনুকরণ করিতে বাধ্য হই। গুণ-বিচার করিতে পারি না, কিন্তু দোষাংশ সময়ে বুঝিতে পারি, বুঝিলে পরিহার করি; গুণাংশ স্থায়ী হয়, এইরূপে স্বভাবের গঠন কখনই চরম-দশা প্রাপ্ত হয় নাই, ক্রমাগতই চলিতেছে। এজন্য তোমার চালনায় পাশ্চাত্য প্রকৃতির মহদগুণ প্রত্যক্ষ করিলাম ও তাহার অনুশীলনে ও অনুসরণে ক্রিয়াপরিমাণে সার্থক হইলাম। ইয়ুরোপীয় আদর্শে ত্রায়পরতা, সাম্য, কার্যদক্ষতা, মহোত্তম, অবিভ্রান্ত উন্নতি, স্বাধীন স্বভাব ইত্যাদি গুণ বড় ভালবাসি। সর্বজন মিলিয়া সাধারণ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য প্রবল ঐক্য স্থাপন করিয়া কার্য করিবার রীতি বড় ভালবাসি। নিজ চরিত্রে পূর্ব-পশ্চিমের মিলন সাধন করিতে নানা চেষ্টা করিয়া থাকি, ইহার ফলাফল পরে প্রকাশিত হইবে। এই সামঞ্জস্যের পথ আরও প্রযুক্ত হউক।

## সদনুষ্ঠান

জীচরিত্রের শিক্ষা, স্বকৃতি, সামাজিকতা, নীতি-ধর্মের উন্নতির জন্য, যুবকবংশের সর্ববিষয়ক হিতের জন্য, ব্রাহ্মসমাজের সম্মিলন ও উদারতার জন্য, পূর্বপশ্চিমের মিলনের জন্য তোমার চালনায় যাহা কিছু চেষ্টা করিলাম, যাহা কিছু সফলতা লাভ করিলাম, কি করিলাম না, হে সর্বোত্তম-সার, সে সমস্ত স্মরণ করিয়া তোমার আশীর্বাদ স্বীকার করি। ব্রাহ্মসমাজের নানা সদনুষ্ঠানে যোগ দিয়া আমার ধর্ম-জীবন গঠিত হইয়াছে, এতদ্ব্যতীত সর্বোৎকর্ষে সার উন্নতি হইবার সম্ভাবনা ছিল না। তোমার অনুজ্ঞাত কার্যে আত্ম-সম্প্রদান বিনা ধর্মার্থীর উচ্চ-নিয়তি কখনও সার্থক হয় না।

## নংঘম-বিষয়ক

ব্রাহ্মদিগের মধ্যে আত্ম-নির্বীণ ও সর্বোচ্চ নিকলঙ্ক স্বভাব হওয়া বোধ হয় এখনও স্পৃহার বিষয় হয় নাই, সুতরাং এ স্পৃহা উল্লেখে কত জনের সহানুভূতি পাইব ? এ দেশে যাহা কঠোর তপশ্চা বলিয়া প্রসিদ্ধ আমি তাহা সাধন করি নাই। কোন কোন লোক সে সাধন করেছেন দেখেছি, তাহার ফলাফলও দেখিয়াছি। ইচ্ছা পূর্বক অস্বাভাবিক কষ্ট বহন করিলেই মানুষ যে সংযমী নামের যোগ্য হয় তা মনে করি না। তবে ভোগ বিষয়ে চিত্ত-শৈথিল্য ধর্ম-জীবনের বিরোধী, ইহা স্বীকার করি, এবং উর্দ্ধ হইতে প্রেরিত যে যাতনা তাহা অকিঞ্চনভাবে বহন করিলে চিত্তশুদ্ধি হয় ও মুক্তিযোগ লাভ হয় ইহাও সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করি।

হে ঐবজ্রোতির্ময়, হে নিকলঙ্ক নির্বিকার, এ স্বভাবে সকল ইন্দ্রিয় সমান প্রবল, তবে নিকলঙ্ক পবিত্রতার জগৎ এত অনিবার্য প্রয়াস কেন দিলে ? লোমকুপের ন্যায় যাহার চরিত্রে লক্ষ ছিদ্র, যাহার কৃতদোষের ও দোষের সম্ভাবনা গণনা হয় না, সে কি এ সমস্ত পাপ অতিক্রম করিয়া যেমন নির্দোষ হইয়া সংসারে আসিয়া ছিল, ততোধিক পবিত্র হইয়া তোমার দিব্য আলয়ে পুনঃপ্রবেশ করিতে পারিবে ? নিরাশ অন্তরে আমি যতবার এই প্রশ্ন করিয়াছি, তোমার মুখে একই উত্তর— শতবার একই উত্তর পাইয়াছি। যখন আকুল আরাধনায় প্রেম ও পুণ্য সর্বোবরে মগ্ন হও, তখন হে আত্মন! তোমার কি অবস্থা হয়, তখন তুমি পাপী না নিষ্পাপ, তখন তুমি স্বর্গে না মর্ত্যে ? যখন সাধু সাধ্বীগণ নিষ্ঠাভক্তিতে তোমার চারিদিকে বসিয়া ধ্যান প্রার্থনায় শুদ্ধচিত্ত ও দেবতুল্য আকার ধারণ করেন, তাঁহাদের সহবাসে ও সংস্পর্শে তোমার অবস্থা কিরূপ হয়—অপবিত্র না পবিত্র, স্বর্গীয় না সাংসারিক ? ইহা আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে সে অবস্থায় আদর্শ জীবন লাভ করি, সম্যুমুক্তি সম্ভোগ করি। কিন্তু এ সাময়িক অবস্থাকে নিত্য অবস্থায় পরিণত করিবার জগৎ যে সাধন তাহাই কঠিন, প্রায় অসাধ্য। সর্বপ্রকার ইন্দ্রিয় ও তজ্জনিত উত্তেজনাকে যে ব্যক্তি একেবারে পরাজয় করিতে যায় সে একটাকেও আয়ত্ত করিতে পারে না। প্রতিজ্ঞনের অন্তরে একটি কি দুইটা বিশেষ প্রবৃত্তি প্রবল। প্রথমতঃ তাহাকে আক্রমণ করিবে ; সেই প্রবলকে অবলম্বন করিয়া নানা অপ্রবল প্রবৃত্তি রাজত্ব করে। কারণ বিপুলপ্রবৃত্তি বাস্তবিক ভিন্ন ভিন্ন নহে, মূলে একই পদার্থ। তাহাকে ত্রিগুণ-জড়িত প্রকৃতিই বলি, মায়ী মোহ অবিজ্ঞাই বলি, প্রলোভন পাপই বলি মূলে একই কথা। এই বিচিত্র অথও মানব-প্রকৃতি নানা অবস্থায় নানা বিপুল প্রবৃত্তি নামে উক্ত হয়, এবং দুই একটি বিশেষ পাপ ও পাপের জাগ্রত

সম্ভাবনারূপে চরিত্র-মধ্যে কার্য্য করে। যে রাগী, তম-প্রধান, অভিমানী ও অবোধ, সে উত্তেজিত হইলে অবকাশ ও অবস্থা অনুসারে কখনও বিষেধী, বা কুটিল, বা দৌরাষ্ট্রাকারী, বা যথার্থ্যবিহীন হইবেই হইবে। সে যদি শাস্ত, অক্রোধ হইয়া আত্ম-গরিমাকে খর্ব্ব করে, অন্ততঃ বাহিরে চাপিয়া চলে, তবে সেই সঙ্গে অল্প প্রকার শত দোষকে দমন করিতে পারিবে। কিন্তু যাহা দমন করা প্রয়োজন তাহা ভুলিয়া গিয়া, যাহা অপ্রয়োজন, কি তত প্রয়োজন নয় তাহা জয় করিবার চেষ্টায় যদি সে বলক্ষয় করে, তাহার কি গুরুতর কি লঘুতর কোন রিপুই সংঘত হয় নুনা। যে বিলাসী, দৈহিক ভোগের দাস, যে সাংসারিক উন্নতিকে ধর্ম্মোন্নতি অপেক্ষা গুরুতর মনে করে, সে কবে কোন প্রবল লোভে পড়িয়া পশ্চাচার করিতে প্রবৃত্ত হইবে তাহার ঠিক কি? তাহার পক্ষে সামান্য সাদাসিধে আচার ব্যবহার ইহাই বিধি। হে মহাপ্রকৃতি, তুমি ভিন্ন ভিন্ন রিপুকে এক নৃত্রে আবদ্ধ করিয়াছ, একটা বিশেষ রিপুর অন্তর্গত করিয়াছ; সেই বিশেষকে ছেদন করিলে আর আর অনেকগুলি অসংপ্রবৃত্তিকে ছেদন করা হয়। এক দুর্দান্ত “মার”কে বধ করিয়া সিদ্ধার্থ সকল রিপুর উপর জয় লাভ করিলেন। অদীর্ঘ তপস্তাস্তে এক দুর্ব্বল “সয়তান”কে বিমূখ করিয়া ঈশা সমস্ত প্রলোভনকে জয় করিলেন। কিন্তু পরমার্থদর্শী লোক ইহাও বুঝিতে পারেন যে তোমা রচিত কোন রিপু প্রবৃত্তি মূলে পাপজনক নহে; কেবল “যখন মানুষ তাহা লইয়া আত্ম-চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করে তখনই পাপের উৎপত্তি হয়। আমি সেই প্রকাশ আত্ম-সংহারব্রত কেবল স্বীয় বলে প্রতিনিয়ত পালন করিতে পারি নাই। কিন্তু তবে কেন তোমা হইতে বারংবার এই নিশ্চয় অঙ্গীকার শুনি যে মরণের পূর্বে আমি সকল ইন্দ্রিয়কে জয় করিবই করিব। নিবপরাধী হইয়া তোমার সংসারে এসেছিলাম; কেবল নিবপরাধকে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ গুণ মনে করি না; তোমার দিব্য সন্তান ঈশাভূত্যা বিজেতা হইয়া স্বধামে চলিয়া যাইব। তোমার দ্বারে সম্পূর্ণ ওদ্ধ-চরিত্রতা অন্বেষণ করিয়া শ্রান্ত ও অক্ষয় হইয়াছিলাম; কিন্তু পরিশেষে তোমা দত্ত প্রেম শক্তি লাভ করিয়া সে অপূর্ণতা পূর্ণ হইতেছে, সে গুণ্যস্পৃহা চরিতার্থ হইতেছে।

### দুর্ভাগ্যের শাসন

হে সম্ভাপহারী, একবার এই জীবনের দুঃখ দুর্ভাগ্য-তত্ত্ব তোমার সমক্ষে আলোচনা করি। আমাদের স্বভাব দুঃসহিষ্ণু নয়, অল্প-ক্লেশে ম্রিয়মান হইয়া পড়ে। কিন্তু

তোমার হস্তে কি ঋজু কি উগ্র কোন স্বভাবেরই নিস্তার নাই, যাহার যে নিয়তি তাহকে তদুপযুক্ত গুণ ও যোগ্যতা না দিয়া ছাড় না। তোমার শিক্ষা ও শাসন বড় তীব্র, কিন্তু তাহা গ্রহণ করিলে তোমার অধীন জন মারা যায় না, মহাকষ্টের মধ্য দিয়া পরিবর্তিত ও পরিপক্ব হয়, রাজসিক স্বভাব ঘুচিয়া সাত্বিকতা লাভ হয়। আমি তাহার সাক্ষী। অসাধ্য রোগে বহুকালাবধি আমার শরীর শুষ্ক হইল, দাক্ষণ সাংসারিক অভাবে বারম্বার উৎকর্ষিত হইলাম, দুর্দ্দমনীয় প্রবৃত্তির মানিতে, বিবেকের তাড়নাতে কতবার স্নান হইলাম; আত্মীয়গণের অসহানুভূতি, তচ্ছিল্য ও নির্ধাতনে কতবার অস্থির, অবসন্ন, সর্বস্বাস্ত প্রায় হইলাম; আপনার ভাবনায় পরের ভাবনায় কতই ভারাক্রান্ত হইলাম। দুঃখ কাহাকে বলে তাহা বিলক্ষণ জানিলাম। কিন্তু হে অন্তর্ধামী, বল এই সম্ভাপে কি আমি তোমা হইতে দূরীকৃত হইয়াছি, না আরও তোমার শাস্তি-ক্রোড়ের নিকটবর্তী হইয়াছি? আমার নানা অগুণ আমি জানি। এই ধূলিকণা, কীটকণাকে কি তোমার প্রবেশ মন্দিরের দ্বার হইতে কাঁটা দিয়া জঞ্জালের মত ফেলিয়া দিলে না, একটা অমূল্য অলঙ্কারের গায়, নয়ন-রঞ্জন প্রিয় সম্ভানের গায়, নিজ বক্ষে তুলিয়া লইলে? জীবনের কোন কোন অংশ স্বকৃত দোষের জন্ত, অস্পষ্ট অনিবার্য দৈব ঘটনার অমিশ্রিত দুঃখে আচ্ছন্ন। কিন্তু যতই তোমার দিকে তাকাইয়া এই দুঃখভার বহন করিলাম, ততই বহন করিবার অধিক সামর্থ্য পাইলাম; তুমি এমন দুঃখ দিলে না যাহার যোগ্য বহন শক্তি পূর্ব হইতে দাও নাই। পিতা, সর্বমঙ্গলময়, তোমার দেওয়া সহ শক্তি গুণে, তোমার অব্যর্থ সাহসনা গুণে, আমার দুঃখভার লঘু হইয়াছে এমন কি কতদূর পর্য্যন্ত স্বর্গীয় স্তূথে পরিণত হইয়াছে, এ দুঃখ দুর্ভাগ্য আশুনে আমি অনেক পাপ ও স্বার্থ বুদ্ধি দগ্ধ করিয়াছি, অনেক ক্রোধ অভিমান ভস্ম হইয়াছে; অনেক দীনতা অকিঞ্চনতা উপার্জন করিয়াছি, তোমার দুর্লভ পদাশ্রয় লাভ করিয়াছি। তোমার সহানুভূতি পাইলে কি না সহ হয়, কোন্ দুরবস্থায় না স্বর্গীয় প্রকৃতি লাভ হয়? তোমার ইচ্ছা পালনের জন্ত যিনি এবং যাহারা এত নিগ্রহ পাইলেন, আমাকে হয়ত কখনও পাইতে হইবে না; তোমার বন্ধুতায় আজ তাঁহারা আমার বন্ধু। হে বিধাতা, তোমার এই দুঃখ-বিধিকে মস্তকে তুলিয়া লই, আজ আমি দুঃখী নই পরম সুখী—পদবিহীন ও কর্তৃত্বহীন হইয়া, নির্ধন ও নির্বান্ধব হইয়া, অস্বস্থ ও বয়োবৃদ্ধ হইয়া, আজ আমি পরম সুখী। অধীনের শত কৃতজ্ঞতা গ্রহণ কর।

## দারুণ আক্ষেপ

এ স্বাভাবে কি আছে জানি না যে জগৎ অন্তরের মধ্যে সর্বদাই একটা প্রচ্ছন্ন আক্ষেপ অনুভব করি। কখনও ইহা ঘন অন্ধকার, কখনও মৃদু অবসাদ ; অবস্থা ও সময় ভেদে ইহা নানা আকার ধারণ করে। কেবল দেহ-বৈশিষ্ট্য হেতু যে ইহা নয়, এবং নাৎসারিক অভাব হেতুও নয় তাহা খুব জানি। আমার গ্রাম ভাগ্যবান ব্যক্তি এ সমাজে কয় জন আছে ? “আমি বপন করিলাম না, শস্য সংগ্রহ করিলাম, বয়ন করিলাম না, পরিধান করিলাম, উপার্জন করিলাম না, ব্যয় করিলাম,” পার্থিব ও অপার্থিব বিষয়ে ঠিক যেন আমি বিধাতার বিশেষ প্রিয় পাত্র। এ জগৎ আমার অহঙ্কার নাই, অগাধ কৃতজ্ঞতা, তবে এ নিগূঢ় বিষাদ কোথা হইতে ? অজ্ঞাত রসের সঙ্গে নিম্নতা স্বভাবকে বিষাদ রসে রচনা করিয়াছেন—অহুতাপ, দীনতা, সমদুঃখ, চিরদিন অনুভব করিলাম, চিরদিন অনুভব করিব ; শান্তিদাতা পরমেশ্বরের সমক্ষে আপনার জগৎ, অস্ত্রের জগৎ আমার ক্রন্দন কখনও ফুরাইবে না, তত্রাপি একবার ভাবিয়া দেখা উচিত কি বিশেষ কারণে এই আক্ষেপ। যদি আমি নিজে নিষ্পাপ ও নিরুল্লস হইতাম তাহাতে কি পূর্ণ তৃপ্তি পাইতাম ? কখনই না। নিজের পরিত্রাণ ও ভাবি পূর্ণতা বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই, কিন্তু সে চিন্তায় স্বর্গভোগ আমার পক্ষে সম্ভব নয়। যদি এ সমাজের দশা একরূপ রহিল, ধর্মের নামে অসত্য প্রচলিত রহিল, সরলতায় কপটতায় ভেদ না রহিল, লোকের বিশেষতঃ জীলোকেরা ঘোর প্রলোভনের মধ্যে বাস করিতে লাগিল, প্রগাঢ় ধর্মজীবন উচ্চ অমিশ্রিত নীতি, সার সর্বোচ্চ জীবন আদর্শ গ্রহণ না করিল, আমি নিজে ভালই হই আর মন্দই হই, আমার দুঃখ ঘুচিবে না। যদি ব্রাহ্মসমাজ নরকগামী হইল, আমি স্বার্থপূর্ণ স্বর্গ-গমনে সন্তুষ্ট হইতে পারিব না। ইংলণ্ডের রাজনৈতিক আদর্শ অপূর্ণ, তাহাতে আমার কি ? কিন্তু এই ভারতে, কি তাবৎ জগতে যদি ব্রিটিশ চরিত্র কলুষিত বলিয়া প্রতিপন্ন হয় তাহাতে মনে মনে এত অস্বস্তি হই যে বলিতে পারি না। জাপান ক্ষুদ্র স্থান, কৃষিয়া সাম্রাজ্যের গ্রাম বৃহৎপার আর কি আছে ? কিন্তু এই কৃষ-জাপান সংগ্রামে আমার মন কত ব্যথিত আতঙ্কিত আমি কি বলিব ? সে দিন ইউরোপীয় জাতিদের সঙ্গে চীন দেশের কি ভীষণ শত্রুতায় লক্ষ লক্ষ লোকের রক্তপাত হইল ! ইহাতে ইউরোপীয়দের ক্ষতি কি ? কিন্তু আমার মনের বিষাদ গভীর। কি জগৎ বিষাদ ? এই জগৎ যে এ সকল দৌরাণ্ডে ইউরোপীয় উচ্চ নীতি আমার চক্ষে হীন হইয়া যায় ; ঈশার ধর্ম ও মহান আদর্শ বিফল হয় ; আত্মজয়িতা ও নিজ প্রতিপত্তির প্রবল স্পৃহা জগতে চিরস্থায়ী হয়। এ অবস্থা হইতে নিষ্কৃতির পথ কেবল এক মাত্র

যোগার্থ ; যখন, হে মঙ্গলময়, তোমার সঙ্গে পূর্ণ মিলন হয় তখন আর কিছু মনে থাকে না। তখন তোমার ইচ্ছা ও অভিপ্রায়, তোমার মঙ্গল-মূর্তি ও সর্বশক্তি সকল সন্নেহ হরণ করে, সকল আক্ষেপ নিবারণ করে। এই বিশ্বাস ও এই সাহসে বুক বাঁধিয়া জীবনভার সঞ্চ করিতেছি।

### ইনটরপ্রেটর পত্রিকা

নানা প্রকার বাহিরের অমুষ্ঠান ও আড়ম্বর মধ্যে আমাদের এই নিগূঢ় ধর্মের আভ্যন্তরিক ভাব আচ্ছন্ন হইয়া যায়। তাহা নিবারণ করিবার ইচ্ছায় এবং সরল গভীর সত্যকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার ইচ্ছায় এই “ইনটরপ্রেটর” পত্রিকা প্রকাশ করি। অসাম্প্রদায়িকতা ও সমদর্শন ইহার বিশেষ উদ্দেশ্য। আদি সমাজ, সাধারণ সমাজ ও নববিধান মণ্ডলী এ তিনের মধ্যে একটাকেও শত্রুতার চক্ষে দেখি নাই, তবে একান্ত কর্তব্য বোধে সময়ে সময়ে কোন কোন বিষয়ের বিচার ও সমালোচনা করিয়াছি। কেবল ব্রাহ্মসমাজ কেন, তদবহির্ভূত অগ্রাগ্র সম্প্রদায়ের উচ্চ শিক্ষা যথাসাধ্য ব্যাখ্যা করিয়াছি। খৃষ্টীয়ান কি হিন্দু কেহই বলিতে পারিবেন না “ইনটরপ্রেটর” তাঁহাদের প্রতি অমুদার কি অত্যাশ্রয়। যেমন ধর্ম বিষয়ে তেমনি সামাজিক ও রাজনৈতিক ও অগ্রাগ্র বিষয়ে যাহার সঙ্গে ধর্ম কি নীতির কোন যোগ আছে তদ্বিষয়ক সার কথা যথাসক্তি প্রকাশ করিয়াছি। নিগূঢ় বিষয়ের সহজ মীমাংসা ইহাই লক্ষ্য ছিল, সকল শ্রেণীস্থ সাধু-লোকের গুণ গ্রহণ, সর্বপ্রকার, ধর্মত্ৰি, তাহারই প্রশংসা ও অমুকরণ ইহাই উদ্দেশ্য ছিল। গ্রায়বান্ নিরপেক্ষ বিধাতার হস্তের যন্ত্র হইতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম, নিজের প্রতিপত্তির ও দল পুষ্টির চেষ্টা করি নাই। অনেক লোক যে এই “ইনটরপ্রেটর” পাঠ করিয়াছেন, কি ইহার অমুরাগী হইয়াছেন এমন বলিতে পারি না, অনেক লোক ইহাদের সহায়তার উপর আমার অধিকার ছিল তাঁহারা যে আমাকে সাহায্য করিয়াছেন এমনও বলিতে পারি না, তবে কতকগুলি পরম বন্ধু যে অযাচিত ও অপ্রত্যাশিত পরিমাণে আমাকে সহায়তা করিলেন ইহা শতবার স্বীকার করি। ইহারা যে কেবল আমার স্বজাতীয় ও স্বধর্মাবলম্বী লোক এমনত নহে, বাঙ্গালী, ইংরাজ, খৃষ্টীয়ান, হিন্দু, ব্রাহ্ম, বিবিধ প্রকারে অগ্রবর্তী ধর্মার্থী লোক আমার সহায় ও সাহায্য-দাতা। ইহাতেই আমি আপনাকে পরম পরিভূষ্ট ও পূরস্কৃত মনে করি। যেমন জীবনের অগ্রাগ্র প্রকার কার্যে



অন্তরাঙ্কার প্রেরণাই আমার আলোক এ বিষয়েও সেই-রূপ, কেবল নিজ জীবনের উচ্চ আদর্শ হ্রস্পন্ন করিবার জন্য “ইন্ট্রাপ্রেটর” পত্রিকা প্রকাশ করিলাম, ভগবান ও পার্থক্যমণ্ডলী ইহার শত ক্রটি ও বিশৃঙ্খলা মার্জনা করুন।

### উত্তেজনা, উত্তাপ

পিতৃ মাতৃ উভয় কুল হইতে উত্তপ্ত স্বভাব আমার মধ্যে প্রবল। অত্যাশ্রয় গুণ অশুণের সঙ্গে ইহা জড়িত রহিয়াছে, মনোবিকারিলেই ইহাকে উৎপাটন করিতে পারি না। এ দেশে ধীর, আক্রোধী অকিঞ্চন স্বভাবের এত প্রশংসা যে আমি সেই সকল গুণের অহুরাগী সাধক না হইয়াও থাকিতে পারিলাম না। অতএব আমি স্বাভাবিক উত্তেজনার নিত্য সংযম স্বীকার করিয়াও তাহার নির্বাণ স্বীকার করিতে পারি না। মাহুষের নিজের মানহানি, স্বার্থহানি, পদহানি এমন কি প্রাণহানি হেতু ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত না হওয়াই ভাল। কিন্তু জনসমাজের নীতি ও ধর্মহানি নিবারণের জন্য বিরক্ত ও উত্তেজিত হইবার তাহার অধিকার আছে, এবং মাহাতে দ্রুতি বিনাশ হয় তজ্জন্য শত প্রকার উত্তপ্ত চেষ্টা ও সংগ্রাম করাই তাহার গুরুতর কর্তব্য। ধর্ম অধর্ম যার কাছে সমান, ধার্মিক অধার্মিক যার কাছে কাছে সমান, কপট সরলের বিচার ও প্রভেদ নাই,—সকলেরই প্রতি অনুকূল ব্যবহার সে আমার নিকট কখনই আদর্শ পুরুষ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না! স্বয়ং পরিজ পরমেশ্বর সকলের প্রতি সমান ব্যবহার করেন না। তিনি সকলকেই প্রেম করেন বটে এবং সকলেরই মঙ্গল সাধন করেন, কিন্তু সেই প্রেম মঙ্গলের আকার পাত্রভেদে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, কোথাও তীব্র, কোথাও মিষ্ট, কোথাও অস্বিসমান তপ্ত, কোথাও পুষ্প চন্দনের গায় শীতল। সাধকদিগের ব্যবহারও সেইরূপ হইবে। ধর্মের দোহাই দিয়া যে নিজ ক্রোধ হিংসাকে চরিতার্থ করে কখন সাধক বলিয়া গণিত হইতে পারে না, কিন্তু যে ব্যক্তি আন্তরাঙ্কাকে সাক্ষী করিয়া প্রতিদিন আপনার ক্রোধ কুভাবে দমন করিতে প্রাণগত চেষ্টা করিতেছে, ভাল মন্দ সকল লোকের প্রতি সম্ভাব পোষণ করিতে চেষ্টা করিতেছে, সে যদি ধর্মের সংস্থাপনের জন্য, অধর্মের বিনাশের জন্য, জীবের জাণের জন্য সময়ে সময়ে কষ্ট হয়, অসদাচারের প্রতি ক্রুদ্ধ হয়, তাহার দৃষ্টান্ত জগতে কখনও অননুকারণীয় নহে, বরং তাহার ধর্মসিদ্ধি আরও সম্পূর্ণ হয়। বহু দিনাবধি আমি এই আদর্শের অনুরাগী হইয়াছি। ইহাতে নিজের লাভ ক্ষতি গণনা করি নাই, লোকের হিত ইহাই অন্বেষণ করিয়াছি। মঙ্গলময় আমার সকল ক্রটি মার্জনা করুন।

## রোগবিষয়ক

দেহ ধারণে রোগ অনিবার্য। ইহাতে যাতনা, ভয়, অবসাদ, সম্ভবতঃ মরণ তাহাই বা কে নিবারণ করে? চিকিৎসা শাস্ত্র মানি বটে, কিন্তু কোন গভীর রোগ চিকিৎসাসাধ্য ইহা মনে করি না। ইহাতে যতটা উপকার হয় তাই ভাল। আত্মার গুণে, পরমাত্মার শক্তিতে রুগ্ন দেহ ধর্মজীবনের সহায় হইয়া থাকে, কত সময়ে আরোগ্য লাভ করিয়া থাকে। সপ্রেম বিশ্বাস, প্রাণগত নির্ভর, সতত আত্মনিবেদন ইহা কেবল আত্মার ঔষধ নয়, দেহেরও ঔষধ। প্রাণরূপী ভগবানের অন্তর্নিয়মী মহাপ্রকৃতি তুল্য ধর্মস্তুরি কে আছে? নিগূঢ়ভাবে সেই আত্মশক্তি মানব প্রকৃতি মধ্যে বসবাস করিয়া আমাকে অকাল মৃত্যু হইতে রক্ষা করেন, স্বাস্থ্য ও দীর্ঘায়ু বিধান করেন, নানা বিধিভঙ্গ সত্ত্বেও ক্রমাগত এই রক্তমাংসের মন্দিরকে সংস্কার ও পুনর্গঠন করেন—এ সমস্ত আমার পক্ষে পরমার্হ্য চিন্তা। যদি তাঁর মনোনীত কাজের জ্ঞান দেহ ধারণ করা হয়, তবে সেই কাজ সমাপন পর্য্যন্ত ইহা রক্ষিত হইবে। এই চকিশ পঁচিশ বৎসর আমি অসাধ্য রোগে আক্রান্ত, ইহা ক্রমে ক্রমে গুরুতর হইতেছে। এত দিন যে জীবিত থাকিব ইহা আশা করি নাই। এ রোগে মানসিক সর্বপ্রকার পরিশ্রম বিশেষ নিষেধ, সর্বপ্রকার ঘটনা যাহাতে শরীর কি মন উত্তেজিত হয় তাহা পরিহার্য। এই মহারোগ মস্তকে বহন করিয়া কার গুণে আমি এত দিন সংসারে বাঁচিয়া থাকিলাম? এই পঁচিশ বৎসর আমি যত পরিশ্রম করিয়াছি, দেশ ভ্রমণ করিয়াছি, রচনা ও বক্তৃতা করিয়াছি, যত নিগ্রহ দৌরাভ্যা সহিয়াছি এরূপ জীবনে আর কখনও করি নাই; তবে বাঁচিয়া আছি কার আশীর্বাদে? এখন আমি পরমেশ্বরকে সাক্ষী করিয়া এই সাক্ষ্য দিতেছি যে যদি কেহ আপনার উচ্চ নিয়তিতে আন্তরিক বিশ্বাস করে ও জীবন মূলে প্রতিষ্ঠিত যে পরাপ্রকৃতি তদাস্ত্রাহুসারে নির্ভয়ে আপনার অবলম্বিত ব্রত পালন করে, বিবেকী ও সংযতস্বভাব হইয়া যথাজ্ঞান ও যথাশাস্ত্র প্রত্যেক শারীরিক ও নৈতিক নিয়ম সাবধানে পালন করিয়া চলে, হে মঙ্গলময়, তুমি তাহাকে এতটুকু আরোগ্য ও অবকাশ দাও যে তদ্বারা সে আপনার নির্দিষ্ট কার্য শেষ করিয়া যাইতে পারে। তুমি জ্ঞান আমি সকল সময় শারীরিক বিধি রক্ষা করিয়া চলিতে না পারায় এই রোগে প্রথম আক্রান্ত হই, সকল সময়ে সমানরূপে দেহ রক্ষা করিতে পারি নাই। যেখানে শারীরিক বিধি কি সাংসারিক ব্যবস্থা নৈতিক ও পারমার্থিক উচ্চবিধির বিরোধী হয়, সেখানে আমি অসঙ্কোচে নিয়ম বিধি লঙ্ঘন করি ও উচ্চ বিধি পালন করি। কিন্তু সাধারণতঃ স্বাস্থ্যের নির্দিষ্ট নিয়ম পালন

করিতে চেষ্টা করি। কি শ্রমে, কি বিপ্রাশে, কি আহায়ে, আচ্ছাদনে, কি ভ্রমণ বিহারে, কি অপরাপর বিষয়ে এই প্রণালী অনুসারে চলিয়া থাকি। শারীরিক জীবন মানুষের অগ্রাগ্র সঞ্চলের জ্ঞান সন্ধান-শূণ্য রূপের মত কেবল সঞ্চয় করিতে গেলে দুর্গতি লাভ হয়; কিন্তু যোগ্য বিষয়ে ব্যবহার ও ব্যয় করিলে প্রকৃত মনুষ্য লাভ হয়। একদিন জীবন শেষ হইবেই হইবে; যতদিন আয়ত্তে কাছে এই শারীরিক জীবনকে উচ্চ জীবন রক্ষার ও সঞ্চয়ের জন্ত ব্যয় ও ক্ষয় করাই ভাল। বহু চেষ্টা করিলে হয়ত দীর্ঘায়ু হইতে পারা যায়, কিন্তু পরমায়ু বৃদ্ধি হইলেও জীবনের মহান নিয়তি কি স্বত্বভোগের স্পৃহা হয় না। এজন্ত যত দিন জীবিত থাকা আবশ্যক ততদিন পৃথিবীতে থাকিলাম, এখন প্রাণদাতার হস্তে প্রাণ সমর্পণ করিয়া আহ্বান প্রতীক্ষা করিতেছি। ঈহাদের, বিশেষতঃ একজন ঈহার অকাতর সেবাতে প্রাণরক্ষা হইল, হে বিধাতা তুমি তাঁহাদিগের প্রতি ও তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হও।

### ধর্ম্মাশ্রমাদিগের সঙ্গে সম্বন্ধ

অধ্যাত্মধর্ম্মের প্রাণী হইয়া কি কোন দেশীয়, বিশেষতঃ এ দেশীয় কোন দেবাত্মা দিকপুরুষদিগের প্রতি অনাদর করিব? বিধিমতে চেষ্টা সাধনে কি তাঁহাদের সহবাসের যোগ্য হইব না? তাঁদের সঙ্গে বিনা কোন সঙ্গ করিয়া আমি উদ্ধার হইব? তাঁহারাি আমার পূজ্য পিতৃপুরুষ, আমার সগোত্র স্বজাতী, তাঁহাদের দৃষ্টান্ত ও সহানুভূতি আমার প্রধান সাহায্য, তাঁহাদের প্রোক্ষল পদ-চিহ্নিত পথে প্রদর্শিত নিয়তি পূর্ণ করিতে বাহির হইয়াছি। তুমি যদি ভক্তির অবতার শ্রীচৈতন্যকে বঙ্গদেশে না পাঠাইতে, আমাদের দৈনিক ও সামাজিক পূজা, প্রার্থনা, আমাদের প্রেমস্ত সঙ্গীত সঙ্কীর্্তন কখনই এমন মধুর ও কার্যকারী হইত না। তুমি যদি সম্বুদ্ধ সিদ্ধার্থ শাক্যসিংহকে এদেশে না পাঠাইতে কখনই ধ্যান সমাধি, তীক্ষ্ণ সর্বভেদী ধর্ম্মবুদ্ধি, সর্বজীবে উদার প্রেম, আত্মত্যাগ ও মহানীর্বাণ, আমাদের হিন্দুপ্রকৃতিকে এরূপ আকুল ও আর্জ করিত না। উপনিষদ্ ও গীতা প্রণেতা মহর্ষিদিগের শিক্ষা সহায়তা বিনা কি ব্রাহ্মধর্ম্ম রচিত হইতে পারিত, না হে পরব্রহ্ম, আমি তোমার এই অগ্নিময়, আত্মময়, সর্বময় সত্তা বুদ্ধিতে পারিতাম? তেমনি মহাবিশ্বালী শিখধর্ম্ম প্রণেতাগণ, তেমনি ধর্ম্মবীর প্রতিভাশালী মহম্মদ ও তাঁহার পরবর্তী মুসলমান

আচার্য্যগণ, ভাবুক রসজ্ঞ স্ত্রীকীর্ণ ও নানাপ্রকার ইচ্ছা ও ত্রীষ্টীয় সম্প্রদায়গণ ইহারা আমার পরম বন্ধু, চিরন্তন নেতা, উত্তম দৃষ্টান্ত। ইহাদের জীবন চরিত্র আলোচনায় ও চিন্তায় আমার অনিবার্য্য সাধ ও উৎসাহ। ইহাদিগের ধর্মবাস্তা না পাইলে আমি কখনই তোমার সারবার্তা পাইতাম না; ধর্মবিষেয় কুসংস্কার ও অপকৃষ্ট সঙ্কীর্ণতা হইতে বাঁচিতাম না। ইহাদের জীবন, চরিত্র ও প্রতিভা তোমারই পূর্ণ স্বভাবের অংশ আবির্ভাব। ইহারা সকলেই আমার বন্দনীয়, কেবল বুদ্ধিগত ধর্মসমষ্টি সম্পন্ন করিবার জ্ঞান নয়, কিন্তু ধর্মজীবন পরিপক্ব করিবার জ্ঞান আদরণীয়। এই সকল মহাপুরুষদিগকে পরম্পরের সঙ্গে তুলনা করি না, কে বড় কে ছোট তাহার বিচার করি না। তাঁহাদের অযথা সংস্কার কি আকস্মিক ভ্রান্তি আমার আলোচ্য নহে। সকলকে আদর ও ভক্তি করি; তবে সকলকে সমান পরিমাণে নহে। সকলের সঙ্গে আধ্যাত্মযোগে মিলিত হইবার জ্ঞান প্রয়াস করি, সকলকে তোমার সাক্ষী, তোমার দ্বারা প্রেরিত মনে করি। কিন্তু সকলে সমানরূপে সাধনের আদর্শ নহেন, অনেক তারতম্য আছে। তাঁহাদের মিলন ও সমষ্টি এক অথও আদর্শরূপে উপলব্ধি করি। ধর্মার্থীদিগের সঙ্গে জীবন্ত সঙ্ঘ বিনা ধর্মশাস্ত্রের সামান্য মূল্য, ও ধর্মোন্নতি অসম্ভব। আমার নিজের জীবনের হীনতা অক্ষমতার প্রতিকার জ্ঞান তুমি এই দেবাত্মাসহবাসকে সোপানরূপে রচনা করিলে, তাঁহাদিগকে আবার ঈশাচরিত্রে একীভূত করিলে, এবং সর্বোচ্চ শিখর দেশে, যে একমেবাদ্বিতীয়ং, তোমার সর্বময় সিংহাসন সংস্থাপন করিলে। তোমাকে লাভ করিলে সকল রহস্য বুঝিতে পারি, তোমাহীন হইলে সকলই বৃথা! সত্যস্বরূপ নারায়ণ, নরপতি, তুমিই ধন্য, ধন্য তুমি!

### মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমার ধর্মজীবনের প্রকৃত বিবরণ প্রকাশিত হইবে না যদি আত্মোন্নতির প্রথম অবস্থাতে মহাত্মা দেবেন্দ্রনাথের শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত কৃতজ্ঞভাবে স্বীকার না করি। যৌবনের পূর্ণ উৎসাহ লইয়া আমি স্বর্গীয় কেশবচন্দ্রের সঙ্গে প্রধান আচার্য্য দেবেন্দ্রনাথের গৃহে প্রবেশ করি। তখন এই নানা সমাজ ও নানা দল কোথায় ছিল, সন্তান নির্বিশেষে আমরা সকলেই হস্ত ধরিয়া গ্রহণ করিলেন, এবং তাঁর গভীর প্রোজ্জ্বল প্রকৃতি হইতে কত নূতন সত্য শিখাইলেন, কত সহানুভূতি বর্ষণ করিলেন, কত নূতন পথ খুলিয়া দিলেন। তাঁর সেই স্বদীর্ঘ সৌম্য মুক্তি, গভীর স্মৃতিশ্রুতি, অগ্নিময় উপদেশ, অবিভ্রান্ত

সম্ভাব ও সন্দেশে কখনই ভুলিব না। সে সময় তাঁর তাবৎ কথা বুদ্ধিতাম না বটে, কিন্তু তাঁহাকে অল্প কোন দিব্য লোক হইতে অবতীর্ণ বলিয়া মনে হইত, তাহা বুদ্ধিতে ধারণা হইত না, বিশ্বাস ভক্তিতে ধারণা হইত, তাঁর প্রতি এমন একপ্রকার প্রগাঢ় সম্বন্ধে আকৃষ্ট হইয়াছিলাম, যাহা অল্প আর কাহারও সঙ্গে হয় নাই। তখনকার ধর্মজীবনে ইহা এক অভূতপূর্ব অবস্থা। তিনি যা কিছু বলিতেন তাই ভাল লাগিত, যা কিছু করিতেন তাই করিতে ইচ্ছা হইত। ধর্মসমাজে প্রথম প্রবেশে ও নূতন ধর্ম গ্রহণে যে কি অদ্ভুত আশ্বাদন হইয়া থাকে তাহার প্রথম অল্পভূতি হইল। অজ্ঞাতসারে তিনি আমার জীবন গঠন করিতে লাগিলেন। বহুকাল অবধি আমার ধারণা, এ বিষয়ে কেশবচন্দ্রও সাক্ষ্য দিয়াছিলেন, যে মহর্ষি দেবেশ্বরের সঙ্গে আমার একটা স্বাভাবিক সাদৃশ্য আছে। কচি, ভাব ও আত্মার প্রকৃতিমূলক এই সাদৃশ্য, কেশবচন্দ্রের সঙ্গে তেমন অল্পভব করি নাই। বাহ্যসৃষ্টির প্রতি তাঁর স্বাভাবিক অহুরাগ, ধ্যান চিন্তায় আন্তরিক প্রবৃত্তি, সতত নির্জনতা ও ঐকান্তিকতার অন্বেষণ; সমোচ্চ সরস ও সমুৎসাহিত ভাবোচ্ছ্বাস, এতাদৃশ বিষয়ে তাঁর সঙ্গে একটা বিশেষ নৈকট্য বুদ্ধিতে পারি, কিন্তু এতদ্ব্যতীত তাঁর স্বভাবে আরও কত মহদগুণ আছে যার কোন সাদৃশ্য আমার মধ্যে পাই না। সে সময়ে আমরা যেমন তাঁর অহুগত ও অহুরাগী ছিলাম এমন আর কেহ ছিল না। তিনি আমাদেরকে “ব্রহ্মানন্দী দল” বলিয়া আদর করিতেন ও ভবিষ্যতের জন্য আমাদের উপর অনেক আশা বিশ্বাস স্থাপন করিতেন। পরমাত্মার নিগূঢ় অভিপ্রায়ে তাঁর সে আশা ইচ্ছাহরূপ পূর্ণ হইল না। এখনও অনেক ব্রাহ্ম তাঁর অহুগত ও বিশ্বাসভাজন রহিয়াছেন, কিন্তু নানা কারণে আমাদের সঙ্গে সে পূর্ব সম্বন্ধ শিথিল হইয়াছে। যাহাই হউক মহর্ষি দেবেশ্বরের নিকট চিরদিন ঋণী থাকিব। রাজা রামমোহন বায়ের প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজকে রক্ষা ও পুনঃ সজ্জনের জন্য, এ সমাজকে বৈদান্তিকতা হইতে মুক্ত করিয়া সার সনাতন ধর্মের আকার ও মতাদি প্রদান করিবার জন্য, দেশীয় শাস্ত্র হইতে একেশ্বর-তত্ত্ব সংগ্রহ করিবার জন্য সাধারণ ব্রহ্মোপাসনার সূত্রপাত ও উন্নতি সাধন করিবার জন্য, জ্ঞান-প্রদান ধর্মকে প্রেম-প্রদান ধর্মে পরিণত করিবার জন্য, সাংসারিক আদিষ্ট কর্তব্যের সঙ্গে গভীর ধর্ম সাধনের ঐক্য স্থাপন করিবার জন্য ব্রাহ্মধর্মকে বিবাহ আত্ম ইত্যাদি পারিবারিক অহুষ্ঠানে পরিণত করিবার প্রথম দৃষ্টান্ত প্রদর্শন জন্য, তোমাকে সাক্ষী করিয়া, হে গুরুর গুরু পরম গুরু পরমেশ্বর, ইহা সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করি যে মহর্ষি দেবেশ্বরের ঠাকুর আমার প্রথম গুরু ও প্রথম নেতা, তিনি তোমারই দ্বারা আদিষ্ট তোমা কর্তৃক প্রেরিত। তাঁর আদর্শ এখন আর

আমার আদর্শ নয়, নানা প্রকার মতাদি, সামাজিক অহুষ্ঠানাদি বিষয়ে, বিশেষতঃ এই যুগধর্ম বিধান ও ইহার মহাসমর্থন বিষয়ে তাঁর বিশ্বাস ও তাঁর শিক্ষা আর এখন গ্রহণ করিতে পারি না; কিন্তু তিনি তোমার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া যে দৃষ্টান্ত দেখাইলেন, যে সকল মহোন্নত ভাব সংজ্ঞা করিলেন ও প্রচার করিলেন, তাহা ব্যতীত এ ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান উন্নতি কখনই সম্ভব হইত না।

### ব্রাহ্মসমাজের অপরাপর শিক্ষক

আমাদের এই অভিনব ধর্ম-সমাজের উন্নতি কোন একজন বিশেষ শিক্ষকের চেষ্টায় সংস্কৃত হয় নাই। রাজা রামমোহন-রায়, মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর, আচার্য্য কেশবচন্দ্র আমাদের প্রগাঢ়-ভক্তির পাত্র বটে, কিন্তু তাঁদের সঙ্গে যদি অগ্রান্ত সাধক ও ব্রহ্মনিষ্ঠ ব্যক্তি পরিশ্রম না করিতেন কখনই আমাদের বর্তমান উন্নতি সম্ভব হইত না। নাম ধরিয়া এই সকল মহাত্মাদিগের উল্লেখ করিব না, কিন্তু একথা বলিব, তাঁরা এক সমাজে, কি এক দেশে আবদ্ধ নহেন। তাঁহারা ভারতবাসী ও অন্যান্য দেশবাসীর অন্যান্য জাতীয় লোক। এরূপ নানা শিক্ষক ও বহু আমাদিগকে গভীর সত্য শিক্ষা দিয়েছেন, আমাদের গভীর সন্দেহ মোচন করিয়াছেন, নীতি ও চরিত্র বিষয়ে আমাদের দৃষ্টান্তস্থল হইয়াছেন, সময়ে সময়ে সহায়ভূতি দ্বারা আমাদিগকে উপকৃত ও উৎসাহিত করিয়াছেন, অর্থ সাহায্যে আমাদের বহু প্রকার কার্যকে সার্থক করিয়াছেন। গ্রন্থকর্তা হউন, ধর্মপ্রচারক হউন, আচার্য্য হউন, অনুবাদক হউন, সংস্কৃত কি অন্যান্য শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন হউন, তাঁরা গায়ক কি সঙ্গীত-রচয়িতা হউন, জীলোক হউন, অন্যপ্রকার গুণ বর্জিত হইয়া কেবল পরসেবক হউন; যে কেহ দৃষ্টান্ত দ্বারা, নিষ্ঠা ভক্তি দ্বারা, স্বথে স্বধী দুঃখে দুঃখী হইয়া ধর্ম পরীক্ষায় আমাদিগের বল বৃদ্ধি করিয়াছেন এমন সকল ব্যক্তির সঙ্গুণের জন্য হে সমাজ-পতি বিধাতা, তোমাকে শতবার ধন্যবাদ করি। তাঁহাদের মিলিত জীবন আমাকে পুনঃ পুনঃ সঙ্গীত করিতেছে, তাঁহাদের কথা, পাত্র, চরিত্র, উপদেশ, পুনঃ পুনঃ তোমার পথে আমাকে দৃঢ়ভূত করিয়াছে। হে বিধাতা, তুমি এমন লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি কর।

### দৃষ্টান্ত প্রদর্শন

আত্মীয় পরিবারের সম্ব্যবহার শিক্ষার জন্য, স্বদেশের হিতের জন্ত, ব্রাহ্মসমাজের

উন্নতির জন্ত, নিজের পরিজ্ঞানের জন্ত, এ যুগধর্মের আলোক ও আদর্শ অহুসারে ভক্তিবিশয়ে, নীতি বিষয়ে, জ্ঞান ও সদাচার বিষয়ে বহুবর্ষাবধি যাহা কিছু সার দৃষ্টান্তে দেখাইতে পারিলাম, হে ফলদাতা তাকে স্থায়ী কর; যাহা কিছু অসদৃষ্টান্ত দেখাইলাম তাহা রহিত ও নিষ্ফল কর; এ জীবন কেবল তোমারই গৌরবার্থে— কেবল তোমারই গৌরবার্থে যেন ইহা অস্ত্রের নিকট উপায়স্বরূপ হইতে পারে। কেবল ধর্মশিক্ষা ও ধর্মাদর্শ অহুসারে যদি ঐহিক জীবন যাপন করিয়া থাকি, যদি ঐহিকে ও পারত্রিকে কোন প্রভেদ না রাখিয়া থাকি তবে কোন দিন আমার দৃষ্টান্ত লোকে গ্রহণ করিবেই করিবে। সে আশায় প্রতিদিন নূতন উৎসাহ ও আত্মোৎসর্গ অভ্যাস করিতেছি। অন্তরাত্মা আমার সাক্ষী ও সহায়।

### কোমল কিন্তু দৃঢ়চিত্ত

স্নেহপ্রবণ স্বভাবের স্বথ অস্বথ দুইই বিলক্ষণ ভোগ করিলাম। মিষ্ট কথা বলিতে রুচি, শুনিতে রুচি; সদয় প্রসন্ন ব্যবহার পাইতে ভালবাসি, দিতে ভালবাসি, তর্ষণপরীতে কিংবা তর্ষণপরীত সম্ভাবনায় জড় সড় হই, বিরত হই, ভাবনাকুল হই, এমন কি সময়ে সময়ে অবসন্ন হই। ইহা এক জাতীয় দৌর্বল্য স্বীকার করিতেই হইবে, তবে কিনা যতপ্রকার শৃঙ্খল রচিত যন্ত্র তাহা শীঘ্র বিকল হইয়া যায়, অতি যত্নে ও সাবধানে সে যন্ত্র ব্যবহার করিতে হয়। আমার ভাগ্যে সেক্ষণ ব্যবহার সুলভ হইল না; লোকের কাছে তাহা পাওয়ার অধিকার দেখি না। এদেশেও এ প্রকার জন সমাজে, যেখানে হিংস ও পরত্রীকাতরতা এমন প্রবল, বরং বিপরীত ব্যবহার পাওয়া স্বাভাবিক, তাই পাইলাম। প্রকৃতির কোমলতা হইতে যে আভ্যন্তরীণ অসহিষ্ণুতা জন্মে তাহা ত্যাগ না হইলে কোন প্রকার সার সতেজ ধর্মজীবন সম্ভব নহে। বিধাতা সেজন্য সময়ে সময়ে আমাকে এরূপ তুমুল পেণথার মধ্যে ফেলিলেন যে তদ্বারা শৃঙ্খল চর্য কঠিন হইল। লোকের ভাল মন্দ ব্যবহারে উদাসীন হইয়া নীতি ধর্মের জন্ত কঠিন ব্যবহার গ্রহণ করিলাম, অকাতরে নয় সকাতরে গ্রহণ করিলাম, কিন্তু তদ্বারা ঐর্ষ্য বাড়িল, চিন্তা হৃদয় হইল, সর্বপ্রকার শত্রুতার প্রতি ঔদাসীন্য জন্মিল। ইহাতে স্বভাবের কোমলতা কমে নাই, গভীরতা বাড়িয়াছে। কঠিন নির্দম সংকীর্ণ প্রকৃতির প্রশংসা করি না, দুর্বল অসহিষ্ণু প্রশংসালোভ প্রকৃতির প্রশংসা করি না; কিন্তু কোমলতা ও মিষ্টতা, দৃঢ়তা, তেজ ও সাহস, কষ্টবহন, ও উদার ক্ষমতাসীল

ইহারই প্রশংসা করি। বিধাতা একুপ চরিত্র আমাকে ক্রমাগত দান করিতেছেন। আমার স্বাভাবিক কোমলতা সম্বন্ধেও সত্যের ও নীতির বশবর্তী হইয়া খুব কঠোর বলিতে পারি, করিতে পারি, আত্মীয় পর বিচার করি না, এজন্য সময়ে সময়ে দুঃখিত হই যট্টে, কিন্তু ইহাতেই প্রকৃতির সাম্য রক্ষা হয়।

### প্রেমবলে রিপুসংযম

আমি পবিত্রতার অন্বেষণে বাহির হইয়াছিলাম, শেষে প্রেম উপার্জন করিয়া ঘরে ফিরিলাম। যদি ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল বিষয়ে পরমাত্মার নিষ্কলঙ্ক ইচ্ছাধীন হওয়াই পবিত্র হওয়া হয় তবে পরমাত্মার প্রতি প্রেম বিনা সে ইচ্ছা কে বুঝিবে, বুঝিতে পারিযা অমুসাগ বিনা কেই বা তাহার অধীন হইবে? বুঝিতে যাহা বুঝা যায় না, তপস্তায় যাহা সাধন হয় না, সৰ্ব্বজীবে প্রেমেতে তাহা হৃদয়ঙ্গম হয়, প্রেমেতে তাহা সহজ হয়। মাহুষের প্রতি সপ্রেম সঙ্কল্প বিনা ও বিধাতার প্রতি প্রেমাত্মকতা বিনা কি সংসারের দৌরাণ্ড্য ও নিজ প্রবৃত্তির উত্তেজনা অতিক্রম করিতে পারা যায়? কখনই না। কেবল মাত্র ভক্তির জ্বারে সকল উপদ্রব সহিতে পারি। হে আন্তর্যামী, শত উত্তেজনা, শত উৎপীড়ন, আত্মীয় পর সকলের নানা প্রকার ব্যবহারে অচঞ্চল থাকিতে পারা, সৰ্ব্বপ্রকার কুদৃষ্টান্ত মধ্যে অবিচলিত থাকিতে পারা কি দারুণ কঠিন! কেবল সেই পারে যে আত্মীয় পর ভুলিয়া, স্বার্থ স্বাধিকার ভুলিয়া তোমার প্রতি প্রেম হেতু তোমার সঙ্গে অভিন্ন ইচ্ছা হইয়া সকল কার্য্য করে। অতএব সার ধৰ্ম্ম বিধান ইন্দ্রিয় সংযম রহস্ত ও প্রেমসাধন রহস্ত একই নিগূঢ় বিষয়। প্রেম অর্থে মৌখিক ভাবুকতার ছড়াছড়ি নহে, জন্মন, দীর্ঘ নিশ্বাসও নহে, ইহা পাত্র ভেদে কখন শ্রদ্ধা ভক্তি, কখন দয়া, ক্ষমা, সহানুভূতি, সাহায্য, কখনও বা তীব্র তিরস্কার ও অগ্নিময় স্পষ্টবাদ। একদিকে তাবৎ মানব স্বভাবে প্রচ্ছন্ন ব্রহ্মজ্যোতি দেখিয়া তৎপ্রতি যোগ্য আদর করা; অপরদিকে মাহুষের পাপ, দুৰ্ম্মতি, পতন দেখিয়া অবিভ্রান্ত আক্ষেপ ও বিরাগ বোধ করিয়া ভগবানের দ্বারে প্রার্থনা করা ও হিতাচার করা—প্রেম নদীতে এই বিবিধ প্রবাহ। তৎসঙ্গে হে পবিত্রাত্মন যদি তোমার প্রতি অটল বিশ্বাস অমুসাগ থাকে তাহা হইলে কি কোন আসক্তি স্বার্থ তাহার নিকট দাঁড়াইতে পারে? যতক্ষণ নিজ লাভ ও প্রতাপকারের অভিলাষ ততক্ষণ অঙ্গীতির সম্ভাবনা। যাই প্রেম নিঃস্বার্থ হইল, ভক্তি নিষ্কাম হইল, অমনি তাহার শক্তি দুৰ্জয় হইল, সে



আপনাকে, লোককে, তাবৎ সংসারকে কোন দিন বশীভূত করিবেই করিবে। হে অস্ট্রিয় পুরুষ, ইঙ্গিয় সংহারের এই বিধি বিশেষ করিয়া আমাকে শিখাইলে। হে ধর্মধর্মরাজ, আমি নিষ্ঠার সহিত প্রতিদিন তোমার বিহিত ধর্ম পালন করিব, আত্মশাসনে অলস হইব না, কেবল এই অকপট প্রার্থনা করি আমাকে অজস্র প্রেমাত্মরূপ দাও, এমন অহুরাগ দাও যদ্বারা কাম, ক্রোধ, অহঙ্কার অভিমান একেবারে অধীন হইয়া যায়। সপ্রেম সেবাতে, উদার ক্ষমাতে ও দৈনিক আত্মোৎসর্গে হৃদয়কে উৎসাহিত কর। এ শিক্ষার জন্য তোমাকে শতবার ধন্যবাদ করি।

### নিজ নিয়তি

হে বিশ্বনিয়ন্তা, হে ত্রিকালদর্শী, হৃদীর্ঘ জীবনের পরিণতি কালে তুমি আমার নিকট আর একবার আমার নির্দিষ্ট নিয়তি প্রকাশ কর। তোমারই প্রেরণা পাইয়া এই ধর্ম জীবনে প্রবেশ করিয়াছি, বারম্বার সেই দিব্য আহ্বান বিশেষ বিশেষ অবস্থার মধ্যে শুনিয়াছি, তোমার দ্বারা মনোনীত ও লোকের দ্বারা নির্বাচিত ও অভিষিক্ত হইয়াছি। কি করতে সংসারে আসিয়াছি, তাহা বুঝিয়া হৃদয়ঙ্গম করিবার দিকে অগ্রসর হইলাম, আরও অবিস্ত্রস্ত অগ্রসর হইব। তোমার সঙ্গে প্রত্যক্ষ অব্যবহিত নানা প্রকার যোগে একবার হওয়া, যতদূর ইহ সংসারে প্রাপ্য নানা বিষয়ে তোমার সার ও নিগূঢ় তত্ত্ব লাভ করা; নৈতিক ও আধ্যাত্ম জীবন বিষয়ে মহাপ্রভু ঈশা প্রদর্শিত আদর্শ মহুগ্ধ লাভ করা; নানা ধর্ম প্রতিপাত্ত সত্যের মহান্ সমন্বয় ও মহান্ আদর্শ লাভ করা এবং লোকের অন্তরে মুদ্রিত করা ইহাই আমার নিশ্চিত নিয়তি। এ নিয়তির সংক্ষিপ্ত পরিচয় কি? কয়জন লোকের অন্তঃকরণ হইতে ইহার সার পাইলাম, জীবনের বিচিত্র অবস্থা মধ্যে কয় বার ইহার দিব্য উপলব্ধি ভোগ করিলাম? জানি বর্তমান জীবনে, কি এক জীবনে এ মহানিয়তি সম্পূর্ণ হইবার নয়, লোকলোকান্তর, জগজ্জগান্তর, আমার নিয়তি আমার সঙ্গে যাইবে, আরও তোমার সন্নিহিত হইব, তোমার সদৃশ হইব; বিশ্বয় হইতে মহন্তর বিশ্বয়ে তোমার আবাসনা ধ্যান করিব আরও কত নূতন সত্য, নবতর ভক্তি, গভীরতার পবিত্রতা উত্তার্জন করিব, কি অজানিত অবস্থায় পরিণত হইব, তাহা আমি হস্তে লিখিতে, চিন্তায় ধরিতে, কল্পনাতে চিত্র করিতে পারি না, চাইও না। কেবল এই পর্যান্ত জানিয়াছি যে আমি তোমার আত্মজ, তোমার বংশজ, তোমার পরমার্শচর্য স্বভাবের

অঙ্কুর ও অধিকারী। তবে নিয়তিমান লোকেরা সকলেই জীবদ্দশায় কতদূর নিজ নিজ নিয়তির পরিচয় জীবনের কার্যে প্রদর্শন করিয়াছেন, আমি কি তাহা পারিয়াছি? লোকে যে কেহ কেহ আমার কার্য ও আদর্শ স্বীকার করেন তাহা জানি, কিন্তু তাহা আমার পক্ষে সম্ভাব্যকর নহে, আমি যে তাঁহাদের সঙ্গে একাকার হইতে চাই, ক্রমে ক্রমে কি তাহা হইতেছি? আমি নিজ নিয়তির আন্তরিক আকর্ষণে তোমার সম্মানদিগকে টানিতে চাই এবং সকলের সঙ্গে নূতন ধর্ম প্রবাহে তোমাময় হইতে চাই। ইচ্ছামত ও সাধ্যমত নরনারীকে এই নিয়তির আকর্ষণে টানিয়া আমার সঙ্গে তাঁহাদিগকে তোমাময় করিতে পারিলাম না এই ক্ষোভে আমি বার বার বিষন্ন ও আত্ম-সন্দ্বিষ্ট হই। কিন্তু তা বলিয়া যে এতদূর পর্য্যন্ত সার্থকতা বিধান করিলে, এত লোকের সঙ্গে এক-হৃদয় করিলে তাহা কম কথা নয়, তাহা যেন অস্বীকার না করি। আমার অদৃষ্টে যা লিখিয়াছিলে এ সংসারে বিশেষ রূপে তাহা সিদ্ধ করিব, সে চেষ্টায় যেন কখনও পরিশ্রান্ত না হই, নিরাস না হই। ঐহাদিগকে সঙ্গী করিলে, যাহা কিছু উপায় অবলম্বন দিলে তার প্রকৃতি ব্যবহারে যেন অনলস হই। মহান্ নিয়তির কথঞ্চিৎ প্রমাণ ও পরিচয় ইহ জীবনেতেই দিয়া, যেন উচ্চতর লোকে উচ্চতর সিদ্ধিতে প্রবেশ করিতে পারি। নিজ নিয়তি বিষয়ে সকল সন্দেহ দূর কর, সকল ভয় ও অন্ধকার নিবারণ কর।

### কি লাভ হইল?

হে সাধকবৎসল, প্রার্থী-জন সহায়, বল তোমার আশ্রয় সার করিয়া এত দিনে আমার কি লাভ হইল? তুমি সাক্ষী যে তোমাকে জানিতে, পাইতে, তোমার মনের মত হইতে আমার অসীম স্পৃহা ও চেষ্টা—এ চেষ্টা চরিতার্থ করিয়া তুমি যে যে বিষয়ে এবং যতদূর আমাকে কৃতকার্য করিলে তাহা একবার স্মরণ করি। সাংসারিক স্বার্থ সাধন হইতে তুমি উচ্চ পারমার্থিক জীবনে আমাকে অভিব্যক্ত করিলে, অথচ দৈহিক পার্থিব জীবনের নানা অভাব ও অনটন দূর করিলে। তোমার সংসর্গে আমার মানসিক শক্তি উন্নুক্ত ও আয়ত হইল; আমার অন্তরে বিবিধ চমৎকার ভাবরস চিরদিন প্রবাহিত রহিল, প্রেম ভক্তি স্ফূর্ণ না হইয়া আরও পুষ্ট ও পরিপক্ব হইল। তোমার শাসনে আমার প্রবল স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ক্রমে ধর্মবিধির অধীন হইল, এবং অতৃপ্ত পুণ্যস্পৃহা ক্রমে জীবন চরিত্রে পরিণত

হইল। মস্তিষ্ক নিগূঢ় ধ্যান ধারণায় দৃঢ়তা লাভ করিল, বসনার বাকশক্তির মহাবৃষ্টি অবতীর্ণ হইল, এই অবিশ্রান্ত লেখনীতে সত্য প্রকাশের ও লোকশিক্ষার অবিরল শক্তি সঞ্চারিত হইল। জগতের সহায়ত্ব পাইলাম, নানা দেশীয় সাধু ও সাক্ষীদিগের শুভ ইচ্ছা লাভ করিলাম, আত্মীয়দিগের বিশ্বাস ও সহায়তা প্রাপ্ত হইলাম। যদিও কোন কোন ব্রাহ্ম ব্যক্তির বিরোধ ও উপদ্রব সহ্য করিতে হইল বটে, কিন্তু তাহাতে কোন বিশেষ অনিষ্ট না হইয়া বিশেষ ইষ্ট সংঘটিত হইল। এ সমস্ত পরম লাভের জন্য বিন্দুমাত্র আত্মগরিমার হেতু নাই, আরও বিনম্র অকিঞ্চন কৃতজ্ঞতার হেতু আছে। অযোগ্য পাত্রে, অযোগ্য ধর্মসাধনায় তোমার ঈদৃশ আশীর্বাদ লাভ করিয়া কেবল আরও পূর্ণমাত্রায় তোমার অধীন ও আজ্ঞাকারী হইতে ইচ্ছা হয়। ধর্মবিশ্বাসের তুল্য অমূল্য বস্তু মানবজীবনে আর কিছুই নাই, সে বিশ্বাসে আমার অনেক ক্রটি হইয়াছে। তত্রাচ সেই প্রবল বিশ্বাসের আকর্ষণে কুসংস্কারবিষ্ট ভ্রান্তির পথ অবলম্বন করিলাম না। বিলম্বে বটে কিন্তু যথাসময়ে আত্মার পরিণতি অহুসারে স্বাভাবিক সরল গতিতে অন্তঃকরণের বিশ্বাস তোমার প্রতি ধাবিত হইল; তুমি সরল স্বাভাবিক অহুগ্রহবান বন্ধুর ন্যায় নিকট হইতে আরও নিকট হইলে, আরও হইবে, অন্তরতর হইতে অন্তরতম গুরুরূপে আমার মধ্যে তোমার পবিত্র আশ্রম রচনা করিলে। তোমার মনোনীত “প্রিয় সন্তান” রূপে আপনাকে চিনিতে পারিলাম, আরও অদৃষ্টে কি আছে জানি না। সামাজিক ক্ষতি লাভ গণনা করিয় কি হইবে? শারীরিক ক্ষয় দৌর্বল্য আলোচনা করিয়া কি হইবে? তোমা হইতে দিবাজীবন পুনঃ পুনঃ লাভ করিয়া আরও অমিত আশা প্রাপ্ত হইয়াছি, অগ্ন্যায় ক্ষতি লাভ বিস্মৃত হইয়াছি। ব্রাহ্মসমাজ মণ্ডলী মধ্যে আমার নিদিষ্ট স্থান লাভ করিলে এ মণ্ডলীর হিতসাধন হইত; না লাভ করায় তাহাদের বিশেষ অন্তত সংঘটন হইল। আমার তজ্জন্ম আক্ষেপ হইল বটে কিন্তু কোন অনিষ্ট বোধ হইল না, বরং বন্ধনমুক্ত হইয়া উচ্চতর মণ্ডলীমধ্যে ভুক্ত হইলাম, সর্বপ্রকার আদর্শের প্রসার হইল; ব্রাহ্মমণ্ডলীর বিস্তার হইল।

প্রথমতঃ বাহ্য-সৃষ্টির সঙ্গে তুমি নবযোগ ও নিত্যযোগ সংস্থাপন করিলে। স্রষ্টা এবং সৃষ্টি কখনও এক অষ্টকৃত পদার্থ নহে, কিন্তু হে আত্মপ্রকাশক, হে শিক্ষক, তুমি এই বাহ্যজগতের প্রাণ, মন, ও হৃদয়রূপে ইহার মধ্যে পুনঃ প্রবিষ্ট হইলে; আমার নিকট বিশ্বজগতের বন্ধ কপাট খুলিয়া গেল; আমার আত্মা সর্বত্র বিচরণ করিতে, সর্বত্র তোমার পদচিহ্ন দেখিতে শিক্ষা করিল। আমি দেখি এ সত্যের প্রতি লোকের তেমন সমাদর নাই; তাবৎ নিখিল ভুবন ব্রহ্মময় রূপে কেহ তেমন

উপলব্ধি করেন না, তুমি যে সর্বব্যাপী ইহা স্বীকার করিয়াই সকলে নিরস্ত হন। বিশ্বসৃষ্টি যে তোমার আকার, তোমার প্রকার ও প্রতিমা, ইহাতে যাহা কিছু ঘটে তোমারই সংকল্পে ও সম্মতিতে ঘটে তাহা কেন উপলব্ধি হয় না? তুমি সৃষ্টি হইতে স্বতন্ত্র হইয়া কি প্রকারে সৃষ্টির সঙ্গে এমন অভিভূত ও একাকার হইলে, কি প্রকারেই বা তোমা-গত প্রাণ ভক্ত হইতে স্বতন্ত্র হইয়া যোগাবস্থায় একাকার হও? যাহাই হউক তুমি যে এই দীপ্যমান প্রকৃতির প্রাণ, ইহার সার সর্বগত কারণ, ইহার শোভা, ঐশ্বর্য্য, ইহার ধর্ম্ম, শাস্তি তাহা আমি তোমার রূপায় দিব্য চক্ষে দেখিলাম, ক্রমাগত যে তুমি এই জগতের ও এতন্নিবিষ্ট তাবতের রচনা, রক্ষা ও বিনাশ, ও রূপান্তর নিধান করিতেছ, ক্রমশঃ সকলের পূর্ণতা সাধন করিতেছ ইহা সর্কাস্তঃকরণে জানি ও বিশ্বাস করি, সুতরাং আমি জগৎকে আর জড়ময় বস্তু মনে করি না, চিন্ময় ব্রহ্মধাম মনে করি, ও ইহার মর্মে তব সঙ্গে অল্পপ্রবিষ্ট হইয়া স্থিতি করি। কিন্তু এ জগতে এত বিষম দৌরাভ্যা দেখি; এত ভয়, ক্ষয়, মরণ, এত তামসিক উপদ্রব, রাজসিক যথেষ্টাচার, এত নির্ধমতা, নিগ্রহ, নির্ধ্যাতন, যে ইহার মধ্যে সকল সময় তোমার আত্মপ্রকাশ হৃদয়ঙ্গম হয় না, বুদ্ধিতে বুঝিলেও অন্তরে আশ্বাসিত হইতে পারি না। এইজগৎ অধঃস্থিত জড়-জগতের উর্দ্ধে উচ্চতর মানব জগৎ রচনা করিলে, মানব প্রকৃতির মধ্যে তুমি প্রাণময়, মনোময় হৃদয়বিহারী পরমাত্মারূপে প্রকাশিত হইলে। আত্মচিন্তায় ও বহু-দর্শনে খুব জানিয়াছি যে মানুষের স্বভাবে এক বিষম দুশ্চরিত্র নিহত আছে; যে নামেই তাহাকে অভিহিত করি তাহা সত্যত তোমার বিবোধী, তমোগুণ রঞ্জন-গুণে উত্তেজিত, কিন্তু তাই বলিয়া মানবত্ব ও দেবত্ব মধ্যে যে অন্তর্য্য একাকৃতি আছে তাহা কি ভুলিতে পারি? মানব চরিত্রের মহা বৈচিত্র্য দেখিয়া, ইমার প্রেম এবং তজ্জনিত আত্মত্যাগ, ইহার বিশ্বাস ভক্তি নিষ্ঠা, অনন্ত-স্পৃহা ও উচ্চ সিদ্ধি, ইহার উত্তম স্বকীর্ত্তি ও অমরত্ব, ইহার আত্মবিজয়, দ্বিধিজয় দেখিয়া হে নারায়ণ, হে নরনাথ, আমি মানুষের মুখচ্ছবি, কখনও প্রচ্ছন্ন, কখনও প্রকটিত দেখিতে পাই, মানুষের শরণাপন্ন হই, :মানব-শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষদিগকে এবং বিশেষত যিনি মানব-চরিত্রের প্রতিনিধি সেই দেবত্বময় ঈশাকে বরণ করি। হে সর্কায়ান্ হরি, মানবের আরাধনা কেবল নামাস্তরে রূপান্তরে তোমারই আরাধনা। জড়প্রকৃতির শত ক্রটি তুমি মানব প্রকৃতিতে সংশোধন করিয়া, মানব প্রকৃতির শত ক্রটি তুমি মহাপুরুষদের চরিত্রে সম্পূর্ণ করিলে, মহাপুরুষদের অভাব, অপূর্ণতা তোমার দিব্য সন্তান ঈশার জীবনে পূর্ণ করিলে। কোন মানব কখনও অশেষ পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না; কিন্তু পূর্ণব্রহ্ম যে তুমি, তুমি যদি নিষ্পাপ মানবাত্মার মধ্যে অবোধে অবতীর্ণ হও সে আত্মা

তোমার গুণে পূর্ণ হয়, ইহ জীবনে পূর্ণতা বিষয়ে মানুষের যে ধারণা তাহা সার্থক হয়। আমার এ শূন্য জীবনে পূর্ণতা, লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা কোথা হইতে আসিল, কেনই বা তাহা অপূর্ণ থাকে, একবার সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইয়া আবার কেন অপূর্ণ হয়, কবে তাহা চিরদিনের তরে পূর্ণ হইবে? আমার ক্রটি আক্ষেপ এত বিশেষ ও অশেষ যে মহাজনদিগের সঙ্গে কোন বিষয়ে আমার তুলনা হয় না, এবং তাঁহাদের মধ্যে পরম-দেবতার পূর্ণ প্রকাশ ভাল দেখিতেও পাই না, যদি পাই তাহাতে স্থায়ী তৃপ্তি লাভ হয় না, আমি নিজে তাঁহাদের মত হইতে চাই, ইহজীবনে আমার প্রকৃতি তোমার পূর্ণতা গুণে পূর্ণ হইবে এই চাই। এই জন্যই হে চৈতন্য-ময়, ধ্রুব সত্য সনাতন, তুমি বার বার আমার স্বভাব মধ্যে সমস্ত রূপ ও গুণের আধার হইয়া দিব্য দর্শন দিলে এবং তদবস্থায় পাপ-মুক্ত ও জীবন-মুক্ত হইয়াছি, এবং যেক্রপ আমার হইয়াছে ও হইতেছে, যে কেহ সর্বতোভাবে তোমার শরণাপন্ন হইবে তাহারও সেইরূপ বা ততোধিক অবস্থা নিশ্চিত হইবে। জানি আমার এই মহা-প্রাপ্তি এ জীবনে ফুরাইবে না, পূর্ণতার পর প্রশস্ত পূর্ণতা লাভ হইবে। তথাপি হে তিমিরাভীত আদিত্য-বর্ণ আনন্দময়, আমি তোমাকে জানিয়া মৃত্যুর পরপারে উপনীত হইয়াছি। তবে কি বলিয়া তোমাকে ধন্যবাদ করিব? তুমিই ধন্য, আর তোমাকে নিবিষ্ট প্রবিষ্ট এই প্রাণী ধন্য।

### উপসংহার

যিনি জীবন্ত সত্তা, যিনি স্বয়ং সাক্ষাৎ জীবন স্বরূপ তিনিই আমাকে দীর্ঘায়ু করিলেন। ভাবি নাই এত দিন বাঁচিব। এখন পরিণামে এই জীবন দর্পণে পবিত্র দেবতার পরিষ্কার অভিসন্ধি ও আমার নিজ নিয়তি আরও ভাল-রূপে প্রকাশিত হউক। এ দেশে সত্যধর্মের বিস্তার জন্য, মানব মণ্ডলীতে ভ্রাতৃত্বলব্ধির জন্ত, সর্ব বিষয়ে নায়, সত্য সাত্ত্বিক ভাব সংস্থাপনের জন্য, সর্ব বিষয়ে পরমাত্মার অধীন ও অর্পিত হইয়া কার্য্য করিবার জন্য, এই অস্থির জীবনে সে সকল অভিপ্রায় ইচ্ছামত সিদ্ধ হয় নাই, কিন্তু এখনও অনেক আগ্রহ ও আশা আছে। অকস্মাৎ দুরারোগ্য পীড়ায় আক্রান্ত হইয়াছি; অব্যাহতি পাইব এমন আশা করিতে পারি না। এ সময় পূর্বজীবন স্মরণ করিয়া ভবিষ্যৎ জীবন সম্মুখে রাখিয়া এই কথা বলি, এতদিন যা সত্য বলিয়া মানিলাম ও লাভ করিলাম ভবিষ্যতে তাহা আরও সত্য এবং সার

আমার আত্মীরেরা আমাকে বিদায় দিবার সময় ইহা যেন কখনও তুলিয়া না যান। হে ভগবান, আমার স্বর্গীয় জীবন-সেতু তুমি যে সকল কৃপা-স্বত্ত্বের উপর রচনা করিলে তাহার কিছু কিছু লিপিবদ্ধ করিবার প্রয়াস করিলাম, পারিলাম কিনা জানি না। বোধ হয় পারিলাম না, কারণ নিগূঢ় আত্ম-তত্ত্ব কথায় প্রকাশ হয় না, যে সকল আশীষ গণনা করিলাম তাহা পরম্পরের সহায় হইয়া একটী অপরাটকে সমুন্নত করিয়াছে, স্বদৃঢ় করিয়াছে ; একটী ভাদিলে ১ সকলগুলি অঙ্গহীন হয়, সকল আশীষ মিলিত হইয়া এই জীবন-লীলার দিব্য-মন্দির রচনা করিয়াছে। অতীত ঘটনা, সুখাবহ হউক, দুঃখাবহ হউক, তোমারই অদ্ভুত অলঙ্কিত ক্রিয়ার সাক্ষী, ইহাতে বড় ছোট ঘটনার বিচার নাই, পার্থিব অপার্থিবের বিচার নাই, শরীরিক আধ্যাত্মিকের বিচার নাই, তাবতের মধ্যে সমাকীর্ণ তুমি। মাহুষের পুণ্য পাপ, অভাব ভাব উভয়ই তোমার অখণ্ড বিধি সপ্রমাণ করে। সংশয়-বিহীন উজ্জল ভবিষ্যৎ তোমারই অব্যর্থ কৃপার অঙ্গীকার। সেই কৃপার উপর সাদরে সমুৎসাহে নির্ভর করি ; করিয়া এই মোহময় বর্তমান কালে আমি নির্ভয়ে চলিয়াছি, নানা চেষ্টা উত্তমে ব্যাপ্ত হইয়াছি। আমার নিকট প্রকৃত জীবন অর্থে ভগবানের স্মরণ প্রোমোদিত উপলব্ধি বই আর কিছু নয়। মাহুষের কর্তৃত্ব অনন্ত অখণ্ড প্রণালী মধ্যে একটী-মাত্র উপকরণ। আমি যেখানে আত্ম-রচয়িতার পদ গ্রহণ করিয়াছি সেখানে অভাগ্য অকীর্তি ও অগৌরব ; আর যেখানে ভগবৎ কর্তৃত্বের উপর আত্ম-সম্প্রদান করিতে পারিয়াছি সেখানে সুখ সার্থকতা। এখন আমার নিজ কর্তৃত্বে রুচি নাই, আর তাহার সময়ও নাই কেবল তোমারই ইচ্ছার প্রতীক্ষা করি। আজ এই ৬৫ বৎসর বয়সে তোমার কল্যাণমুর্তি সম্মুখে রাখিয়া তোমার শুভা-শীষ গণনার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু অকূল সিদ্ধ-তরঙ্গ কে গণনা করিবে ? দেহ ধারণে এই অসংখ্য অবস্থার মহা-পর্যায় মধ্যে তোমারই পরিচিত বা প্রচ্ছন্ন প্রকাশ, তোমারই ক্রমশ আত্ম-আবিষ্কার, তোমার অভিসন্ধি ও অহঙ্কা। বৎসর, ঋতু, তিথি, নিমেষ তোমারই ঘূর্ণিত রথচক্র—অবিপ্রান্ত আমাকে তোমার মহাপ্রদেশে লইয়া যাইতেছে ; ধরণীর নানা আকর্ষণ ও গতি ; আকাশ অন্তর্গত নানা অতীক্রিয় প্রভাব ও প্রবাহ ; সূর্য নক্ষত্রের নানা আকর্ষণ ও বিকর্ষণ ; ভৌতিক নানা শক্তি, দেহের নানা আভ্যন্তরিক ক্রিয়া ও অবস্থা ; নানা প্রকার উৎসাহ বিবাদ, মানসিক উৎকর্ষ অপকর্ষ, শিক্ষা, রুচি, নীতি, ধর্ম, লোকের দৃষ্টান্ত, নিজের সুখ-সুখ, দেহ মনের অদ্ভুত সম্বন্ধ ও ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া আমাকে তোমার মহা-প্রদেশে তোমার মহাসত্তার মধ্যে লইয়া যাইতেছে—আমি জানি না আমি কি, কোথা হইতে আসিয়া কোথা যাইতেছি কিরূপে চলিত হইতেছি, আমার মধ্যে এই বিশ্ব-শক্তি কিরূপে কার্য করে। অপরিণত আবেগময়

ঘোবন, ঘোবনক অসার্থক জীবন, কুভাব ও কুক্ৰিয়া জনিত অবসাদ ; গভীর আক্ষেপ, অসংযম প্রযুক্তি-জনিত অন্ধ চেষ্টা, ধর্মজনিত আশ্রয় উন্ময়-আত্ম-প্রসাদ, ভাল মন্দ মিজিৎ লোক সহবাস ও শোক সম্বন্ধ আমাদের চিন্তাতীত চক্রমধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছে, কিন্তু ইহার মধ্যে তোমার নৈবপ্রবালী ক্রমেই দেখিয়াছি ও শিখিয়াছি। আমি অন্ধ পথিক তোমার দ্বারা চালিত হইয়া অনন্ত তীর্থ পর্যটন করিলাম ও গম্যধামে পৌঁছিয়াছি। আমার ভ্রান্তি পাপ অকীর্তি তোমারই গুণে রহিত হইল। এখানে আমাতে তুমি ও তোমাতে আমি কেবল এই ধারণা, অবশিষ্ট রহিল। এত প্রকার সংঘটন ও বহুদর্শন সবে ও ইহ-জীবন কতই সংক্ষিপ্ত মনে হয়, ইহা যেন অল্প কোক প্রকাণ্ড অভিনয়ের সামান্য উপক্রমিকা। হে স্বয়ম্ভু, হে জন্ম-মরণ রহিত, তুমি চির-তরুণ, তুমি জীবমুক্ত যোগীজন-বক্ষমধ্যে ক্রমাগত নব নব আদর্শ রচনা করিতেছ, নব নব আত্ম-পরিচয় দিতেছ—আবার সেই সঙ্গে আমাকেও পুনঃ পুনঃ রচনা করিতেছ। ক্রমাগত নূতন জন্ম ও নূতন জীবন না পাইলে কে তোমার জীবন্ত সন্তান নিত্য প্রকাশের অধিকারী হইবে? এক জীবনেই কত বার তুমি আমাকে সঞ্জন করিলে, সংহার করিলে, আবার গড়িলে, আবার ভাঙিলে, আবার গড়িলে—ইহার কি অন্ত আছে? এই জীবন কি বিচিত্র অদ্ভুত রচনা, কি অমূল্য নিধি, কি অনন্ত অধিকার! ইহার আকৃতি প্রকৃতি কি অশেষ! তোমার ইচ্ছা আমি যা হই এখনও তা হইতে পারি নাই যত দিন তা না হই, আমাকে ভাঙিতে গড়িতে ছাড়িবে না। মারিতে হয় মার, রাখিতে হয় রাখ, কিন্তু এই কাতর মিনতি করি যেন, ক্রমে ক্রমে তোমার মনের মত হই, সে বিষয়ে যেন আমার চেষ্টা আগ্রহের কোন ক্রটি না থাকে। আমি অমর ধামের যাত্রী, যাবার জগৎ উৎসাহে আরোজন করিয়াছি, কিন্তু ইচ্ছামত এখনও প্রস্তুত হইতে পারি নাই। যাদের দেশে যাইব তাঁদের গ্রাম সাদৃশ্য না পাইলে আমি সেখানে গিয়া কিরূপে স্থায়ী হইব, স্বর্গে আমার গতি কি হইবে? এই দ্ব্যবাপী অশান্ত গত জীবন—ঘটনার পশ্চাতে তরঙ্গায়িত ঘটনা, অবস্থার গভীরে অপরিচ্ছিন্ন অবস্থা, কত লোকের কত বিচার, প্রভাব, দৃষ্টান্ত আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়াছে—কখনও উন্নত কখনও অবনত, কখনও তোমার প্রতি নিকট কখনও অতিদূর। সৌভাগ্য, সম্ভাব, দুর্দিন, দুর্ভাবনা, আশ্রয় প্রণয়, অসম্ভব বিচ্ছেদ, বিনা চেষ্টায় উত্থান, বিনা দোষে পতন, হেতুহীন স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস ও উর্দ্ধগতি, হেতুহীন স্বাভাবিক নৈরাশ্য, পরিশ্রান্ত ও মৃতবৎ নিশ্চেষ্টা, এই উত্তেজিত মহাতুফানের শিখর দেশে তোমার আকৃষ্ট অভয় আকৃতি, নিঃশব্দ, নিরন্তর, নিত্য ; হিমাচল শৃঙ্গের গ্রাম কখনও আচ্ছন্ন, অদৃষ্ট, বারম্বার দৃষ্ট, জ্যোতির্ময় বিকার বিহীন—তুমি আমাকে নিয়তির জটিল জালের মধ্য দিয়া টানিতেছ ; আমি ভয়ে, ক্লান্তিতে

অদৃষ্ট পদবিক্ষেপে সেই পথে চলিয়াছি, কিন্তু তাহাতেই ধস্ত হইয়াছি ও সার মানবত্ব পাইয়াছি। কোথায় ছিলাম, কি ছিলাম, কি হইলাম, কিরূপে হইলাম, পরে কি হইব? কেনই বা মানব দেহ ধরিলাম; কবে হইতে সাক্ষাৎ প্রাণ-রূপে তোমাকে প্রত্যক্ষ করিলাম? কিরূপে, কাহার নিদারুণ পদাঘাতে তোমা হইতে বিচ্যুত হইলাম, আমার স্বাতন্ত্র্য অহংবুদ্ধি অবলম্বন করিলাম, করিয়া বিশ্ব সৃষ্টির মধ্যে একাকী পড়িলাম, জীবন ভারে পাপ ভারে মহাদায়গ্রস্ত হইলাম। আবার কি অদ্ভুত নির্বন্ধে তোমার সঙ্গে পুনর্নির্মলিত হইলাম, হইয়া আধ্যাত্ম লোকে সহস্র আশ্রয় লাভ করিলাম; সমুদয় সৃষ্টির সঙ্গে একাকার হইলাম। যাহা কখনও হারাই নাই তার জন্ত কত আক্ষেপ কত অল্পযোগ, আকুল অবেষণ। যাহা কখনই পাই নাই, পাওয়া কি জ্ঞানিতায়ও না, তার জন্ত কি অনিবার্য আকাঙ্ক্ষা; কণামাত্র লাভ করিয়া কি উৎসাহ, কি মত্ততা, কি অগৈনসার্কি আহ্লাদ, আরও লাভ করিতে কি অনন্ত স্পৃহা! যারে কখনই হারাও নাই, হে নাথ হে লোকনাথ, তার জন্ত কতই খুঁজিলে, কতই করিলে। যে চিরদিন তোমার, না বুদ্ধিয়া, না চাহিয়া না ধরা দিয়াও তোমার, তাহাকে কেন বারম্বার নির্বাসিত করিলে—আবার কেন বারম্বার ডাকিয়া লইলে? বুঝিলাম ইহাই তোমার বিহার ও ব্যবহার-রীতি—এখন আর প্রত্যন্ত কি প্রতিহিত হইব না। এই বিধিতেই জীবের পরিণতি ও পূর্ণাবয়ব লাভ হয়। নিজের স্বেচ্ছায় স্বাধীনতায়—অরোধ অন্ধকারময় স্বেচ্ছায় তোমাকে ছাড়িলাম—অসার্থক শ্রান্ত পরাভূত স্বেচ্ছায় আবার তোমারই পদানত হইলাম। হায়—এই স্বাধীন প্রকৃতি পেয়ে কতই নিগ্রহভাগী হইলাম, ইহারই স্বব্যবহারে কত মহত্বে আয়োজন করিলাম, দেবমণ্ডলীর, মানবমণ্ডলীর কত অল্পগ্রহভাজন, আশীর্বাদভাজন হইলাম। হে দিব্য পিতা, আমি প্রস্তর-বৃক্ষের গ্রায়, মৃগ-পক্ষীর গ্রায়, প্রত্যাশী, কৃতদাসের গ্রায় তোমার অধীন হইতে ইচ্ছা করি না; বিনা অহরোধে, কেবল নিঃস্বার্থ প্রেম হেতু, নিজের বিশ্বাস ও স্বাধীন ইচ্ছা হেতু তোমার দিব্য সম্ভানের গ্রায় তোমার অধীন হইতে চাই। বল সে অভিপ্রায়ে সিদ্ধি মানসে আমি কোন্ পরিতাপ, কোন্ নির্বাসন, কোন্ নির্ধ্যাতন, কোন্ শাসনকে নিন্দা করিব? যাহা কিছু তোমা হইতে ঘটয়াছে, কিম্বা তোমার অভি-প্রায়ে লোকমণ্ডলী হইতে ঘটয়াছে, তাহা তিক্ত হউক, মিষ্ট হউক, আমার শিরোধার্য। সাধনা স্বারা, কি তপস্বী স্বারা আমি তোমাকে ক্রয় করি নাই—কেবল আপনার শত পাপের পেষণ জন্ত তোমাকে পাইবার অনিবার্য স্বভাবগত আকর্ষণের জন্ত চিরকাল তোমার চরণপ্রান্তে অতি আকূলে প্রার্থনা করিয়াছি, আর তুমি আপনার উদার কৃপাগুণে চিরকালের তরে



আমার সেই প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছ। আমি এ বয়সে তোমার এ মহাবিধান ছাড়িয়া কোথায় যাইব? এখন কেবল এই একান্ত মিনতি যেন আমার পক্ষ হইতে নিষ্ঠা, তপশ্চা, ও অবিরত চেষ্টা ও আতোৎসর্গ রহিত না হয়, যেন তোমার পক্ষ হইতে সহায়ভূতি, আশ্বাস, সন্তুষ্টি ও নিত্যমুক্তি লাভ করি; উভয় পক্ষ হইতে যোগ, একত্ব ক্রমেই সম্পূর্ণ হউক। আমার ধর্মবিশ্বাসকে প্রস্ফুটিত করিয়া সমস্ত মানবজাতির সার ধর্ম বিশ্বাসের সঙ্গে এক করিলে, আমার অন্তরে নানা আদর্শের সমন্বয় করিলে, নানা সাধনা ও সিদ্ধির সাম্য দিলে, জীবন যুক্তির আশ্বাদন দিলে, দিব্য জীবনের সঞ্চার করিলে, জড় প্রকৃতির সঙ্গে মানব প্রকৃতির সঙ্গে, তোমার নিজ প্রকৃতির সঙ্গে, আমাকে আশ্চর্যরূপে সংযুক্ত করিলে—তোমার মনে আরও কত কি আছে জানি না। আমার সকল চেষ্টা সার্থক হয় নাই, সকল সাধের সিদ্ধি পাই নাই। অনেক আশা ও ভ্রম বিফল হইয়াছে, কিন্তু আমার আদর্শ অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে, আরও সমুন্নত হইয়াছে, আমি বুঝিয়াছি, হে অনন্ত, এক জীবনে এক জনের জীবনে এ প্রকাণ্ড স্পৃহা পূর্ণ হইবার নয়, আমি একেশ্বরবাদী ব্রহ্ম-সন্তান হইয়া সর্ব ধর্মের সার ধর্ম আশ্বাদন করিয়াছি, এবং তুমি যে অখণ্ড সচ্চিদানন্দ, তাবতের মধ্যে তোমার বিধি রীতি ও আত্মবিকাশ দর্শন করিতেছি। হে ইচ্ছাময়, জ্যোতির্ময়, জীবন্ত সত্তা, যদি আর কিছু দিন সংসারে থাকিতে হয় যেন তিলমাত্র তোমাহারা হইয়া, তোমার সেবা সাধনায় অক্ষম হইয়া এক-দিনও ষাঁচিতে না হয়, যেন কোন সাধু জীবনের পথে, কোন সাধুযুগলীর পথে জ্ঞান লাভ হইতে না হয়, যেন বান্ধব কি অবান্ধব কাহারও গলগ্রহ হইতে না হয়, যেন জীবন রহন্ত কোন দিন পুণ্যাতন ও রসহীন না হয়, যেন ধর্মজীবন প্রগাঢ় ও গভীর হইয়া লোকের জীবনকে আন্দোলিত ও নিগূঢ় করিতে পারে, তোমা পানে আকর্ষণ করে। আরও দাও, আরও দাও, জীবনে, মরণে মরণান্তে আরও আত্মপরিচয় ও আনন্দপূর্ণ আত্মদান করিতে থাক। এ দীর্ঘ জীবনে যদি কিছু শিখিয়া থাকি তবে তাহা এই যে, দেহ ধারণা, এই নিয়মাম সংসারে আমার ত্রায় যে-সে লোক বারম্বার তোমার জ্যোতির্ময় সাদৃশ্য লাভ করিতে পারে, তোমার দিব্য রূপ ও গুণের অংশী হইতে পারে। এই কীট জীবনে, এই সামান্ত সাধনে আমি তোমাকে প্রাপ্ত হইলাম; আরও অশেষ গুণে তোমাকে পাইবার পথে যাত্রা করিলাম। যেমন এতদিন তেমনি এ সময়ে তোমা বিষয়ক আরও স্বর্গীয় উপলব্ধি প্রদীপ্ত কর, আরও নিকট হও, আরও নিকট হও। প্রত্যেক শক্তি, নীচ উচ্চ প্রত্যেক শক্তি ও প্রবৃত্তিকে উদ্ভূত কর, অন্তর্মুখ কর—আমাকে ও আমার প্রিয়দিগকে দিব্যধামের যোগ্য কর।

শান্তিকুটার

কলিকাতা, মার্চ ১৯০৫।

# আমার ক্ষুদ্র জীবনালেখ্য

বঙ্গচন্দ্র রায়



একমেবাষিতীয়ম্ ।

ব্রহ্মকৃপাহি কেবলম্ ।

## “আমার কৃত্ত জীবনালেখ্য”

### জন্ম ও শৈশব

ঢাকা জিলার অন্তর্গত মহেশ্বরদি পরগণায় রূপগঞ্জ থানার অধীন পাঁচগাও নামক গ্রামে ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে এবং ১২৪৬ সনের ২৪শে শ্রাবণ শুক্রবারে আমার জন্ম হয়। আমার পিতা শ্রামগতি রায় এবং মাতা চন্দ্রকলা দেবী। আমার জন্মবার পূর্বে আমার একটা ভগ্নি জন্মগ্রহণ করিয়া মাত্র দুই বৎসর জীবিত ছিলেন। তাহাতে আমার জন্মকাল হইতেই আমি মা-বাপের বড়ই আদরের জিনিষ হইয়াছিলাম। আমার মাতা বড় সুন্দরী ছিলেন এবং আমার ভগিনী নাকি মার মতন সুন্দরী হইয়াছিলেন। আমার পিতৃদেব তত সুন্দর ছিলেন না, আমিও তাঁহার মতনই। পিতা আমার জন্মবার পরে মাত্র নয় মাসকাল জীবিত ছিলেন। ইতিমধ্যে আমার নাম বঙ্গচন্দ্র রাখা হইয়াছিল। আমার পিতৃদেব ময়মনসিংহ জিলার অন্তর্গত বাজিতপুর মুন্সেফিতে ওকালতি কার্য্য করিতেন। তিনি পারশ্ব ভাষায় খুব পণ্ডিত ছিলেন। আমার জ্যেষ্ঠামহাশয় ও খুড়ামহাশয়ও পারশ্ব ভাষায় বিশেষ রূপে শিক্ষিত ছিলেন। কিছুপূর্বে আমাদের বিশেষ ভূসম্পত্তি ছিল, কিন্তু প্রবলতর জমিদার কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া আমার জ্যেষ্ঠতাত তাঁহার ব্রাহ্মণ্যদেহ আদিয়া পাঁচগাওয়ে বাস করেন। তাঁহাদের সঙ্গে তাঁহাদের লোকজনও তথায় বাস করিতে থাকে। আমার জন্মবার নয় মাস কাল পরে আমার পিতৃদেবের মৃত্যু হয়। ইতিপূর্বে আমাদের পরিবারের অনেকেই পতিবিয়োগে সহমরণ প্রথাগ্ৰন্থারে পতির মৃতদেহসহ জীবিত দেহে চিতান্নিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। আমার জ্যেষ্ঠামাও আমার পিতৃবিয়োগের কিছুকাল পূর্বে তাঁহার একমাত্র অপগণ্ড শিশুপুত্রকে রাখিয়া পতির চিতান্নিতে তাঁহার জীবিত দেহকে দগ্ধ হইতে দিয়াছিলেন। তাহাতে আমার পিতৃবিয়োগের সময় আমার মাতৃদেবীও বা তাহাই করেন এই ভয়ে সকলে ভীত হইয়াছিলেন। আমার পিতা ৩৩ কি ৩৫ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। তখন আমার মাতার বয়স ২৪ কি ২৫ বৎসর মাত্র হইয়াছিল।

আমার পিতৃদেবের দেহত্যাগের পর আমাকে নিয়া মা কিছু কষ্টে স্বামীগৃহে থাকিয়া দুপতারা গ্রামে তাঁহার পিতৃগণ্ডে মাতার আশ্রয়ে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত উমাকান্ত দাস মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে বাস করিতে বাধ্য হন। আমি এই গ্রামেই

শৈশব এবং বাল্যকাল যাপন করি। আমার যখন ছয় বৎসর বয়স তখন মাতৃদেবী আমার বিদ্যারম্ভের জন্ত বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন। কারণ হাতেখড়ি দেওয়ার অকুষ্ঠানের ব্যয় বহন করা তাঁহার পক্ষে কঠিন ছিল। আমার মাতুলের অবস্থাও ভাল ছিল না। কিন্তু ঘটনাক্রমে সেই সময়ে তিনি নিমন্ত্রিত হইয়া আমাকে লইয়া তাঁহার ভাগিনালয়ে যান। ভাগিনেয়দের কেহ কেহ পিতৃদেবের সঙ্গে থাকিয়া লিখাপড়া শিখিয়াছিলেন। তাঁহাদের বাড়ীতে বিদ্যারম্ভের অকুষ্ঠান হওয়াতে সেই সঙ্গে আমারও বিদ্যারম্ভ হয়। ইহার পর মাতুলালয়ে ফিরিয়া আসিয়া আমি লিখাপড়া করিতে আরম্ভ করি। কিন্তু মার অত্যন্ত আদরের ছেলে ছিলাম বলিয়া মার কাছে থাকিতেই অধিক ভালবাসিতাম এবং অল্পই যাইয়া লিখাপড়া শিখিতে তত ইচ্ছা হইত না। এমনতাবস্থায় মার গুরুজনদের মধ্যে কোন কোন বৃদ্ধা এই বলিতেন যে মার আদরেই বন্ধ নষ্ট হইবে। ইহা শুনিয়া মা গোপনে আমার মাথায় চুষন করিয়া বলিতেন, বাছা লিখাপড়া শিখ আর না শিখ বাঁচিয়া থাক, তাহা হইলেই আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে। কিন্তু অল্পকে প্রবোধ দিবার জন্ত মা আমাকে লিখাপড়া শিখিবার নিমিত্ত তাড়না করিতেন এবং মধ্যে মধ্যে মারিতেন কিন্তু হস্তকে এরূপ সঙ্কুচিত করিয়া মারিতেন যে তাহাতে খুব শঙ্ক হইত অথচ আঘাত খুব কম লাগিত। ইহাতে আমি যেমন মার প্রতি অধিকতর আসক্ত তদ্রূপ লিখাপড়ার প্রতি অমনোযোগী হইয়াছিলাম। মধ্যে মধ্যে মা বলিতেন, তুই যে লিখাপড়া করিস তাহার প্রমাণ কি? তোর হাতে তো কালি লাগে নাই। তাহার পর হইতে আমি লিখাপড়া করা অপেক্ষা হাতে গায় কালি মাখিতেই যত্ন করিতাম এবং মাকে দেখাইয়া বলিতাম দেখ কেমন লিখাপড়া করিয়া আসিয়াছি। তাহাতে মা হাসিয়া বলিতেন এই বুঝি তোর লিখাপড়া। যাহা হউক লিখাপড়া শেষ করিবার সময় যে “লাগ লাগ সরস্বতী মোর কণ্ঠে লাগ” বলিয়া কলম কপালের নীচে রাখিয়া প্রণাম করিতে হইত তাহা খুব হৃদয়ের সহিত করিতাম এবং কলম যেদিন মাথা তুলিয়া ও কপালে সংলগ্ন থাকিতে দেখিতাম সেদিন যে কি আনন্দ মনে মার নিকট ফিরিয়া আসিতাম তাহা এখনও ভুলি নাই। মারও তাহা শুনিয়া আনন্দ হইত এবং বড় আনন্দে যে, সেদিন খাইতে দিতেন তাহা বলা বাহুল্য।

আমার শৈশবকালে আর একটা অভ্যাস ছিল যে মা প্রস্তুত না বলিলে আমার ঘুম আসিত না। মা প্রস্তুত বলিয়া আমার মাথা হাতাইতেন এবং তাহাতেই আমার ঘুম পাইত। মাও সেই সূযোগে প্রস্তুত বলাচ্ছিলে আমাকে নানা উপদেশ করিতেন। তন্মধ্যে এই গল্পটাই অধিক বলিতেন “একটা বিধবার একটীমাত্র পুত্র ছিল। যখন তাঁহার পুত্রের বিবাহ হইল তখন জ্বর কথায় সে তাহার মাকে বড় কষ্ট দিত। কিন্তু যখন তাহার একটা পুত্র সন্তান জন্মিল, সে একদিন জ্বর কথায় মার প্রতি ভয়ানক নিষ্ঠুরাচরণ করিয়া যাইয়া শয়ন করিল। মা অনাহারে অগ্রগৃহে দ্বারকন্ড করিয়া শুইয়াছিল। কিন্তু মাতাকে কষ্ট দিয়া আসিয়া পুত্র শয়ন করিলে কি হইবে, কিছুতেই

তাহার নিজা হইল না। এমতাবস্থায় সে দেখিতে পাইল যে তাহার স্ত্রী শিশুটী যুজ তাগ করাতে তাহাকে ভাল জায়গায় আনিয়া নিজে মুত্রে স্বানে যাইয়া গেল। ইহাতে সে জিজ্ঞাসা করিল তুমি এরূপ করিলে কেন? তদন্তবে তাহার স্ত্রী তাহাকে বলিল যে, তাহা না হইলে খোকার পীড়া হইবে। এই কথা শুনিয়া তাহার চৈতন্যলাভ হইল এবং এই বলিয়া স্ত্রীকে শাসন করিতে লাগিল যে, আমার মাও তো আমার জন্ত এরূপ করিয়াছেন। এমন মার বিরুদ্ধে তুমি আমার নিকট নানা কথা বল। আর আমি তাহার প্রতি নিষ্ঠুরাচরণ করি! আজ হইতে তোমাকে সাবধান করিতেছি, তুমি আর এমন মার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে পারিবে না। এবং এখনই যাইয়া মার জন্ত রন্ধন কর। মা যে গান নাই। এই বলিয়া নিজে যাইয়া মাকে ভাকিতে আরম্ভ করিল। মা ভাবিলেন না জানি আবার বউ কি বলিয়াছে, আর আমাকে মারিতে আসিয়াছে। কিন্তু যখন পুত্র তাহাকে বলিল, “মা, আর তোমার প্রতি গুরুপ ব্যবহার করিব না। আজ বেশ শিক্ষা পাইয়াছি। তোমার বউ তোমার জন্ত রান্না করিতেছে। তুমি উঠ, মা আর আমি কখনও তোমার প্রতি নিষ্ঠুরাচরণ করিব না।” মার এই কথার তাৎপর্য্য আমি তখন বুঝিতে পারি নাই। যখন আমার বয়স হইল এবং বিবাহ করিলাম তখন মার এই গল্প শ্রবণ করিয়া যে, হৃদয় যেমন ব্যথিত হইয়াছে এবং মাকে পুনরায় পাইতে ইচ্ছা হইয়াছে, আমার মার মা-ই তাহা দেখিয়াছেন। মাতৃভাষায় মা যে শিক্ষা দেন তাহা যে হৃদয়পটে কিরূপ অঙ্কিত হয় তাহা বলিয়া উঠা যায় না। বার বৎসর বয়সের আরম্ভ পর্য্যন্ত আমি এমন মার বৃকের ধনরূপে লালিত পালিত হইয়াছিলাম।

মার কত কথা মনে পড়ে তাহা লিখিতে গেলে প্রথম পরিচ্ছেদই বিস্তৃত হইয়া পড়িবে। তাই আর দুই চারিটা কথা বলিয়াই ইহা শেষ করিব। আমার বয়স প্রায় সাত আট হইলে আমি প্রথমতঃ টোলে পড়িতে আরম্ভ করি। এবং চাণক্যের শ্লোক ও সত্যনারায়ণ সেবার পুস্তক অনেকটা মুখস্থ করি। এ সময়ে পূর্ব প্রথা অনুসারে লোকে আমাকে আমার নাম ও কীর পুত্র এই প্রশ্ন করিলে আমি আমার নাম এবং মার পুত্র বলিয়া পরিচয় দিতাম এবং প্রশ্নকারী ও অন্যান্য উপস্থিত লোকেরা তাহা শুনিয়া হাসিত কিন্তু আমি তাহার কারণ বুঝিতে না পারিয়া মাকে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিতাম, মাগো আমি আমার মার পুত্র বলিয়া পরিচয় দিলে লোকে হাসে কেন? মাও আমার কথা শুনিয়া হাসিতেন। কিন্তু কিছুই বলিতেন না। বস্তুতঃ শৈশবে আমি মা বৈ কিছু জানিতাম না। আমার যে পিতা বলিয়া একজন ছিলেন সে বিষয়ে আমার একবারেই জ্ঞান ছিল না। আর একটা ব্যাপার এই হইত যে আমি যখন মাকে প্রাঙ্গণে কাজ করিতে দেখিতাম তখন আমি ঘরের উঁচু বারেন্দায় দাঁড়াইয়া মাকে “এই আমি পড়ি” বলিয়া স্বাপ দিলেই মা দৌড়িয়া আসিয়া আমাকে ক্রোড়ে গ্রহণ করিতেন। একদিনও মা আমাকে এইরূপে পড়িয়া আঘাত পাইতে দেন নাই। আমি দেখিতাম মা যখনই আমাকে আমার কোনও দোষ ধরিয়া মারিতেন

তখনই তাহার পর তিনি আমাকে যাহা আমি ভীলবাসিতাম তাহা খাইতে দিতেন। আমিও মা মারিবার সময় মা মা বলিয়া চিৎকার করিয়া কান্দিতে কান্দিতে যাইয়া মাকেই জড়াইয়া ধরিতাম এবং মনে মনে ভাবিতাম যে, ইহার পরই তো আমার প্রিয় দুধের সর পাইব। এইরূপে একাদশ বৎসর কাল যে আমি মাকে কষ্ট দিয়াছি এবং মা আমাকে কত স্নেহভরে বুকে করিয়াছেন এবং খাইতে দিয়াছেন তাহা বর্ণনাতীত।

### বাল্যকাল

যে কয়েকদিন টোলে ছিলাম তাহাতে কোনও শিক্ষালাভ না করিয়া বাস্তবিকই শুরুমহাশয়কে বারবার তামাক সাজিয়া দিতে হইত এবং তাহার একটি গাভী ছিল সেটাকে যাইয়া একস্থান হইতে অগ্ৰ স্থানে বাধিয়া দিতে হইত। সংস্কৃত যে কি জিনিষ তাহার প্রথম অক্ষরও শিক্ষা হইল না। কিন্তু তখন পারশ্ব ভাষা শিক্ষা করার প্রথা আমাদের অঞ্চলে খুব প্রচলিত ছিল এবং শ্রীযুক্ত উমাকান্ত মুন্সি নামে আমাদের গ্রামে একজন অনেককে পারশ্ব ভাষা শিক্ষা দিতেন। মা আমাকে তাহার নিকট যাইয়া পারসি শিক্ষা করিবার বন্দোবস্ত করিলেন। অগ্রাত্তের সঙ্গে এইরূপে একদিকে যেমন পারসি শিখিতাম তদ্রূপ বাঙ্গালা লিখাপড়াও করিতাম। কিন্তু আমাদের গ্রামের অবস্থা এমন শোচনীয় ছিল যে, অনেকে বাল্যকাল হইতে সুরাপান করিয়া এবং মন্দ সংসর্গে পড়িয়া অনাক্ষরিক হইতে আরম্ভ করিত। কিন্তু আমাকে সকলেই এরূপ ভীলবাসিত এবং ভীল মনে করিত যে, মন্দভাবাপন্নরাও আমাকে একটুকু শয় করিত। সুরাপান এরূপ প্রচলিত ছিল যে, তাহা মন্দ বলিয়া কেহ মনে করিত না স্বতরাং আমারও তাহাতে প্রবৃত্তি হইয়াছিল। কিন্তু জাতিভেদের প্রতি আমার এরূপ আস্থা ছিল যে, আমি আমার মাতার এক বৃদ্ধ খুল্লতাতেই সঙ্গে ভৈরবীচক্রে যাইয়া দেখি ভক্তলোক এবং এক ছোটলোক তাহাদের মধ্যে একটা অত্যন্ত কাল চণ্ডাল মেয়ে একজ্ঞ হইয়া সুরাপান ও আহাৰ করিতেছে, তাহাতে আমি বড়ই বিরক্ত হই এবং ঘরে ফিরিয়া আসিবার সময় ঠাকুরদাদা মহাশয়কে খুব মন্দ বলিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, ভৈরবীচক্রে বিকড়ে কিছু বলিতে নাই এবং একথা অগ্ৰ কাহারও নিকট বলিবে না। ইহার পর যখন আমার কোন আত্মীয়ের নিকট জানিতে পারিলাম যে, আমার পিতৃদেব সুরাপানের বড় বিরোধী ছিলেন, তখন আমার মনে হইল কি এমন বাপের ছেলে হইয়া আমি কেন সুরাপানে যোগ দিব? এই হইতে তাহাতে আমার নিবৃত্তি হয়। কিন্তু ধূমপানের কুঅভ্যাসটি থাকিয়া যায়। বাল্যকালে গ্রামে বাস্তবিকই মন্দ সংসর্গে মন্দ হইবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু ইহার মধ্যেও আমার অন্তরে কখন কখন এমন ভাবের উদয় হইত যে, তাহা এখন স্মরণ করিয়া আমাকে আশ্চর্যান্বিত হইতে হয়।

একবার কোন এক আত্মীয়ের বাড়ী হইতে কোন একটা অধিক বয়স্ক লোকের সঙ্গে বিকালবেলায় ফিরিয়া আসিতেছিলাম। বাড়ীর নিকটবর্তী হইলে পর অধিক বয়স্ক সঙ্গী আমাকে একাকী রাখিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন। আমি হাঁটিতে কষ্টবোধ করিয়া ধীরে ধীরে যাইতেছিলাম, এমনতাবস্থায় একেবারে চারিদিক অন্ধকার করিয়া ঝড় আসিবার উপক্রম হইল। আমার সাধ্য নাই দৌড়িয়া বাড়ীতে যাই। তাই আমার এই ভাব হইল যে, এখন একবার জাহ্নু পাতিয়া মা কালীকে ডাকি। এবং যেমন এই ভাব হইল অমনি জাহ্নু পাতিয়া মাঠের মধ্যে বাঁকুল অন্তরে মা কালীকে ডাকিয়া এই প্রার্থনা করিলাম “হয় তুমি আমাকে তাড়াতাড়ি বাড়ীতে যাইবার শক্তি দেও, না হয় আমাকে মারিয়া ফেল।” এই প্রার্থনা করিতে না করিতেই আমার এরূপ সাহস হইল এবং এরূপ বল পাইলাম যে, সহজে দৌড়িয়া যাইয়া বাড়ীতে মার কাছে উপস্থিত হইলাম। মার কাছে গেলেই আরাম—আমার এই অবস্থা। আমাকে পাইলে মার সব দুঃখ দূর হইত।

মা আমার বড় ভক্তিমতী ছিলেন। তিনি প্রত্যহ নিয়মমত মধ্যাহ্নে পূজা করিতেন এবং প্রাতে ও সাংকালে সন্ধ্যা করিতেন। পূজাস্তে মার শ্রীমুখ চন্দন ফোটায় শোভায় এত অধিক স্তম্ভর দেখাইত যে তাহাতে আমার মনে হইত পূজাতে মার স্তম্ভর মুখ আরও স্তম্ভর হয়। পূজার কি মাহাত্ম্য! আমি বড়ই আনন্দের সহিত মার পূজার জগ্ন পুষ্প সংগ্রহ করিতাম। মাকে দেখিতাম সংগৃহীত পুষ্পগুলির মধ্য হইতে পোকায় খাওয়া পুষ্পগুলি ফেলিয়া দিতেন। তাহা দেখিয়া ভাবিতাম, মা কেন এরূপ করেন কিন্তু তখন কিছুই বুঝিতে পারিতাম না। মার সঙ্গে সঙ্গে আমি শিবরাত্রির উপবাস করিতাম কিন্তু মা আমাকে সাংকাল হইলেই খাইতে বাধ্য করিতেন। আমি কালীকে বড় ভয় এবং দুর্গাকে খুব ভক্তি করিতাম। কিন্তু এ অবস্থায়ও মা কালীকে উদ্দেশে প্রণাম করিতে বলিয়া যখন আমাদের বাড়ীর যেদিকে কালীমূর্তি স্থাপিত ছিল সেইদিকে মুখ ফিরাইতে বলিতেন, আমি জিজ্ঞাসা করিতাম মা কালী কি অস্ত্রদিকে নাই। তিনি তো সবদিকেই আছেন। তাহাতে মা কিছু বলিতেন না। দেবতার মধ্যে কালভৈরবকে বড় ভয় এবং গোপীনাথকে বড় ভক্তি করিতাম। একবার মার সঙ্গে ঝুলনের সময় ভোগবেতালে গোপীনাথের বাড়ীতে গিয়াছিলাম এবং মার নিকট শুনিয়াছিলাম যে, ব্রাহ্মণ ভিন্ন গোপীনাথকে ঝুলাইবার রসি অস্ত্র আর কেহ স্পর্শও করিতে পারে না কিন্তু যে একবার সেই রসি স্পর্শ করে সে পরিজ্ঞান পায়। তাহাতে ঝুলন দেখিতে যাইয়া মনে ভাবিলাম যাহা হয় হইবে আমি একবার গোলমালের মধ্যে রসি ধরিয়া টান দিবই দিব। যে কথা সেই কাৰ্য্য। অস্ত্র কেহ তাহা দেখিল না। মাকে আমি তাহা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। মা তাহাতে বড় ভীত হইলেন, না জানি ইহার ফল কি হয়! তিনি অবশ্যই আমার না জানি কোন পীড়া হয় তাহাই ভয় করিয়াছিলেন! এ যাত্রায় ব্রাহ্মণবাড়ীয়া যাইয়া মার সঙ্গে প্রথম কালভৈরব মূর্তি দর্শন করি। সেই হইতে আমার অন্তরে এই দেবতার প্রতি বড়



ভয়ের সঞ্চার হয়। মা তো আমাকে যারপরনাই ভালবাসিতেন; তথাপি মা আমাকে বাড়ীতে দিদি ঠাকুরাণীর নিকট রাখিয়া অনায়াসে গঙ্গান্নানার্থ অস্ত্রান্ত্র যাত্রীদের সঙ্গে কলিকাতায় গিয়াছিলেন। তখন এ অঞ্চল হইতে বরিশাল ও হুন্দরবন হইয়া পশ্চিম দেশীয় বর্ড নৌকাতে যাত্রিকেরা গঙ্গান্নানে যাইতেন। কত কষ্ট, কত ভয়। কোথায় বা ছিল রেলের গাড়ী, কোথায় বা ছিল জাহাজ। জলে কুস্তীরের এবং স্থলে ডাকাতের ভয়েই যাত্রিকদের প্রাণ উড়িয়া যাইবার উপক্রম হইত কিন্তু ধর্মভাব তাহার উপর জয়লাভ করিত। তখন একস্থান হইতে অত্রস্থানে যাইতে হইলেই একেবারে জন্মের মতন বিদায় গ্রহণ করিয়া যাইতে হইত। এমন কি বাড়ী হইতে ঢাকায় আসিতেও লোকে এইভাবে বিদায় গ্রহণ করিত! ইংরেজ রাজশাসনাধীনে এদেশের কি অবস্থান্তর হইয়াছে তাহা এখনকার লোকেরা বুঝিতে পারে না।

আমি বার বৎসর বয়স পর্য্যন্ত মার কাছে মনের আনন্দে দিন যাপন করিতেছিলাম। মা যে আমাকে কখনও ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে বাধ্য হইবেন ইহা আমি স্বপ্নে কখনও ভাবি নাই। আমার মার সব ক্ষমতা আছে। আমি যা চাই তাই মা আমাকে দিতে পারেন। আমি এরূপ বিশ্বাসই করিতাম। বস্তুতঃ আমার মতে মার প্রতি যে শিশুর বিশ্বাস ইহাই ঈশ্বরে সহজ বিশ্বাসের অব্যর্থ প্রমাণ। “দৈশাও এইজন্তই শিশুর মায় না হইলে স্বর্গে যাওয়া যায় না” বলিয়াছিলেন। বস্তুতঃ যেমন পৃথিবীতে তদ্রূপ স্বর্গে শিশুরূপেই আসিতে এবং যাইতে হয়। অস্ত্ররূপ সকলই অভিনয়ের বেশভূষা মাত্র। এই বাল্যকালেই আমার ক্ষুদ্রজীবনে এমন সকল ঘটনা ঘটিতে দেখিয়াছিলাম যে, যে বিষয়ে আমার আগ্রহাতিশয় হইত তাহাতেই আমাকে বিপদে পড়িয়া বঞ্চিত হইতে হইয়াছে। ইহাতে আমার অন্তরে মানবাতীত এমন এক শক্তিতে বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, যে আমি কোনও বিষয়ে আগ্রহাতিশয় উপস্থিত হইলে ভয় করিতাম না জানি কি বিপদে পড়ি। এই কারণে আমার অন্তর হইতে সকলপ্রকার উচ্চাভিলাষ অন্তর্হিত হইয়াছিল। যা হইবার হউক এই ভাবই বাল্যকাল হইতে আমার অন্তর্নিহিত ছিল।

এইরূপে আমার একাদশ বৎসর বয়স পূর্ণ হইলে পরই বৈশাখ মাসে হঠাৎ আমার মার ওলাউঠা হয়। যেদিন প্রাতে মা এই ভয়ানক রোগাক্রান্ত হন সেদিন আমি তাঁহার মুখের দিকে যখনই তাকাইতাম তখন তাঁহাকে বড় কাতর ও বিষন্ন দেখিতাম। সেদিন তিনি আমার জন্ত মাংস পাক করিয়াছিলেন। আমি প্রাতঃকালের পাক করা মাংস রাখে খাইতে ভালবাসিতাম, কিন্তু মা সেদিন আমাকে যাহা পাক করিয়া দিলেন তাহার সমুদয়ই খাইতে দিলেন এবং আমি আপত্তি করাতে বলিলেন রাখে আবার তেজাকে কে খাইতে দিবে? আমি কিছুই বুঝিলাম না। মা আমাকে খাওয়াইয়া ব্রহ্মপুত্রে স্নান করিতে প্রায় দুই তিন মাইল দূরে হাঁটিয়া গিয়াছিলেন। পথে বার বার মল তাগ হইয়াছিল। নদীতে ডুব দিয়া নাকি বলিয়াছিলেন আগামীকাল যেন আমার দেহ এখানে আনীত হয়। মা আমার বাড়ীতে ফিরিয়া

আসিয়া একাদশীর দরুন এমন আহাৰ করেন যে, তাহাতে রোগ বৃদ্ধি পায়। মা আহাৰান্তে অগ্ন্যস্ত্র দিনের ত্রায় আমাকে বৃকে করিয়া শয়ন করিলেন। মা জানিতেন আমাকে বৃকে করিয়া শোয়ার এই শেষ দিন, কিন্তু আমি তাহা কিছুই ভাবিতে পারি নাই। যে মাকে ডাকিলে কেহ যদি ভয় দেখাইবার জন্ত বলিত, তোর মা নাই, তাহা আমি সহ করিতে না পারিয়া কান্দিয়া ফেলিতাম; আর মা আমার কান্না শুনিয়া আসিয়া এই বলিয়া সামনে দাঁড়াইতেন “এই যে আমি”, সেই মা আমার দেহত্যাগের জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন ইহা বুঝিতে পারিলে যে আমি কি করিতাম তাহা বলিতে পারি না। যখন শেষ বেলায় মা জাগিয়া আর চলিতে পারেন না; বারেন্দায়ই তাঁহার দাস্ত হইল, তখনই দিদিঠাকুরাণী ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। আমি একেবারে স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম। মা আর আমাকে তাঁহার বৃকে শুইতে দেন না। মার স্তব ক্রমেই একপ হইল যে, তাঁহার কথা আর বুঝা যায় না। সন্ধ্যা হইল, মা আর বিছানা হইতে উঠিতে পারেন না। কিভাবে যে রাত্রি কাটিয়া গেল তাহা এখন ভাবিতে পারা যায় না। আমার মাতুল বাড়ীতে ছিলেন না। আমার দিদিঠাকুরাণী গাকে লইয়া ব্যস্ত। আমি বালক। এ রোগ কখনও দেখি নাই। ইহার নামও শুনি নাই। চিকিৎসামাত্রই হইল না। মা যেন জানিয়া শুনিয়া ইচ্ছাপূর্বক মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত সারারাত্রি প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। সমুদয় রাত্রি এত টিকটিকির শব্দ হইয়াছিল, সে শব্দ যেন এখনও আমার কণ্ঠে লাগিয়া রহিয়াছে।

রাত্র শেষ হইবার উপক্রমে যঁহার। আমার মাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রত্যেকের নিকট মা আমাকে সমর্পণ করিতে লাগিলেন। “আমার বন্ধ রহিল, তাহাকে দেখিবেন” এই ছাড়া মার মুখে অল্প কথা ছিল না। মা কেন তাঁহাকে স্পর্শ করিতে দিলেন না? না জানি আমার এই ভয়ানক রোগ হয় তাই। বাস্তবিকই মা মহামায়াই বটে!

এযাবৎ আমি মার স্তম্ভ পান করিতাম। মার দেহত্যাগ হইলে পর আমার যে কি অবস্থা হইল! এখন মায়ের স্তম্ভ পানের পিপাসা এমন বলবতী হইল যে আমি মার বৃকে পড়িয়া স্তম্ভ পান করিতে উগ্ৰত হইলাম; ইহা দেখিয়া দুই-তিনজন আসিয়া আমাকে ধরিয়া রাখিতে বাধ্য হইলেন, কারণ আমার শরীরে বড়ই বলের সঞ্চয় হইয়াছিল। সেই ব্রহ্মপুত্র নদীর তীরে শাশনঘাটে মার মৃতদেহের সঙ্গে সঙ্গে আমারও যাইতে হইল। তথায় যাইয়া যখন মার দেহে তৈল মাখিতে প্রবৃত্ত হইলাম, দেখি কি! কচুপাতার উপর জল পড়িলে যেমন ফোঁটা হইয়া পৃথক থাকে, তেমনি আমার মার দেহেতেও তৈল এক একটা ফোঁটা হইয়া পৃথকই রহিল। আমি মার মুখে নিজে অগ্নি দিতে পারিলাম না। মা আমার কোথায় গেলেন ইহা ভাবিয়া প্রাণ আকুল হইল। এইরূপে আমার বাল্য জীবনাকালেশের পূর্ণচন্দ্রমা—মা চন্দ্রকলা—কোথায় লুকাইলেন! সংসার বস্তুতঃই আমার সম্বন্ধে অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল।

আমার কাহাকেও মুখ দেখাইতে লজ্জা হইত এবং ইচ্ছাও হইত না। আমার মনে হইত, আমি যেন মাকে হারাইয়া মহাপাতকী হইয়াছি। মা কেন আমায় ছাড়িয়া গেলেন তাহা আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। ইহার পর দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত “মা” এবং “বাড়ী” শব্দ কাহাকেও উচ্চারণ করিতে শুনিলে বুক ফাটিয়া যাইত। মা-ই যে আমার সর্ব্বস্ব ছিলেন।

কিরূপে মার শ্রীদ্ধটুকু ভালরূপে সম্পন্ন হইতে দেখিব ইহা ভাবিয়া আমি নিৰ্জ্জনে ক্রন্দন করিতাম। এক মাস কাল নিষ্ঠার সহিত হবিষ্য করিয়া মার শ্রীদ্ধ ক্রিয়া সম্পাদনের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে মাতুল মহাশয় বাড়ীতে আসিলেন এবং শ্রীদ্ধের আয়োজন করিতে লাগিলেন।

মার স্বর্গারোহণের পর হইতে গ্রামস্থ সকলের বিশেষতঃ মেয়েদের অন্তরে যেন মার স্নেহ ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। সকলেই আমাকে পূর্ব্বাপেক্ষা অধিক স্নেহ করিতে লাগিলেন। মার অল্পরোধ সকলেই রক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এমন কি দীর্ঘকাল পরেও যখন আমি মাতুলালয়ে গিয়াছি, সকলেই আমাকে দেখিয়া যে কি আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা স্মরণ করিলে এখনও আনন্দ বোধ হয়।

মার শ্রীদ্ধ এক রকম আমার মনমতই সম্পন্ন হইল দেখিয়া আমার বড়ই আনন্দ হইল। এইরূপে মার দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দময় সুখের বালাথেলাও ফুরাইল। পদে পদে কেবলই আমার প্রতি মার অনীম স্নেহের ব্যবহার এবং তাঁহার প্রতি আমার সকল আবেদার ও অত্যাচার স্মরণ হইয়া কেবল চক্ষের জলে ভাসিয়া যাওয়াই এখন আমার ভাগ্য হইল। এযে কি ব্যাপার ইহা যাহার ভাগ্যে ঘটিয়াছে সেই অল্পভব করিতে পারে।

এখন মাতৃবক্ষ চ্যুত হওয়ার যাহাতে অন্ত্র জ্বালাইয়া আমার লিখাপড়া কিম্বা কাজকর্ম্ম শিথিলার উপায় হয়, তৎপ্রতি মাতুল মহাশয়ের বিশেষ দৃষ্টি পড়িল। তাহাতে আমি আমার পিশ্তাত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গে বাজিতপুর যাই। এই দাদা আমার পিতৃদেবের সঙ্গে তথায় থাকিয়া লিখাপড়া শিক্ষা করিয়া মুন্সেফি আদালতে এক কাজে নিযুক্ত হন। তিনি আগ্রহের সহিত আমাকে তাঁহার সঙ্গে করিয়া বাজিতপুর লইয়া যান। সেখানে যাইয়া দেখি ওখানকার অনেক লোকের অবস্থা ভয়ানক শোচনীয়। স্বরাপান ও ব্যভিচার অবাধে চলিতেছে। যা হোক, কিছুদিন পর ইহা আমার মনে ততটা লাগিত না।

এক বৎসরান্তে মাতৃদেবীর বার্ষিক শ্রীদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন করিবার সময় উপস্থিত দেখিয়া দাদা বিশেষভাবে তাহার আয়োজন করিলেন। ইহা দেখিয়া আমার মনে আর আনন্দ ধরে না। তথায় সমৃদ্ধ্য দ্রব্যাদি খুব স্বল্প। ব্রাহ্মণভোজনের বেশ আয়োজন হইল। তথাপিও দাদা প্রথাস্থমারে গলবজ্জ হইয়া ব্রাহ্মণদিগকে “অল্পগ্রহ করিয়া এই জল চিড়া গ্রহণ করুন” বলিতে আমাকে আদেশ করিলেন। কিন্তু আমি কাহাকে বলিলাম যে, যখন বেশ আয়োজন হইয়াছে, তখন আমি কিরূপে বলিব যে জল চিড়া

গ্রহণ করুন? তিনি তাহাতে আমার প্রতি বিরক্ত না হইয়া হাসিতে লাগিলেন; এবং ব্রাহ্মণেরাও আমার প্রতি বেশ প্রশম ভাবই প্রকাশ করিলেন। গলবস্ত্র হইয়া আমি তাঁহাদের নিকট দাঁড়াইয়া রহিলাম। ইহাতেই তাঁহারা সন্তুষ্ট হইলেন। আমি ইতিপূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, এখানকার নৈতিক অবস্থা বড়ই শোচনীয়। বস্তুতঃ সেই সময়ে কেহ সপরিবারে কার্য্যস্থলে থাকিতেন না বলিয়াই তাঁহাদের এরূপ অবস্থা ছিল। কিন্তু আমার সৌভাগ্যক্রমে মুন্সেফ, বাবু নন্দকুমার বসু মহাশয়ের আমার প্রতি রূপাদৃষ্টি পতিত হইল। বলিতে কি তিনি আমাকে পিতৃমাতৃহীন জানিয়া পিতার জায় স্নেহ করিতে লাগিলেন। তাহাতে আমার দাদা এবং অগ্র্য্যাক্ত সকলেই আমার প্রতি বিশেষ আদর প্রকাশ করিতেন। এইরূপে মুন্সেফি আদালতে এপ্রেক্ষিসের কাজ কিছুকাল করিলাম।

১৮৫২ খৃষ্টাব্দে আমি কিশোরগঞ্জ যাই। তথায় প্রায় দুই বৎসর থাকি। তথায় যাইয়াই পিতৃস্থানীয় শ্রীযুক্ত নন্দকুমার বসু মহাশয় যে একটি মধ্যম শ্রেণীর ইংরেজী বাঙ্গলা বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাতে আমাকে ভর্তি করিয়া দেন। কিছুদিন ইংরেজী শিক্ষা লাভের পরেই আমার পৌত্তলিকতাতে বিশ্বাস এবং জাতিভেদে আস্থা শিথিল হয়। তথায় যাইয়া কিছুদিন স্কুলে যাইবার সময় এবং স্কুল হইতে বাসায় ফিরিবার সময় রাস্তায় কালীকে নমস্কার করিতাম। এবং প্রত্যেক সাপ্তাহিক পরীক্ষায় উচ্চ স্থান প্রাপ্তির জন্ত প্রার্থনা করিতাম। কিন্তু কিছুদিন পরেই তাহা পরিহার করিলাম এবং একটি মোসলমান সমপাঠীর সঙ্গে তাহারা যে বিছানায় আহার করিত তাহাতেই বসিয়া পড়াশুনা করিতে কিছুমাত্র শঙ্কা করিতাম না। এমতাবস্থায় ঢাকা হইতে ব্রাহ্মদমাজের বিখ্যাত সভ্য প্রক্টর শ্রীযুক্ত ব্রজসুন্দর মিত্র মহাশয় সবুবে ডেপুটী কালেক্টর রূপে তথায় উপস্থিত হন। তাহাতেই ব্রাহ্মধর্মের নাম শুনি এবং নাম শুনিয়াই ইহাই ভাল ধর্ম বলিয়া প্রতীতি হয়। বিশেষতঃ যখন শুনিলাম যে তিনি তাঁহার আহারের জন্ত কোনও প্রাণী বধ করিতে দিতে প্রস্তুত নন, তাহাতে যেমন তাঁহার প্রতি, তদ্রূপ ব্রাহ্মধর্মের প্রতিও মন স্বতঃ আকৃষ্ট হইল। তিনি বিদ্যালয়ে গেলে তাঁহাকে দেখিয়া সেইভাবে আরও দৃষ্টিভূত হইল। আমার ও অগ্র্য্যাক্ত ছাত্রের চুল লম্বা ও হাতে বালা দেখিয়া তিনি আমাদের শিক্ষককে ইংরেজীতে একটুকু মন্দ বলিয়াছিলেন; আমি তাঁহার ভাবভঙ্গিতে ইহা বুঝিতে পারিয়া তাহা পরিত্যাগ করিলাম। ইহাতে শুকজনদের সন্দেহ উপস্থিত হইল; কিন্তু আমার দাদা কখনও কিছু বলেন নাই। এবং কিছু বলিতে সাহসও পাইতেন না। আমার প্রতি মুন্সেফবাবুর ভালবাসাই ইহার প্রধান কারণ। এইরূপে ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে আমার মন পরিবর্তিত হয়। এমন সময়ে শ্রীহট্ট ব্রাহ্মদমাজের গায়ক তথায় আসেন। তাঁহার নিকটে ব্রহ্মসঙ্গীত শ্রবণ করিয়া হৃদয় বড়ই মুগ্ধ হয়। মনে হয় এরূপ গান শুনিলেও কত উপকার। কিন্তু ইহাতেও চরিত্র গঠনের প্রতি তত দৃষ্টি পড়িল না। এমন কি কুসংসর্গে পড়িয়া কুপথগামী হইবার উপক্রম হইল। সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে এমন ভয়ানক রোগাক্রান্ত

হইলাম যে, তাহাতেই সেইবার ভয়ানক প্রলোভন হইতে বাঁচিয়া গেলাম। এখানেও চরিত্র দোষ লোকের মধ্যে এরূপ প্রবল ছিল যে, তাহাতে তৎপ্রতি দৃষ্টির ঘৃণা তত রহিল না। তাহাতেই বিশেষ অনিষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছিল।

দাম্পত্য প্রেম সম্বন্ধে আমার স্বভাবতঃ এরূপ ভাব ছিল যে, একজনের সঙ্গেই এ প্রেম সম্ভব। তাহাতেই আমাকে যৌবনের প্রারম্ভে পাপাচারের পথে যাইতে দেয় নাই। অবশেষে আমাকে শিক্ষকের বাসায় থাকিতে হয়। তিনি আমাকে বিশেষ ভাবে বাড়ীতেও পড়াশুনার সাহায্য করিতেন। তাহাতে আমার মনে হইত আমি বাড়ীতে মাষ্টার মহাশয় হইতে যে শিক্ষা লাভ করি, সমপাঠাঙ্গিকে তাহা প্রদান করা কর্তব্য। সেই হইতে আমি স্কুলে যাইয়া শিক্ষক হইতে যাহা শিখিতাম তাহা সমপাঠাঙ্গিকে বলিতাম। ইহাতে আমার মনে বড়ই আনন্দ হইত এবং অল্পকাল বালিয়া নিজেরও বিশেষ উপকার হইত। মধ্যে মধ্যে তৈল অভাবে পাকঘরের চুল্লি নিষ্কিঞ্চ কাঠের আলোতে পড়া শিখিতে হইত। এখানে, পূজনীয় মুন্সেফ মহাশয়ের চেষ্টায় ক্রিস্টিয়ান পাণ্ডাঘাতে পড়ার বেশ সুবিধা হইয়াছিল; তাহা না হইলে আমার পড়া বন্ধ হইয়া যাওত। এই প্রকারে তিন-চারি বৎসর পড়া হইলে পর সেই স্কুলে যতদূর পড়াশুনা হইবার কথা ছিল তাহা সমাপ্ত হইল। এখন মনিটারের পদে নিযুক্ত হইয়া নিম্ন শ্রেণীস্থ ছাত্রদিগকে পড়াইতে হইত।

কোন এক শুভাকাজক্ষী ব্যক্তি আমাকে বলিলেন, তুমি যদি ঢাকায় যাইয়া পোগোজ সাহেবকে ধরিয়া পড় তাহা হইলে তাঁহার স্কুলে পড়িয়া প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে পারিবে। তিনিও একবার আমাদের স্কুল দেখিতে আসিয়াছিলেন এবং আমাদের পরীক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু আমার কিছুতেই ঢাকা যাইবার ইচ্ছা হইল না। 'যাহা হউক বিধাতার এমনই চক্র যে সেই সময়ে নানা জেলায় ডেপুটী ইন্সপেক্টর নিযুক্ত হয়। এবং ময়মনসিংহ জিলায় ডেপুটী ইন্সপেক্টর শ্রীযুক্ত বাবু বৈকুণ্ঠনাথ সেন আমাদের স্কুল দেখিতে আসেন, এবং আমাদের শিক্ষক তাঁহাকে আমার কথা বলিয়া, একটা ছাত্রবৃত্তি প্রদান করিতে অস্বীকার করেন। আমার বয়স তখন পনের কি ষোল বৎসর। তাহাতে তিনি বলেন বাঙ্গালা ছাত্রবৃত্তির নিয়মানুসারে বঙ্গের বয়স অধিক বালিয়া তাহাকে বৃত্তি দেওয়া যাইতে পারে না। কিন্তু হঠাৎ ইন্সপেক্টর রবিন্সন্ সাহেব সেই সময়ে ময়মনসিংহে উপস্থিত হন এবং ডেপুটী ইন্সপেক্টরবাবু তাঁহার দ্বারা আহুত হন এবং অস্বাভাবিক কথাবার্তার মধ্যে ইন্সপেক্টর সাহেবকে তিনি আমার কথা বলাতে তিনি বলেন এরূপ ছাত্রের জন্মই বাঙ্গালা ছাত্রবৃত্তি প্রচলিত হইয়াছে। আরও বলিলেন, তুমি শীঘ্র যাইয়া তাহাকে এক বৃত্তি দিয়া জিলা স্কুলে ভর্তি কর। তাহাতেই তিনি তাড়াতাড়ি পুনরায় আমাদের স্কুল দেখিতে যান এবং সাধারণভাবে পরীক্ষা করিয়া আমাকে এবং জঙ্গলবাড়ী বাঙ্গালা স্কুলের শ্রীমান শ্রীমাচরণ রায়কে বৃত্তি প্রদান করেন। আমরা দুইজনই ময়মনসিংহ জিলায় প্রথম এই বৃত্তি পাইয়া জিলা স্কুলে ভর্তি হই।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে আমি ময়মনসিংহে যাই। এইরূপে যেমন আমার যৌবনের আরম্ভ

তরুণ বিশেষভাবে পড়াশুনার পথও পরিষ্কৃত হইল। যখন ময়মনসিংহে জিলা স্কুলে ভর্তি হইবার জন্য উপস্থিত হইয়া ডিপুটি ইন্সপেক্টর বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম, তখন তাঁহার ক্লার্ক আমাকে বলেন যে, কেহ যদি আপনি কিরূপে বৃত্তি পাইলেন জিজ্ঞাসা করেন, তবে বলিবেন যে, আমি নিয়মিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি পাইয়াছি। আমি তদন্তের বলিলাম আমি তাহা বলিতে পারিব না, কারণ আমি তো বিশেষ কোন পরীক্ষা দিয়া বৃত্তি পাই নাই। একথা ডিপুটি ইন্সপেক্টর শুনিয়া বলিলেন তুমি কেন মিথ্যা কথা বলিবে? যেক্রমে বৃত্তি পাইয়াছ তাহাই বলিবে। তাহাতে আমি নিরুদ্বেগ হইলাম। এইরূপে কিশোরগঞ্জ স্কুল হইতে ময়মনসিংহ জিলা স্কুলে ভর্তি হইবার সুবিধা হওয়াতেই আমার আরও পড়াশুনার সুযোগ হইল। কিন্তু ময়মনসিংহে কোথায় থাকিব, কিরূপে চারি টাকার বৃত্তি দ্বারা সমুদায় খরচ চলিবে? ইহাই চিন্তার বিষয় হইল। কি আশ্চর্য! স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া, কালেক্টরির সেরেস্তাদার শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ সেন মহাশয় আমাকে একখানা অল্পরোধ পত্র দেন, এবং তাহাতেই সেরেস্তাদার মহাশয়ের স্বাক্ষরে স্থান পাই। স্কুলে ভর্তি হইবার সময় আমাকে পরীক্ষা করিয়া জিলা স্কুলের হেডমাষ্টার শ্রীযুক্ত বাবু ভগবানচন্দ্র বসু সন্তুষ্ট হন। ইংরেজীতে উত্তর দান করাই তাঁহার সন্তোষের কারণ। এইরূপে চতুর্থ শ্রেণীতে ভর্তি হইয়া জিলা স্কুলে পড়িতে আরম্ভ করি। জিলা স্কুলে উপস্থিত হইয়াই আমাদের এবং জিলা স্কুলের ছাত্রদের ভাবভঙ্গির বিভিন্নতা দর্শনে City and Country Mouse (সহর এবং গ্রামা ইন্দুরের) গল্পটি মনে পড়িয়াছিল। যাই আমি চটি জুতা পায়ে শ্রেণীতে প্রবেশ করিলাম অমনি ক্লাশের ছাত্রদের কেহ আমাকে প্রশ্ন করিল, “কবিরাজ মহাশয়ের কবে আসা হয়েছে?” ইহাতে সকলেই হাসিতে লাগিল। তখন ক্লাশে মাষ্টার আসেন নাই। এজন্য কিছুদিন কিশোরগঞ্জ স্কুলের নিমিত্ত মনে বড় কষ্টানুভব করিতে হইয়াছিল।

## যৌবনকাল

ময়মনসিংহে কিছুদিন অবস্থিতির পরই স্কুলের ছাত্রদের অবস্থা যে কি প্রকার শোচনীয় তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হই, এবং মনের মধ্যে স্বতঃই অল্পবয়স্ক ছাত্রসমূহের কিরূপে কল্যাণ হইতে পারে সেই প্রশ্ন উপস্থিত হয়। আমার মনের ভাব, আমার একটা শাস্ত স্বভাব সমপাঠীর নিকট ব্যক্ত করাতে তিনি তাহাতে সাহায্য দিলেন, এবং তাঁহার সঙ্গে এই পরামর্শ স্থির হয় যে, প্রতি শনিবার বৈকালে নিয়ন্ত্রণীকৃত ছাত্রবৃন্দের মধ্যে যাহারা ইচ্ছা করে তাহাদিগকে পড়া বুঝাইয়া দিব। ইহা প্রকাশিত হওয়ায় পরই কয়েকটা অল্পবয়স্ক ছাত্র স্কুলগৃহে অপরাহ্ন এক ঘটিকার পরে স্কুল ছুটি হইলে,

সমবেত হয়। তখন আমি আমার সমপাঠীসহ পড়া বুঝাইয়া দিতে আরম্ভ করি। এইরূপে কয়েক সপ্তাহ কাৰ্য্য চলে; তৎপর আমি প্রস্তাব করি যে পড়া বুঝান হইলে ভাল ভাল পুস্তক হইতে এমন বিষয় পাঠ করা যাইবে, যাহাতে আমাদের চরিত্র ভাল হইতে পারে। তাহাতে সকলেই সম্মত হয়। এইরূপে কিছুকাল কাৰ্য্য চলিলে পর আমার প্রস্তাবে শনিবারের সভাতে কেবল ভাল পুস্তক পড়াননা হওয়াই স্থিরীকৃত হইল। এই সভাকে “মনোরঞ্জিনী সভা” নাম দেওয়া হইল। একদিকে যেমন উর্দ্ধ শ্রেণীতে উঠিতে লাগিলাম অপরদিকে তদুপ “মনোরঞ্জিনী সভার” সভ্যসংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। নিম্ন শ্রেণীর বহুসংখ্যক অল্পবয়স্ক ছাত্র এই সভার সভ্য হইল। এইরূপে যৌবনে আমার চরিত্র গঠনের পথ খুলিয়া গেল। চরিত্র গঠনের প্রতি মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়াতে পড়াশুনাও তদুপযোগী হইতে লাগিল। অর্থাৎ বাঙ্গালা ও ইংরেজী পাঠ্যপুস্তকগুলিতে যে সকল ভাল ভাল বিষয় পড়া হইত তাহার মর্ম্ম সহজে হৃদয়ঙ্গম হইত। তখনকার ইংরেজী ও বাঙ্গালা পাঠ্যপুস্তক (পঞ্চ ও গষ্ঠ) মহাত্মা বেথুন সাহেব কর্তৃক সংগৃহীত ও মনোনীত হয়। তিনি ছাত্রদের এমন মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী ছিলেন যে, সেইজন্য ভাল ভাল উপদেশপূর্ণ পুস্তকগুলি মনোনীত করিয়া দিতেন। তাঁহা দ্বারা সংগৃহীত ইংরেজী পঞ্চ, গষ্ঠ, Readers এবং বাঙ্গালা চারুপাঠ ও ধর্ম্মনীতি ইত্যাদি সমুদয় পুস্তকই যেমন বিস্তৃত ভাষায় লিখিত তদুপ সত্বপদেশ এমনকি ধর্ম্মোপদেশপূর্ণ ছিল। তৎসমুদয় পাঠ করিয়া যে চরিত্র গঠনের কিরূপ সাহায্য হইয়াছিল তাহা প্রকাশ করা অসাধ্য। তাহাতে স্থনীতি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম্মের ভাবও অন্তরে প্রস্ফুটিত হইতে আরম্ভ করে এবং আমার এরূপ যত্ন হয় যে, “মনোরঞ্জিনী সভার” সভ্যরাও যেন ক্রমে সমুন্নত চরিত্র হয়। এখন সভাতে গড়ে ও পড়ে রচনা পাঠ করার ব্যবস্থা হইল। তাহাতে সভ্যদের মধ্যে বড়ই উৎসাহানল প্রজ্জ্বলিত হইল। কিন্তু যখন সভাতে এমন সকল নিয়ম প্রচলিত হইল যাহার যে চরিত্রদোষ আছে, তাহার তাহা পরিত্যাগ করিতে হইবে, কিন্তু তখনই অধিক বয়স্ক সভ্যদের মধ্যে গোল উপস্থিত হইল। এমন কি তাঁহাদের কেহ কেহ আমার উপর ক্রুদ্ধ হইয়া যাহাতে আমার চরিত্র দূষিত বলিয়া প্রমাণিত হইতে পারে তাহার উপায় অবলম্বন করেন, এবং তাহাতে রূতকার্য্য না হওয়াতে তাঁহারা একটা বিরোধী সভা সংস্থাপন করেন। জোর করিয়া ছোট বালকদিগকে আমাদের সভা ছাড়িয়া যাহাতে তাঁহাদের সভার সভ্য হয় সেই চেষ্টা করেন। কিন্তু আমাদের সভার প্রতি শিক্ষকগণের এরূপ আঁকা জন্মে যে, কোনও ছাত্র ক্লাশে অগ্ৰাযাচরণ করিলে অমনি তাহাকে “তুমি কোন সভার সভ্য?” প্রশ্ন করিতেন। এবং ভয় দেখাইতেন যে, তোমার অগ্ৰাযাচরণের কথা মনোরঞ্জিনী সভার সম্পাদককে জানান হইবে। আমরা কেহ কেহ যাইয়া মধ্যে মধ্যে বিরোধী সভায় উপস্থিত হইয়া আলোচনাতে যোগ দিতাম। মনোরঞ্জিনী সভার দ্বারা চরিত্র গঠনে আমার যে কি সাহায্য হইয়াছিল তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারি না। ইহাতে যে সকল নৈতিক নিয়মাবলি নির্দ্ধারিত হইয়াছিল তৎসমুদয়ই চরিত্র

গঠনোপযোগী। কুৎসিত নৃত্য দর্শন, অশ্লীল গান শ্রবণ ও অশ্লীকার না করা, তামাক না খাওয়া, যে বিষয়ে মনে সন্দেহ থাকে, তৎসম্বন্ধে কাহাকেও কিছু বলিতে হইলে “বোধ হয়” বলা, জীবহিংসা না করা ইত্যাদি নিয়মাবলির অন্তর্গত ছিল, বলিয়া আমার পক্ষে বড়ই উপকার হইয়াছিল। এ সমুদয় দ্বারা অন্তর কিরূপ ধারণা এবং জীবনে কিরূপ দুর্গতির সম্ভাবনা হয় তাহা আমি স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, কিন্তু যাহাতে অল্পবয়স্ক বালকদের মধ্যে বিদ্রোহ আন্দোল প্রমোদ হইতে পারে তৎপ্রতিও বিশেষ মনোযোগ ছিল। এই অভিপ্রায়ে যাত্রাগান শ্রবণ এবং Phant as magoria প্রভৃতি তামাসা দর্শনার্থ আমরা সদলে যাইতাম। এ সময়ে আমার এই ছাত্রকর্ম হয় যে বাহিরের নিয়মানুসরণ করিলে চরিত্রের বহির্ভাগ ভাল দেখায় বটে কিন্তু চিত্ত তাহাতে বিভ্রান্ত হয় না এবং চরিত্রের অন্তর্ভাগ পূর্ববৎই থাকে। তাহাতে আমার বড়ই কষ্ট বোধ হইল। কি আশ্চর্য্য এই অবস্থাতেই ঘটনাক্রমে “Young Bengal—This is for. you” প্রবন্ধটি আমার হস্তগত হয়। তখন আমি দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ি। তবু সাহসপূর্ব্বক মনোরঞ্জিনী সভাতে প্রথম শিক্ষক হইতে সমুদয় শিক্ষক মহাশয়দিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া তাঁহাদের সমক্ষে সেই প্রবন্ধটি পাঠ করি। তাহাতে আমার অন্তরদৃষ্টি আরও খুলিয়া যায় এবং অন্তরটি শুদ্ধ না হইলে প্রকৃতপক্ষে সচ্চরিত্র হওয়া যায় না, ইহা খুব হৃদয়ঙ্গম হয়। তাহাতে স্বতঃই আমার মনে হয় যে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা হইতে এক একটা স্তোত্র পাঠ করিয়া মনোরঞ্জিনী সভার কার্য্য আরম্ভ হইলে অন্তরে ধর্ম্মভাব উদ্দীপিত হইবে এবং ধর্ম্মভাব প্রাণোদিত অন্তরে নৈতিক বিষয়ের আলোচনা হইলে বিশেষ উপকারের সম্ভাবনা। তাহাই কার্য্যে পরিণত হইল। ইহাতে একরূপ সফল ফলিল যে, আমাদের মধ্যে ব্রহ্মসঙ্গীত প্রচলিত হইতে চলিল এবং আমাদের কাহারও কাহারও অন্তর ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রতি আকৃষ্ট হইবার উপক্রম হইল। ইতিমধ্যে আমাদের হেডমাষ্টার ভগবানচন্দ্র বসু মহাশয় আপন বাসায় রবিবার প্রাতঃকালে কয়েকটা ব্রাহ্মবন্ধুসহ ধর্ম্মপুস্তকাদি পাঠ করিতেন, আমি আর একটা যুবক বন্ধুসহ তাহা শুনিতে যাইতাম। একদিন এমন হইল যে, বাসায় সেই সময়ে সেরেস্তাদার মহাশয় আমাদের ডাকিলেন, এবং আমার জন্ম অজ্ঞাত লোক পাঠাইয়া দিলেন। বাসায় আমার বিরুদ্ধভাবাপন্ন লোক ছিল, তাহার মনে করিল আজ দেখা যাইবে বঙ্গ কি বলে। মিথ্যা না বলিলে তাহার আর রক্ষা নাই। এমন সময় আমি বাসায় ফিরিয়া যাইয়াই জানিতে পারিলাম যে, কর্ত্তা আমাদের ডাকিয়াছিলেন। আমি যাইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কোথায় গিয়াছিল? আমি কিছু না ভাবিয়া বলিলাম, ব্রাহ্মসমাজে আমাদের হেডমাষ্টার ধর্ম্মপুস্তক পাঠ করেন তাহা শুনিতে গিয়াছিলাম। তিনি ইহা শুনিয়া কেবল কালী নাম উচ্চারণপূর্ব্বক আমাদের বলিলেন যাও। ইহাতে সকলে একেবারে বিস্মিত হইল। পূজনীয় মুন্সি রামকৃষ্ণ সেন মহাশয়ের ধর্ম্মভাব বড় সরল ছিল। তাহাতে তিনি অন্তরে ধর্ম্মভাবকে আদর করিতেন। এইরূপে আমি সেরেস্তাদার মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রদেয় শ্রীযুক্ত গোপীকৃষ্ণ



সেন এবং তাঁহার পত্নীর বড়ই স্নেহের পাত্র হইয়া পড়ি। তাহাতে আমি পিতৃমাতৃহীন হইয়াও পুনরায় পিতৃমাতৃ স্নেহানুভব করিবার সুযোগ পাই। এইরূপে মনের আনন্দে যুবক ও বালক বন্ধুগণসহ দিনযাপন করিতে লাগিলাম। কিন্তু পরীক্ষা ভিন্ন কি কখনও উন্নতির পথে চলিবার সম্ভাবনা আছে? এখন আমি প্রথম শ্রেণীতে পড়ি। আমাদের হেড্‌মাষ্টার, বাবু উমাচরণ দাস; একদিন তাঁহার নিকট আমার বিরুদ্ধে এক বেনামী চিঠি প্রেরিত হয়। তাহাতে লিখা থাকে যে, মনোরঞ্জিনী সভাতে আপনার প্রিয় ছাত্র বঙ্কচন্দ্র আপনার চরিত্রের বিরুদ্ধে সভ্যদিগকে উপদেশচ্ছলে অনেক কথা বলিয়া থাকে। যখন এই পত্র তাঁহার হস্তগত হয়, তখন প্রক্টর গোপীবাবু মহাশয় তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। তিনি সেই পত্র গোপীবাবু মহাশয়কে দেখাইতে বাধ্য হন। কিন্তু তাঁহাকে তিনি বলেন যে, আমি এরূপ কথা গ্রাহ্য করি না। তাহাতে গোপীবাবু নিশ্চিন্ত হন এবং আমাকে তাহা তখন জানান প্রয়োজন বোধ করেন না। ঘটনাক্রমে তার পরদিনই স্থলে হেড্‌মাষ্টার আমার প্রতি সামান্য কারণে এরূপ বিরক্ত হন যে, আমাকে খুব তিরস্কার করেন। তাহাতে আমি এরূপ আঘাত পাই যে, বিদ্যালয় হইতে বিদায় গ্রহণপূর্বক ফিরিয়া আসিবার সময় এরকম কাঁদিতেছিলাম যে, যে দেখে সেই জিজ্ঞাসা করে, এরূপ কাঁদিতেছ কেন? উত্তরে কিছুই বলিতে পারি নাই, অথচ বুক ফাটিয়া কাঁদা আসিতে থাকে! এমন কি মনে হইতেছিল যে, এরূপ অপমান সহ্য করা অপেক্ষা প্রাণত্যাগ করা শ্রেয় কিন্তু অমনি মনে হইল, আমার তো দোষ নাই, তবে কেন আমি এরূপ ভাবি! ইহাতে আমার কথঞ্চিত সাহসনা হয় এবং বাসায় ফিরিয়া আসিয়া শুইয়া রহিলাম। ইত্যবসরে প্রক্টর গোপীবাবু অফিস হইতে বাড়ী আসিয়া আমার মুখ ভার দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার ভাব এরূপ দেখি কেন? তদুত্তরে যাহা বলিয়াছিল তাহা বলাতে তিনি আমাকে ঐ পত্রের কথা জানাইলেন এবং আমাকে সাহসনা দিবার চেষ্টা করিলেন। তখন আমি জানিতাম না আমার সম্বন্ধে ভবিষ্যতে যে কত আরও মিথ্যাপবাদ উপস্থিত হইবে। এরূপ পরীক্ষায় আমার নিকৃৎসাহ হইল না। মনোরঞ্জিনী সভার কার্যে সমধিক উৎসাহের সহিত লিপ্ত হইলাম। কারণ আমরা কয়েকজন প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া ঢাকায় চলিয়া গেলেও যাহাতে সভার কার্য চলিতে পারে তাহার উপায় করিবার জন্য এখন মন বড়ই ব্যাকুল হইল। এই সভা দ্বারা আমার এবং অগ্রের কেবল চরিত্র গঠনের পথ পরিষ্কৃত হইয়াছিল তাহা নহে, পরস্পরের সাহায্যে পড়াশুনারও বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। যিনি যে বিষয় ভাল জানিতেন তাঁহাকে সে বিষয়ে সভার নিয়মানুসারে অগ্রের সাহায্য করিতে হইত। প্রীতিভাজন ভ্রাতা আনন্দমোহনও এই সভার সভ্য ছিলেন। এইরূপে আরও অনেক ভ্রাতা এ সভার সভ্য হইয়া বড়ই উপকৃত হইয়াছিলেন। ক্রমে আমাদের পরীক্ষা দেওয়ার সময় নিকটবর্তী হইল। সেবার আমরা ১০ জন পরীক্ষা দেই এবং সকলেই উত্তীর্ণ হই। পরীক্ষা দিতে যাইবার পূর্বে হেড্‌মাষ্টার আমার প্রতি অন্তরে অসন্তুষ্ট থাকার দরুন আমি অঙ্ক ভাল জানি

না বলিয়া একটুকু আপত্তি করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় শিক্ষক শ্রীযুক্ত রাধাচরণবাবু আমাদের অঙ্কের শিক্ষক ছিলেন। যখন হেডমাস্টার মহাশয় আমাকে পরীক্ষা দিতে দেওয়ার সম্বন্ধে ঐ কথার উল্লেখ করিয়া তাঁহার মত জানিতে চাহিলেন, তখন তিনি স্পষ্ট বলিলেন, যদি কেহ অঙ্কে পাশ হয় তবে বঙ্গ অবশ্যই পাশ হইবে। বস্তুতঃ ঘটনাক্রমে এই হইল যে, আমিই আমাদের স্কুলে অঙ্কে প্রথম হইলাম। আমি অপেক্ষা অনেকেই অঙ্কে ভাল ছিলেন কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে আমি প্রথম হওয়ার কারণ এই যে, তাঁহারা অতিরিক্ত প্রতিজ্ঞা করিতে এত ব্যস্ত ছিলেন যে, তাহাতেই তাঁহারা কম নম্বর পাইলেন। ইহা জানার পর দ্বিতীয় শিক্ষক মহাশয় প্রথম শিক্ষককে বলিলেন দেখুন, বঙ্গই অঙ্কে প্রথম হইয়াছে এবং যাহারা অঙ্ক জানি বলিয়া অহঙ্কার করিয়াছে, তাহারাই কম নম্বর পাইয়াছে। আমার কিন্তু ইহাতে আনন্দ হইল না। সাহিত্যে যেরূপ নম্বর পাইব আশা করিয়াছিলাম, তাহা না পাওয়াতে বড়ই ক্ষুব্ধ হইলাম। পরীক্ষার অন্তিম প্রস্তুতির সময়ে আমাদের মধ্যে কে কোন্ স্থান লাভ করিব তৎসম্বন্ধে কথা উপস্থিত হইলেই আমি বলিতাম আমি আমার স্থান লাভ করিতে পারিলেই হয়। আমি অন্তের স্থান লাভ করিতে চাই না। ফলে সাহিত্যে আমি আমার স্থান লাভ না করিয়া অঙ্কে উচ্চ স্থান পাইয়া আমাকে ক্ষুব্ধ হইতে হইল। বৃত্তি না পাওয়াতে আরও অধিক ক্ষুব্ধ হইলাম। কারণ আর যে পড়াশুনা চলিবে তাহার স্থিরতা ছিল না। যাহা হউক অঙ্কে গোপীবাবু মহাশয়ের স্নেহের দরুন আমাকে তত চিন্তিত হইতে হইল না। এমন কি মনোরঞ্জিনী সভার সভ্যরা আমার অজ্ঞাতসারে আমার সাহায্যার্থ অর্থ সংগ্রহ করিতেও প্রস্তুত হইলেন। মনোরঞ্জিনী সভার সভ্যদের মধ্যে যে কি অকৃত্রিম ভ্রাতৃত্বাবের সঞ্চার হইয়াছিল তাহা বর্ণনা করা যায় না। আমি ময়মনসিংহ পরিত্যাগ করিয়া ঢাকা যাইবার প্রাক্কালে “বিদ্যায় গ্রহণ” বিষয়ে এক প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম, তাহা পাঠ করিতে করিতে আমারও যেমন অশ্রুজলে বুক ভাসিতে লাগিল তেমনি অন্তেরও অনেকেই ক্রন্দন সঞ্চার করিতে পারিলেন না। সভাতে মহাক্রন্দনের রোল উঠিল। সে যে কি দৃশ্য! তাহা এখনও চক্ষের উপরে ভাসে। ইহার পর যে দিন প্রাতঃকালে আমাদের যাত্রার দিন স্থির হইল, তাহার পূর্বে রাত্রে অঙ্কে গোপীবাবু মহাশয়ের বৈঠকখানায় বহুসংখ্যক সভাসহ সদালাপে এবং যাহাতে সভা আমাদের অন্তর্গত হইতেও স্থায়ী হয়, এবং অল্প নানা আক্ষেপের কথাতে শেষ হইয়া গেল। প্রাতঃকালে যখন নদীতটে যাওয়া গেল এই গানটা “নানা পক্ষী এক বৃক্ষে রজনী বিহরে স্বখে, প্রভাত হইলে তারা দশ দিকে ধায়” গাহিতে গাহিতে আমরা কয়েকজন সজল নেত্রে নৌকারোহণ করিলাম। এবং বহুসংখ্যক ভ্রাতা তাহার মধ্যে অঙ্কে গোপীবাবুও ছিলেন, অশ্রুপূর্ণ লোচনে নৌকাপানে একদৃষ্টে তাকাইয়া নদীতটে দণ্ডায়মান রহিলেন। নৌকা তাঁহাদের চক্ষের অগোচর না হওয়া পর্য্যন্ত তাঁহারা নদীর পারে দাঁড়াইয়া ছিলেন, আমরাও যতক্ষণ তাঁহাদিগকে দেখা যায় ততক্ষণ নৌকায় দাঁড়াইয়া ছিলাম। ইহা কি অকৃত্রিম ভ্রাতৃত্বপ্রেমের সামান্য দৃষ্টান্ত!

বস্তুতঃই আমি যে, কেবল অল্প বয়সে পিতৃমাতৃ হারাইয়াছিলাম তাহা নহে। জ্যেষ্ঠ কি কনিষ্ঠ ভাই ছিল না বলিয়াও বড়ই দুঃখিত ছিলাম। কিন্তু বালাকালে খেলার সাথীদল, কিশোরগঞ্জ স্কুলে সমপাঠী দল এবং ময়মনসিংহে মনোরঞ্জনী সভার প্রিয় দর্শন সভাগণসহ মিলিত হইয়া ক্রমে ক্রমে ভ্রাতৃপ্রেমশ্রোতে ভাসিয়া যে তৃপ্তিলাভ করিয়াছিলাম তাহা কি বিস্মৃত হইতে পারি? ইহাতে সোপান পরম্পরায় আমার চরিত্রগঠনের যে কিরূপ উপায় হইল তাহা বর্ণনাভীত। এইরূপে ময়মনসিংহ ছাড়িয়া পূর্ববঙ্গের প্রধান নগর ঢাকায় উপস্থিত হইলাম, এবং বেশ বৃদ্ধিতে লাগিলাম যে, এখানে কোথায় কাহার আশ্রয়ে কিরূপ সংসর্গে থাকিব কিছুই স্থির নাই। আমার আর একটি হিতৈষী শ্রীহট্ট নিবাসী মুন্সেফ বাবু বৈষ্ণবচরণ দাস মহাশয় আমাকে ঢাকায় আসিবার সময় বিখ্যাত ধনী মধুবাবুর নিকট এক অম্লরোধ পত্র দিয়াছিলেন, এবং বলিয়াছিলেন যে, তোমার প্রতি তাঁহার অম্লগ্রহ হইলে তোমার কোনও অভাবে পড়িতে হইবে না। কিন্তু মধুবাবু মহাশয়ের নিকট সেই পত্র দিতে না দিতেই তিনি বলিলেন যে, তোমার পক্ষে আমার আশ্রয়ে থাকার সুবিধা হইবে না। তাহাতে কিরূপ ক্ষুব্ধ হইলাম তাহা বলা নিম্নয়োজন। কিন্তু পরে এই হৃদয়ঙ্গম হইল যে, তাঁহার আশ্রয়ে স্থান পাইলে যে আমার কিরূপ সংসর্গে পড়িতে হইত এবং তাহাতে যে আমার ভাগ্যে কি ঘটিত তাহা তখন আমি কিছুই ভাবিতে পারি নাই। এইরূপে আমার ক্ষুদ্র জীবনের কত দুর্ঘটনাও যে, পরে কিরূপ মঙ্গলজনক হইয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। কি আশ্চর্য্য! এ সময়ে পূজনীয় কেরস্তাদার শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ মুন্সি মহাশয়ের এই ইচ্ছা হইল যে তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র ঢাকায় থাকিয়া পড়াশুনা করেন এবং আমি তাঁহার সঙ্গে থাকি। তাহাতেই প্রথমতঃ সহজে আমার ঢাকায় থাকার সুবিধা হইল।

এখন আমি কলেজে ভর্তি হইলাম। অঙ্কশাস্ত্রে বিশারদ ব্রেনেও সাহেব প্রিন্সিপেল, সাহিত্যে পণ্ডিত বেনেট সাহেব সাহিত্যের অধ্যাপক, সমপাঠীগণ নানা বিষয়ে সমুন্নত। এমন শিক্ষকদ্বয়ের আশ্রয়ে এবং এরূপ সহাধ্যায়ীগণের সঙ্গে কলেজে পড়িতে আরম্ভ করিয়া মনের অবস্থান্তর উপস্থিত হইল। দেখি কি অগ্রে অঙ্কশাস্ত্রকে যেরূপ মনে করিতাম তাহা তদ্রূপ নহে, এবং ইংরেজী সাহিত্য স্বদেশীয় শিক্ষকের নিকট পড়িয়া তাহাতে প্রবেশমাত্রও হয় নাই। উভয় অঙ্কশাস্ত্র এবং সাহিত্যে যে আমাদের মনের কিরূপ উন্নতি এবং বিকাশ সাধনোপযোগী তাহা সাহেব শিক্ষকদের নিকট পড়িতে আরম্ভ করিয়াই হৃদয়ঙ্গম হইল। আমি ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ঢাকা কলেজে ভর্তি হই। কিন্তু ইতিপূর্বে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে মিউটিনির পর যখন ঢাকা আসিয়াছিলাম তখন আমার অগ্রগামী বন্ধু শ্রীযুক্ত গুরুপ্রসাদ সেন আমাকে যে গৃহে ব্রহ্মোপাসনা হয় তাহা দেখাইয়া উপাসনাতে উপস্থিত হইতে অম্লরোধ করিয়াছিলেন। এখন আমার সেই অম্লরোধ রক্ষার সময় উপস্থিত। আমি যেন একদিকে কলেজে পড়িতে প্রবৃত্ত হইলাম অপরদিকে সমাজে ব্রহ্মোপাসনায় উপস্থিত থাকিতে আরম্ভ করিলাম।

ইহাতে যে সকল ছাত্র সঙ্গে একবাসায় থাকিতাম তাঁহারা আমার প্রতি অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিলেন। পরীক্ষায় না পড়িয়া কি কোনরূপ উন্নতি সাধনের পথ আছে? তাঁহারা মধ্যে মধ্যে আমি সমাজ হইতে ফিরিয়া গেলে কক্ষদ্বার খুলিয়া দিতে চাহিত না এবং যাহাতে আমার কষ্ট হয় তাহারই চেষ্টা করিত, কিন্তু সকলে আমাকে অন্তরে অন্তরে ভয় করিত এবং তাঁহাদের মধ্যে আমার সমবয়স্ক একটা শান্ত স্বভাব ছাত্র ছিলেন। এ সময়ে আমাদিগকে পালাক্রমে কাজ করিতে হইত। আমার পাক করিবার সময় মধ্যে মধ্যে বিভাগাগর মহাশয়ের সীতার বনবাস পড়িয়া অল্পপাত করিতে হইত। এইরূপে কিছুদিন মাত্র এই সংসর্গে ছিলাম। তাহার পর এমন সংসর্গ লাভ করিয়াছিলাম যে অগ্রগীর্ণও বড় সচ্চরিত্র তাহারাও ব্রাহ্মধর্মের পক্ষপাতী ছিলেন। এবং নিয়মিত মত ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত করিতেন। তাঁহাদের সংসর্গে কেবল এই সুবিধা হইল তাহা নহে। তাঁহারা আমার সমপাঠী এবং ধনী সন্তান বলিয়া গ্রন্থাদি ক্রয় করিতে সক্ষম ছিলেন। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাও নেওয়া হইত। সুতরাং তাঁহাদের সঙ্গে মনের আনন্দে ভাল ভাল পুস্তক এবং তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা পাঠ করিয়া অন্তরের ধর্মভাব চরিতার্থ করিতে সুযোগ পাইতাম। এ বিষয়ে Blair's Sermons পাঠ করিয়া বিশেষ উপকৃত হইয়াছিলাম। পক্ষান্তরে কলেজে সাহিত্যে মিল্টনাদি পড়াতে ধর্মভাব বিকাশের বিশেষ উপায় হইল। Mirage of life গ্রন্থে নেপোলিয়নের ক্ষুদ্র জীবনীতে যিষ্ঠখৃষ্ট সম্বন্ধে তাঁহার উক্তি পাঠ করিয়া যে কিরূপ উপকৃত হইয়াছিলাম তাহা বলিতে পারি না। তাহার পর যখন পূজনীয় ব্রেন্ড সাহেব Mental and Moral Philosophy পড়াইতে আরম্ভ করিলেন তখন নিজেব মানসিক এবং নৈতিক চিন্তা ও ভাবের বিকৃতির প্রতি এরূপ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি পড়িল যে, আমি প্রাতঃকালে স্নান করিয়া সর্বাগ্রে তত্ত্ববোধিনী হইতে একটা স্তোত্র পাঠ করিয়া পড়াশুনা করিতে প্রবৃত্ত হইতাম। যখন ভোর সময়ে স্তোত্র পাঠ করিতাম তখন অন্তরের এরূপ অবস্থা হইত যে, চতুর্দিক পবিত্র বোধ হইত এবং কাকের ডাকও বড়ই ভাল লাগিত। ক্রমে স্তোত্র পাঠের সময়ে যেন অন্তর বাহির এক স্বতন্ত্র সত্ত্বাতে পরিপূর্ণ বোধ হইত। যেন আমি এক অতীন্দ্রিয় অবস্থাতে অবস্থিত। ইহাতে যে আমার মনের চিন্তা এবং হৃদয়ের ভাব কিরূপ পরিবর্তিত হইবার উপক্রম হইল তাহা না বলিলেও পাঠকের সহজেই হৃদয়ঙ্গম হইবার কথা। এরূপ অবস্থাতে আমাকে বাধ্য হইয়া অল্প সংসর্গে যাইতে হইল। এখন পোগোজ স্কুলের হেডমাষ্টার শ্রীযুক্ত দীননাথ সেন মহাশয়ের আশ্রয়ে বাস করিতে লাগিলাম। অর্থাভাবই এসকল পরিবর্তনের বাহ্য কারণ। ইতিপূর্বে সমপাঠীদের সঙ্গে অল্পবয়স্ক বালককে ভাইরূপে পাইয়া বড়ই সুখে দিন যাপন করিতেছিলাম। এখন একজনকে অভিভাবকরূপে আশ্রয় করিয়া তাঁহার পরিবারে অবস্থিতি করিতে লাগিলাম। ইহাতে বিশেষ অবস্থাস্বর হইল। দীনবাবু একজন চিন্তাশীল কর্ণঠ লোক, চিন্তাপূর্ণ গ্রন্থাদি পাঠে তাঁহার খুব রুচি। তিনি কেবল হেডমাষ্টার নন, তিনি ব্রাহ্মসমাজেরও সম্পাদক।

কিন্তু বড় সরল ও উদার চরিত্র। জীবনের কার্যে খুব উৎসাহ ও উত্তম, স্বভাব বিনম্র। কিন্তু নিজে যাহা ভাল বোঝেন তৎসম্বন্ধে গোঁড়া। কাহারও কথায় টলিবার লোক নহেন। তাঁহার মনটা যেমন দৃঢ়, হৃদয়টা তদ্রূপ কোমল ছিল না। তাহাতে তাঁহার সাধারণ ধর্মমতেব যেকপ বিস্তৃতা এবং সমাজ সংস্কারে যেরূপ স্পৃহা ছিল, তাঁহার ধর্মবিশ্বাস ও ভাব তদ্রূপ দৃঢ় ও সরল ছিল না। তিনিই প্রথমতঃ পার্কার, নিউমেন, মিস্ কব প্রভৃতির গ্রন্থাবলী ক্রয়পূর্বক পাঠ করেন। তিনি উপাসনাশীলতার অভাব বোধ করিতেন। তাহাতে আমাকে কিছুদিন তাঁহার সঙ্গে সায়ংকালে কলিকাতা ব্রাহ্মদমাঙ্গে প্রচলিত দৈনিক উপাসনাপদ্ধতি পুস্তক হইতে প্রার্থনা ও আত্মনিবেদন পাঠ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু তাহা স্থায়ী না হইলেও আমি দেখিলাম সেই পুস্তকে লিপিবদ্ধ আত্মনিবেদনটী আমার পক্ষে বড় উপযোগী। তাহা যেন ঠিক আমারই আত্মনিবেদন। তাহাতে আমার বিশেষ উপকার হইল। কিন্তু স্বতঃ প্রার্থনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম না। কিরূপে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইব তৎপ্রতি বড় মনোযোগ। ইহার মধ্যে এমন হইল যে, যাহারা আমার কলেজ ফি দিতেন তাঁহাদিগ হইতে নিয়মিত আর তাহা পাই না। এই বিপাকে পড়িয়া চতুর্দিক অন্ধকার বোধ করিতে লাগিলাম। তাহা বুঝিয়া দীনবাবু বলিলেন আমরা যে একটি Poor Boy's Fund স্থাপন করিয়াছি। বেলেট সাহেব হইতে অনুরোধ পত্র আনিতে পারিলে, তাহা হইতে সাহায্য পাইতে পার। বেলেট সাহেবের আমার প্রতি এরূপ রূপাদৃষ্টি ছিল যে, তাঁহার নিকট চাহিবামাত্র “This must be helped by all means” মন্তব্যসহ আমাকে এক অনুরোধপত্র লিখিয়া দিলেন। কেবল তাহা নহে, তিনি আমার পূর্বে পোগোজ স্কুলে দীনবাবুর নিকট যাইয়া অনুরোধ কবিয়া আসিলেন। আমি তাঁহার অনুরোধপত্র সহ উপস্থিত হইতে না হইতেই দীনবাবু আমাকে তাহা বলিলেন। ইহাতে বেলেট সাহেবের প্রতি আমার হৃদয়ে কিরূপ কৃতজ্ঞতার সঞ্চার হইয়াছিল তাহা বর্ণনাতীত। এইরূপে অনায়াসে Poor Boy's Fund হইতে সাহায্য পাইয়া নিশ্চিন্তভাবে পড়াশুনা করিতে লাগিলাম। পরীক্ষার কিছুদিন পূর্বে পোগোজ স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের পদ খালি হওয়াতে বেলেট সাহেব আমাকে বলিলেন যে, তুমি যদি এই কাজ চাও, আমি পোগোজ সাহেবকে অনুরোধ করিতে পারি। আমি তাহাতে সম্মত হই। ইহা ব্রেনেও সাহেব শুনিতে পাইয়া এইরূপে পরীক্ষার পূর্বে আমাকে কাজ আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিব না বলিয়া বেলেট সাহেবকে অনুরোধ পত্র দিতে নিষেধ করেন। তিনি অনুরোধ করিলে নিশ্চয়ই আমার সেই কাজ পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল।

এ সময়ে লালবিহারী দের সঙ্গে কলিকাতায় কেশববাবুর ব্রাহ্মধর্মের ভিত্তি সম্বন্ধে বিশেষ বাদানুবাদ হইতেছিল। ব্রেনেও সাহেব তাহা পাঠ করিয়া ক্রমে Philosophy পড়াইবার সময় ব্রাহ্মধর্মের ভিত্তিহীনতা সম্বন্ধে মধ্যে মধ্যে ইঙ্গিত করিতেন। তাহা আমার মনে বড় লাগিত। লালবিহারী দের কোন কোন মন্তব্যও আমার মনে বিশেষ চিন্তার উদ্রেক করিয়াছিল, কিন্তু তখনও ব্রাহ্মধর্মের ভিত্তি যে, কেবল মানবের সহজ

জ্ঞান নহে, ঈশ্বরের প্রত্যাশেই যে ইহার প্রকৃত ভিত্তি, তাহার কিছুই বুঝিতে পারি নাই। পক্ষান্তরে ব্রেনেও সাহেবের উপাসনার প্রতি অল্পরূপে দেখিয়া বড়ই বিস্মিত হইয়াছিলাম। তখন আমি আমার বন্ধুবর হরমোহন বাবুসহ Baptist Church-এ কখন কখন যাইতাম। তথায় ব্রেনেও সাহেবকে উপাসনাতে বিনীতভাবে নিয়ত দেখিয়া বিশেষ শিক্ষালাভ করিতাম। একদিকে বিজ্ঞানভিত্তিক হইয়া ব্রহ্মোপাসনাতে কতজনকে যোগদান করিতে বিরত দেখি, আর অপরদিকে বিজ্ঞানবিশারদ ব্রেনেও সাহেবকে বিনম্রভাবে প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত উপাসনাতে যোগ দিতে দেখিয়া বিস্মিত হই। একদিন উপদেষ্টা উপদেশে মানসিক শক্তি অপেক্ষা নৈতিক এবং আত্মিক শক্তির শ্রেষ্ঠত্ব প্রদর্শন করেন। দেখিলাম তাহাতে ব্রেনেও সাহেব একটুকুও বিচলিত হইলেন না। উপদেষ্টা অপেক্ষা অল্প বিষয়ে না হউক বিজ্ঞানে তিনি শ্রেষ্ঠ ছিলেন তাহা বলা বাহুল্য। তবু ব্রেনেও সাহেব বিনীতভাবে তাঁহার উপদেশ শ্রবণ করিলেন। ইহা দেখিয়া মনে হইতে লাগিল কবে আমাদের দেশীয় বিদ্বানদের এরূপ অবস্থা হইবে?

ইতিপূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, দীনবাবুর সমাজসংস্কার স্পৃহা প্রবল ছিল। অক্সেয় খ্রীষ্টকৃত কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার এবং খ্রীষ্টকৃত গোবিন্দপ্রসাদ বায় তাঁহার সহযোগী ছিলেন। তাঁহারা তিন জন পর্য্যায়ক্রমে রবিবার প্রাতঃকালে ব্রাহ্মসমাজে বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে উপদেশ প্রদান করিতেন। তাঁহারা অক্সেয় ব্রজহৃদয়ের মিত্র মহাশয়ের বিধবা কন্যাকে বিবাহ দেওয়ার নিমিত্ত বিশেষ আয়োজন করিয়াছিলেন কিন্তু মিত্র মহাশয়ের মাতা ইহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইলেন বলিয়া তাহা হইল না। তাহাতে উদ্‌যোক্তাদের মনোভঙ্গ এবং মিত্র মহাশয়ের প্রতি বিরক্তি উপস্থিত হয়। এইকপে তাঁহারা বড়ই নিরুৎসাহ হইয়া পড়েন। ঈহাবা কিছুদিন ব্রাহ্মসমাজের উপাসনাতে উপস্থিত থাকিতেও ক্ষান্ত হন। তাহা দেখিয়া আমরা কয়েকজন ক্ষুদ্র হই এবং ঢাকাপ্রকাশে তৎখ প্রকাশ করিয়া এক প্রেরিত পত্র পাঠাই। তাহা প্রকাশিত হইলে দীনবাবু মনে হয় সেই পত্রের সঙ্গে আমার সংশ্রব আছে। তাই তিনি তাঁহার নিকট বসিয়া আমাকে সেই পত্র পাঠ করিতে বলেন এবং ভিজ্ঞাসা করেন এরূপ পত্র লিখা কি ঠিক হইয়াছে? তাহাতে আমি নিরুত্তর থাকি। কেবলমাত্র এই বলি যে কষ্টবোধ করিয়াই পত্রপ্রেরক এরূপ লিখিয়াছেন। বস্তুতঃ নরমেল স্থলের কোন এক ছাত্র সেই পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে আমি সায় দিয়াছিলাম। এ সময়ে ব্রাহ্মসমাজের অবস্থা বড়ই খারাপ। আমার পড়াশুনা শেষ হইবার উপক্রম। কিন্তু আমার ব্রাহ্মধর্মের প্রতি ক্রমেই প্রাণ আকৃষ্ট হইতেছিল। বন্ধের সময় বাড়ী যাইয়া কোন একটা অল্প বয়স্ক ভ্রাতার সহিত তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা পড়িতাম এবং সেই ভ্রাতা তাহা শুনিয়া বড় সন্তোষ প্রকাশ করিতেন। তাহাতে আমি তাঁহাকে বলিলাম, তুমি ব্রাহ্মসমাজে কেন যাওনা? তত্ত্ববোধীরা তিনি বলেন যাহারা ব্রাহ্মসমাজে যান তাঁহাদের মধ্যেও ভাল লোক খুব কম দেখিতে পাই। আমি তাহাতে তাঁহাকে বলিলাম অস্ত্রের মন্দ বলিয়া কি তুমি ব্রাহ্মসমাজে যাইবে না? ব্রাহ্মধর্ম কি কাহাকেও মন্দ হইতে বলে? এরূপ

দোষ ধরিয়। যাহা ভাল তাহা কেন গ্রহণ করিবে না ? এরূপ কথোপকথনে উভয়েরই উপকার হইল। এমতাবস্থায় ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে F. A. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারিয়া অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমাকে কলেজ ছাড়িতে হয়। এইরূপে আমার পাঠ্যাবস্থার শেষ হয়। ইতিপূর্বেই শ্রদ্ধেয় ব্রজসুন্দরবাবু দীনবাবুর নিকট প্রস্তাব করেন যে, যুবক ছাত্রদের যাহাতে অগ্র শিকার সঙ্গে ধর্মশিক্ষা লাভ হইতে পারে তন্নিমিত্ত একটা ব্রাহ্মবিদ্যালয় সংস্থাপিত হওয়া প্রয়োজন এবং তাহার প্রধান শিক্ষকরূপে একটা ধর্মপরায়ণ সুশিক্ষিত লোক নিযুক্ত করা চাই। তিনি ব্রাহ্মসমাজেও আচার্য্যের কার্য্য করিতে পারিবেন। ব্রজসুন্দরবাবুর ইচ্ছানুসারে এমন একটা লোক পাঠাইবার জন্ত কেশববাবুর নিকট পত্র লিখা হয়। এইরূপে ঢাকাতে ব্রাহ্মধর্ম বিশেষভাবে প্রচারিত হইবার উপায় হয়। এ যাবৎ যেকপ ব্রাহ্মসমাজের কার্য্য চলিতেছিল তাহা নিতান্তই নিকৃৎসাহজনক। পুস্তক পাঠ করিয়া উপাসনা ও উপদেশ হইত। বাত্র ৯ ঘটিকার সময় “অগ্নি স্তব্ধময়ী উষে, কে তোমারে নিরমিলা” ইত্যাদি গান হইত। “আজ কি আনন্দের দিন, আজ আমাদের বেহালা ব্রাহ্মসমাজের সাংসারিক” এরূপ উপদেশ পঠিত হইত। যিনি উপাসনার কার্য্য করিতেন তিনি নিজে নিয়মিত উপাসনা করিতেন না। ঢাকা ব্রাহ্মসমাজের এরূপ অবস্থা পরিবর্তন হইবার উপক্রম হইল। ব্রাহ্ম বিদ্যালয়ের জন্ত শ্রদ্ধেয় ব্রজসুন্দর মিত্র মহাশয় মাসিক ৩০ টাকার টাদা দিতে প্রস্তুত হইলেন এবং তাঁহার আরমানিটোলাস্থ বাড়ীতে স্কুল খুলিতে বলিলেন।

### সাংসারিক জীবনারম্ভ

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে কলেজ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হই। কিন্তু কিরূপে যে সাংসারিক জীবন আরম্ভ করিব, তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। এমন সময়ে ব্রাহ্ম বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকরূপে নিযুক্ত হইয়া পণ্ডিত অধ্বোবনাথ গুপ্ত এখানে আসেন। তিনি সংস্কৃত কলেজের ছাত্র হইয়াও কেন অল্প বেতনে কার্য্য গ্রহণ করিলেন, এ বিষয়ে নগরবাসী শিক্ষিতদের মধ্যে নানা কথা হইতেছিল। আমিও ইহাতে বিস্মিত হইয়া তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। তিনি আমাকে বিশেষ আদরের সহিত গ্রহণ করেন। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি আপনি কেন এরূপ অল্প বেতনে এই কার্য্যভার গ্রহণ করিলেন ? তদুত্তরে তিনি যখন আমাকে বলিলেন, টাকা উপার্জন আমার উদ্দেশ্য নহে। আমার এই কার্য্যভার গ্রহণের উচ্চ উদ্দেশ্য আছে ; ইহা শুনিয়া আমি সমধিক বিস্মিত হইলাম। মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, তবে বিষয় কার্য্য করিয়া টাকা উপার্জন বাতীত জীবনের অগ্র উদ্দেশ্যও থাকিতে পারে। এই চিন্তা উপস্থিত হওয়াতে আমার মনের ভাব একবারে পরিবর্তিত হইল। যথাসময়েই আমার মনে এরূপ

চিন্তা উপস্থিত হইয়াছিল। ইহাতে কিরূপে জীবনে ব্যবহৃত হইব এই চিন্তাই আমার মনে প্রবল হইল। স্বভাবতঃ আমার কোনও সাংসারিক উচ্চাভিলাষ ছিল না। এখন যাহাতে জীবনে অন্তের জগৎ ব্যবহৃত হইতে পারি এই ভাবই আমার অন্তরকে অধিকার করিল। ইতাবসরে শ্রদ্ধেয় দীনবাবু বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিলেন। আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হওয়াতে তিনি বড়ই দুঃখিত। তিনি আমাকে পোগোজ স্কুলে শিক্ষকতার কার্যে নিযুক্ত করিলেন। আমিও বিশেষ উৎসাহের সহিত কার্য্য করিতে আৰম্ভ করিলাম। একদিকে যেমন স্কুলের কার্যে নিযুক্ত হইলাম, অপরদিকে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রামশঙ্কর সেন ডেপুটী মেজিষ্ট্রেট মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র এবং জামাতার অভিভাবক হইয়া তাঁহাদিগকে ঘরে শিক্ষাদান এবং তাঁহাদের তত্ত্বাবধান কার্যে নিযুক্ত হইলাম। শ্রদ্ধেয় ভ্রাতা অঘোরনাথের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করিয়া কৃতার্থ হইতে লাগিলাম। তিনি ব্রাহ্মসমাজের কার্য্যভার গ্রহণ করাতে উপাসনা, প্রার্থনা ও উপদেশ নূতন ভাবে হইতে লাগিল। তাহাতে স্থানীয় ব্রাহ্মসমাজের অবস্থা পূর্বাপেক্ষা ভাল হইল। আমরা উৎসাহের সহিত ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা ইত্যাদিতে যোগদান করিয়া ধর্ম্মজীবন গঠনের আবশ্যকতা বুঝিতে আরম্ভ করিলাম। তাহাতে আমি বাসায় বালকস্বয়ংসহ প্রত্যহ সায়ংকালে দৈনিক উপাসনা পদ্ধতি অবলম্বনপূর্বক উপাসনা করিতে আরম্ভ করি। এইরূপে উপাসনা আরম্ভ করার কিছুদিন পরেই একদিন যাই “মোহকৃত পাপ হইতে আমাকে রক্ষা কর” প্রার্থনা উচ্চারণ করিলাম, অমনি মানসচক্রে উপরে আমার একটা অভ্যস্ত জ্ঞানকৃত পাপ পতিত হইল এবং আমার হৃদয় এরূপ অস্থিত হইল যে আমি কাঁদিতে লাগিলাম। সেদিন আর কিছুই করিতে পারিলাম না। তাহাতে আমার অন্তর এরূপ পরিকৃত বোধ করিলাম যে, সে অভ্যস্ত পাপের নামগন্ধও আর রহিল না। তাহা হইতে আমি চিরদিনের জগৎ নিষ্কৃতি পাইলাম, ইহাই হৃদয়ঙ্গম হইল। ইহাতে প্রার্থনাই যে ধর্ম্মজীবনের একমাত্র সঞ্চল এবং অমৃতপাই পাপের প্রায়শ্চিত্ত, এই দুই বিষয়ে আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল। এমন কি আমার ইচ্ছা হইল যে, এ বিষয়ে ব্রাহ্মসমাজে সাক্ষ্য দান করি কিন্তু মনের ভাব মনেই রহিল। এমতাবস্থায় একদিন আমাকে ডাকিয়া দীনবাবু মহাশয় বলিলেন যে, কাণ্ডাঙ্গীপাড়া স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ খালি হইয়াছে, তুমি চাহিলেই এই কাজ পাইতে পার। ডেপুটী ইন্সপেক্টরবাবু কাশীকান্ত মুখার্জী তাঁহাকে এরূপ বলিয়াছিলেন। তাই তিনি আমাকে সেই কার্যের জগৎ প্রার্থী হইতে বলিলেন। ইহা আমার পরীক্ষার জগৎ উপস্থিত, ইহা সহজেই হৃদয়ঙ্গম করিলাম কিন্তু মনে মনে এই বিশ্বাস করিলাম যে, এই কার্য্যগ্রহণ যদি ঈশ্বরানুগ্রহেত না হয়, তিনিই আমাকে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করিবেন। অথচ আমি কর্তব্য নির্দ্ধারণে অক্ষম হইয়া শ্রদ্ধেয় ভ্রাতা অঘোরনাথকে ইহা জানাইলাম। তিনি অত্যন্তভাবে বলিলেন, তথায় গেলে আপনি কার্য্য করিবার অধিক স্ববিধা পাইবেন। অতএব যাওয়াই ভাল। কিন্তু তাঁহার কথাতে আমার অন্তরের সায় পাইলাম না। তিনিও পরে আসিয়া বলিলেন যে “আমি



আপনাকে যাহা বলিলাম তাহা ঠিক নহে।” অপরদিকে দীনবাবুর বিশেষ অনুরোধে কার্যের জগ্ৰ প্রার্থী হইলাম। কিন্তু যখন ডেপুটী ইন্সপেক্টর আমাকে বলিলেন, তথাকার জমিদারগণ ব্রাহ্মণ, তাঁহাদিগকে তোমার প্রণাম করিতে হইবে। তাঁহাদের বাড়ীতে দেবদেবীর পূজা হয়, তাহাতে নিমন্ত্রিত হইয়া যাইতে এবং দেবদেবীকে প্রণাম করিতে হইবে। তাহা শুনিয়া আমি তাঁহাকে স্পষ্টাঙ্করে বলিলাম যে, আমার দ্বারা তাহা হইবে না। তাহাতে তিনি বলিলেন, তাহা হইলে তোমার পক্ষে এ কাজ নেওয়া ঠিক নয়।

ইতিপূর্বে ইন্সপেক্টর জ্যেষ্ঠ মার্টিন সাহেব আমাকে বগুড়া স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু দীনবাবুই তখন আমাকে অগ্ৰত্ব যাইতে দিতে প্রস্তুত ছিলেন না। এইরূপে আমি বিষয় কার্যে সম্বন্ধে যে প্রথমতঃ পরীক্ষায় পড়িয়াছিলাম তাহাতে উত্তীর্ণ হই। এখন এখানে থাকিয়াই যুবক ও বালকদের সেবা করিব এরূপ প্রতিজ্ঞারূঢ় হইলাম। অন্ধ্রের অঘোরনাথ গুপ্ত উপাসনালয়ে একপ উত্তেজনাপূর্ণ উপদেশ প্রদান করিতে লাগিলেন যে, সম্পাদক মহাশয়ের বাসায় যে একটা দরিদ্র ব্রাহ্মণের ছেলে পাক করিত তিনি তাহাতে উপবীত পরিত্যাগ করেন। ইহাতে সম্পাদক মহাশয় অঘোরবাবুর প্রতি খুব বিরক্ত হন। এইরূপে ঢাকায় তাহার বিশেষ উপরীক্ষা আরম্ভ হইল। ঢাকায় তখনও সামাজিকভাবে ব্রাহ্মসমাজে যোগদান করিতে প্রস্তুত এমন ব্রাহ্ম অন্ধ্রের শ্রীযুক্ত ব্রজসুন্দর মিত্র ব্যতীত আর কেহই ছিলেন না। ক্রমে অঘোরবাবু এখানে এরূপ উৎপীড়িত হইতে লাগিলেন যে, তিনি আর এখানে থাকিতে পারিলেন না। তিনি চলিয়া যাইবার পূর্বেদিন রাত্রে আমাদের বাসায় আমাদের লইয়া প্রার্থনা করিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার হৃদয় বেদনা প্রকাশিত হইয়াছিল। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের বিরুদ্ধে তখন কলিকাতায় নানা কথা উঠিয়াছিল। সেইসকল কথা উপলক্ষ করিয়াও অঘোরনাথকে যাক্রমণ করা হইত। কিন্তু তিনি যারপরনাই সহিষ্ণুতার সহিত তাহা সহ্য করিতেন। ব্রহ্মানন্দের পক্ষ সমর্থন করিতে যাইয়া তিনি কখনও কাহাকে আক্রমণ করিতেন না। তিনি যে একজন সাধু চরিত্র লোক ছিলেন তাহা তখনই প্রকাশ পাইয়াছিল। তাঁহার শরীরে রাগমাত্রাও ছিল না। তাঁহার সংসর্গে আমার যে কি উপকার হইয়াছিল তাহা বলিয়া উঠিতে পারি না। তাঁহাকেই সর্বপ্রায়ে ধর্মবন্ধুরূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। অন্ধ্রের গোস্বামী মহাশয়ও সেই সময়ই ঢাকায় এবং পূর্ববঙ্গের অগ্ৰাণ্ড স্থানে প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাঁহার উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা শ্রবণে হৃদয় খুব বিগলিত হইত এবং তাঁহাকে প্রচারক বলিয়া প্রজ্ঞা করিতাম কিন্তু ধর্মবন্ধুরূপে গ্রহণ করিতে পারি নাই। যাই অঘোরনাথ চলিয়া গেলেন ঢাকার অবস্থাস্তর উপস্থিত হইল। আমার মনেও নানা চিন্তা হইতে লাগিল। কিরূপে ধর্মোন্নতি হইতে পারে এবং কি উপায়েই বা পাপ হইতে উদ্ধার পাওয়া যায় এসব প্রশ্ন উদ্ভিত হইল। বুঝিতে পারিলাম যে, প্রার্থনা এবং সংসর্গই ধর্মোন্নতির প্রধান উপায়। উপাসনাতে একদিন এই হৃদয়ঙ্গম হইল যে, অগ্ৰাণ্ড

যুবকদিগকে সংপাৰলম্বী হইতে এবং কুপথ পরিত্যাগ করিতে সাহায্য করাই আমার পাপের প্রকৃত প্রায়শ্চিত্ত। তাহাতেই কয়েকটা যুবকসহ প্রতি শনিবার সাংকালে ধর্মালোচনা করা আবশ্যিক বোধ হয়। তদনুসারে আমাদের অঞ্চলের কোন কোন পূর্ব পরিচিত বন্ধুকে ইহা জানাই এবং তাঁহারাও অন্তরের সহিত আমার কথায় সাং দেন এবং একজন জিজ্ঞাসা করেন কিরূপে প্রসঙ্গ করা হইবে। তাহাতে আমি উত্তর করি এখন কিছুই বলিতে পারি না। একত্র হইলেই দেখা যাইবে কিরূপে আলোচনা করিতে হইবে। এমন আশঙ্ক্যের বিষয় যে এই কথাবার্তার পরই আমার হস্তে একখণ্ড Bunnyan's Pilgrim's Progress পুস্তক নিপতিত হয়; তাহা পড়িয়াই দেখি যে তাহাতে ধর্মপথে কিরূপ বাধাবিঘ্ন উপস্থিত হয় এবং কি কি উপায়ে তাহাতে অগ্রসর হওয়া যায়, তাহার সুন্দর বর্ণনা আছে। তাই পরের শনিবার সাংকালে যখন কয়েকজন আসিয়া উপস্থিত হইলেন তাঁহাদের সঙ্গে আলোচনাতে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বেই এই পুস্তকের উল্লেখ করিলাম এবং তাঁহাদের সম্মতিক্রমে তাহাতে ধর্মজীবনের প্রথম বাধা কি? এবং ধর্মজীবনের পথে অগ্রসর হইবার প্রকৃত মঞ্চ কি? তাহা পুস্তক হইতে পাঠ করিলাম এবং বাস্তবালোচনা দিলাম। প্রথম মিলিত ভ্রাতাদের মধ্যে শ্রীআদিনাথ দাস এবং শ্রীমান কুমুদচন্দ্র সেন উপস্থিত ছিলেন। যে দুইজনকে নিয়া আমি তাঁহাদের অভিভাবকরূপে বাস করিতেছিলাম তাহারাও উপস্থিত ছিল। এইরূপে সহজেই ঢাকায় সঙ্গত সভার সূত্রপাত হইল। এখানে আমার একটা কথা মনে পড়িতেছে। ময়মনসিংহ হইতে ঢাকায় আসিয়াই ময়মনসিংহস্থ “মনোরঞ্জিনী” সভার গায় একটা সভা Collegiate স্কুলে স্থাপন বিশেষ যত্ন করি কিন্তু তাহাতে কোনও প্রকারেই রুতকার্য্য হইতে পারি নাই। অথচ যথাকালে ঢাকা সঙ্গত সভার সূত্রপাত সহজেই হইল।

একদিকে পোগোজ স্কুলে শিক্ষাদান অপরদিকে কয়েকটা বন্ধুর সঙ্গে মিলিত হইয়া নিয়মিত মত প্রতি শনিবার সন্ধ্যার সময় ধর্ম ও নীতি বিষয়ে আলোচনা করাই আমার পক্ষে ধর্মজীবন লাভের প্রকৃষ্ট উপায় হইল। প্রত্যহ সাংকালে বাসায়ে দুইজনকে লইয়া প্রার্থনা করা আমার বিশেষ ব্রত ছিল। সঙ্গত সভাতেও কার্য্য আরম্ভ করিবার পূর্বে প্রার্থনা হইত। এ সময়ে আমার দাব্যপরিগ্রহ করার কথা উপস্থিত হয়। শ্রদ্ধেয় দীননাথ সেন একদিন আপনা হইতে আমাকে বলিলেন তোমার তো কেহই নাই, তুমি স্বাধীন; তোমার ইচ্ছা হইলে অনায়াসে বিধবা বিবাহ করিতে পার। অতএব তুমি কলিকাতা যাইয়া কেশববাবুর সাহায্যে একটা বিধবা বিবাহের চেষ্টা করিতে পার। আমি তাঁহাকে কোন উত্তর দিলাম না। আমার মনে বিধবা বিবাহের প্রতি টান ছিল না। এবং মনে হইল কেশববাবুর গায় লোকের নিকট বিধবা বিবাহার্থী হইয়া যাইব এ কেমন কথা? শ্রদ্ধেয় অধোরবাবু মহাশয় এখানে থাকিতেই তাঁহার সঙ্গে একটা বিধবার বিবাহের প্রস্তাব হওয়াতে আমার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। তাহাতে তাঁহাকে আমি এই উত্তর দি যে আপনার পক্ষে

বিধবা বিবাহ কতদূর সম্ভব তাহা জানি না ; কিন্তু যিনি আপনাকে পত্নরূপে পাইবেন তাঁহার উপকার হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই । তিনি ঢাকা হইতে যাইয়া কলিকাতায় বিধবা বিবাহ করিয়াছিলেন । বিবাহ সম্বন্ধে আমার ভাব এই ছিল যে তাঁহার প্রতি না দেখিয়াও সহজে হৃদয়ের টান পড়ে এবং তাঁহার পিতামাতার বিষয় যদি ভাল জানা যায় তাহা হইলে তাঁহাকে মনোনীত করা যাইতে পারে । দেখার উপর আমার তত আস্থা ছিল না । কারণ আমি ইতিপূর্বে একটা বালিকার সৌন্দর্য্য দেখিয়া এরূপ আকৃষ্ট হইয়াছিলাম যে তাহাতে আমার মনে গানি উপস্থিত হইয়াছিল । আমার হৃদয়টা যেন অপবিত্র হইয়াছিল । ক্রমে আমার একমাত্র অভিভাবক মাতুল মহাশয় অল্প কাহারও পরামর্শ সেই ব্যক্তির একটা বিধবা আত্মীয়ের কন্যাকে মনোনীত করেন । সেই বিধবার বেশ সম্পত্তি ছিল অথচ একমাত্র কন্যা ভিন্ন আর সন্তান ছিল না ; তাহাতেই মাতুল মহাশয়ের সেই কন্যাই মনোনীত হয় । কিন্তু আমাকে কিছুই বলিতে সাহস পান না । তিনি আমাকে খুব স্নেহ করিতেন অথচ আমার প্রতি তাঁহার এরূপ ভাব ছিল যে সহজে আমাকে কোন কথা আমার মত না বুঝিয়া বলিতে সাহস করিতেন না । একবার তিনি আমার ছাত্রবৃত্তি পাওয়ার পর আমার সমক্ষে আমার শারীরিক রোগের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন “বঙ্গের তো ঈশ্বর কুপায় পড়াশুনায় সুবিধা হইয়াছে, কিন্তু ঈশ্বর তাহার শরীরটাকে রোগাক্রান্ত না করিলে ভাল হইত ।” এই কথা শুনিয়া আমার মনের বিরক্তিবশতঃ তাঁহাকে কঠোবভাবে আমি বলিয়াছিলাম শারীরিক নিয়ম লঙ্ঘন করাতে আমার রোগ হইয়াছে তাহাতে ঈশ্বরের দোষ কি ? এই কথাতে তিনি মনে বড় কষ্ট বোধ করিয়াছিলেন । তিনি পত্রে আমাকে পরে এই কথা লিখিয়াছিলেন যে, “তোমার মুখ আমি সেদিন যেরূপ দেখিয়াছিলাম এমন আর পূর্বে কখনও দেখি নাই । আমি যে কথা বলাতে তোমার মুখ ওরূপ হইয়াছিল এমন কথা আর আমি কখনও বলিব না ।” এই পত্র পাইয়া আমি বিস্মিত হইলাম এবং আমার মাতুল মহাশয়ের প্রতি আমার হৃদয় সমধিক আকৃষ্ট হইল ।

দুই পাত্রীর কথাই আমার কর্ণে আসিল । এ সময়ে আমি বন্ধোপলক্ষে বাড়ী গেলাম । প্রায় সারাদিন একটা গৃহে বসিয়া ধর্মগ্রন্থাদি পাঠ করিতাম । তাহাতে দিদিমা বলিতেন “তুমি বুঝি এখন একাকী ঘরে বসিয়া বিবাহের কথা ভাবছ ।” আমি কিছুই উত্তর দিতাম না । আমাকে এরূপ ভাবাপন্ন দেখিয়া মাতুল মহাশয়ের মনে হইল যে দ্বিতীয় পাত্রীর কথা শুনিয়া বুঝি এরূপ ভাবাপন্ন হইয়াছি । তাই তিনি একদিন আমাকে বলিলেন যে দ্বিতীয় প্রস্তাব আমার নিকট অধিক ভাল বোধ হয়, এখন তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই হইতে পারে । আমি তাঁহাকে বলিলাম এ বিষয়ে অল্প কোন কথা বুধা । যে পাত্রী সম্বন্ধে প্রথম প্রস্তাব হইয়াছিল তাহাই ভাল । এইরূপে ক্রমে কথাবার্তা ঠিক হয় এবং কোন কোন সম্বন্ধের ভ্রাতা সেই গ্রামে ছিলেন বলিয়া আমি তথায় যাই । কিন্তু প্রস্তাবিত পাত্রীকে দেখিতে চেষ্টা করি নাই । পাত্রী-

পক্ষীরেবাই আমাকে দেখিবার সুযোগ পাইলেন। এইরূপে আমার ২৪ বৎসর বয়সে আমি দারপরিগ্রহ করি। তাহাতে যে কালীপূজা ইত্যাদি হইয়াছিল তাহার সঙ্গে আমার কোন সংশ্রব ছিল না। কিন্তু বিবাহকর্ত্তানে যে পৌত্তলিক মন্থাদি পাঠ করিতে হইয়াছিল তাহাতে অন্তরে কোনও আপত্তি উপস্থিত হয় নাই। বেশ আহারাদি করিয়াই বিবাহ কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলাম। বিবাহের সময় আমার হৃদয়ে একরূপ ভাব হইল যে আমাকে না জানিয়া শুনিয়া আমার হস্তে একটা বালিকা কেমন আত্মসমর্পণ করিলেন, আমি কবে ঈশ্বরের নিকট একরূপ আত্মসমর্পণ করিতে সক্ষম হইব। বস্তুতঃ বিবাহের পর হইতে ঈশ্বরকে সমধিক ব্যাকুল হৃদয়ে ডাকিবার পথ খুলিয়া গেল। ইহাতে জীবন প্রতি আমার অন্তরে বিশেষ শ্রদ্ধা বদ্ধ হইল। দেখিলাম তাঁহার নিকট আমার গুরুতর বিষয়ে শিক্ষা লাভ হইয়াছে। তাঁহার বয়স তখন ১২ বৎসর মাত্র। এইরূপে একই সময়ে একদিকে যেমন ধর্মরাজ্যের অপরিদ্রষ্ট তদ্রূপ সংসারের পথে আমি পাদবিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিলাম। ইহার পর শ্রদ্ধেয় অধোরনাথ ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সহ আসিয়া ঢাকায় হঠাৎ উপস্থিত। স্বপ্নেও যাহা ভাবি নাই তাহাই ঘটিল। ব্রহ্মানন্দকে শ্রদ্ধেয় ব্রজহৃদয় মিত্র মহাশয়ের আরমানিটোলার বাড়িতে রাখিয় অধোরবাবু আমাদিগকে সংবাদ দিতে আনিলেন। আমি সংবাদ পাইয়াই তাঁহার সঙ্গে গেলাম। যাইয়া উপস্থিত হইতে না হইতেই ব্রহ্মানন্দ তাঁহার হাত বাড়াইলেন। তাঁহার হস্ত আমি বড়ই সঙ্কুচিত অন্তরে ধারণ করিলাম। তিনি আমাকে বঙ্গবাবু বলিয়া সম্বোধন করিলেন। সেই মুহূর্ত্তেই আমার হৃদয় তাঁহার প্রতি বিশেষরূপে আকৃষ্ট হইল। “Young Bengal, this is for you” প্রবন্ধটি পাঠ করিবার সময় যাহাকে আনিতে ইচ্ছা হইয়াছিল, যাহার কথা শ্রদ্ধেয় অধোরবাবুর নিকট শুনিয়া তাঁহাকে দেখিতে বড়ই সাধ হইয়াছিল, এখন তাঁহাকে স্বচক্ষে দেখিয়া এবং স্বকর্ণে তাঁহার মিষ্ট বাণী শুনিয়া হৃদয়ে কি ভাবের উচ্ছ্বাস হইল তাহা বলিতে পারি না। এতদিন যেন কেবল কয়েকটা কনিষ্ঠ ভাইয়ের সঙ্গে ধর্মপথে চলিতেছিলাম, এখন দেখিলাম অগ্রণীকরূপে দ্বোষ্ঠ আদিয়া তাঁহার প্রিয় অধোরনাথ সহ সম্মুখে দণ্ডায়মান। কিঞ্চিৎ আলাপাদির পর আমি স্কুলের সময় বাসায় যাইতে চাহিলাম তিনি হাসিমুখে আমাকে বিদায় দিলেন। কিন্তু তাঁহাদের খাওয়া দাওয়ার কি বন্দোবস্ত হইবে তাহার খবর লইলাম না। ঢাকায় এমন কেহ নাই যে তাঁহাদিগকে আপন বাসায় স্থান দান করেন। শ্রদ্ধেয় ব্রজহৃদয় মিত্র মহাশয় তখন কুমিল্লায় ছিলেন। যাহাতে কেশববাবুর আতিথ্যসৎকার সন্দেহমত হয় তৎসম্বন্ধে তিনি ব্রাহ্মদের নিকট পত্র লিখিয়াছিলেন কিন্তু এমন কোনও বন্দোবস্ত করিতে পারিলেন না যে কেশববাবু কয়েকদিন এখানে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারেন। তিনি আমাদের কয়েকজনকে পাইয়াই আনন্দিত। তাঁহার সঙ্গে উপাসনায় যোগদান করিবার মতি তখনও হয় নাই, স্ববিধাও ছিল না। এ সময়ে রজনীতে দীর্ঘকাল বসিয়া আলাপ হইত। তাহাতে তিনি তাঁহার জীবনের কথাই বলিতেন। এ যাত্রা তিনি যে কয়েকটা বক্তৃতা প্রদান করেন তন্মধ্যে

“প্রকৃত বিশ্বাস” বিষয়ের বক্তৃতাটি আমার অন্তরে বড়ই প্রবিষ্ট হয়। বিশ্বাসীর ঈশ্বর ঐতিহাসিক মৃত দেবতা নহে, দর্শনের অল্পমিত দেবতা নহে, জীবন্ত দেবতা। এই কথাগুলি আমার কর্ণে এখনও লাগিয়া রহিয়াছে। ফরিদপুর হইতে ঢাকায় আসিবার সময় নৌকায় তিনি তাঁহার “True Faith” লিখিয়াছিলেন। ইহা পরে জানিতে পারিয়াছিলাম। তখনও তাঁহার পুরাতন পদ্ধতি অনুসারেই উপাসনা করিতেন। সামাজিক উপাসনা তিনি নিজে করিতেন না। তিনি মাত্র দণ্ডায়মান হইয়া স্তোত্রের জ্বায় একটা স্বদীর্ঘ প্রার্থনা করিতেন। এই যাত্রায় তিনি ময়মনসিংহে গিয়াছিলেন। তথায় বাসস্থান ও আহারাদির সুন্দর বন্দোবস্ত হইয়াছিল। শ্রদ্ধেয় রামশঙ্করবাবু এবং গোপীবাবু প্রভৃতি ছিলেন বলিয়াই ওরূপ হইয়াছিল। কিন্তু ময়মনসিংহ হইতে পীড়িতাবস্থায় তিনি ঢাকায় ফিরিয়া আসেন এবং সে-ই তাঁহাকে এখানে কিছুদিন থাকিতে হয়। সে অবস্থায় একটুকু তাঁহার সেবা করিবার সুযোগ পাইয়া কৃতার্থ হই। রবিবার দিন তিনি এই বলিতে লাগিলেন যে আজ দেখিব আমার প্রতি কিরূপ ভালবাসা। আমাকে ছাড়িয়া সাজেই যাওয়া হয় না আমার নিকট থাকা হয়। এই কথায় আমার মনে এই প্রশ্ন হইল; তিনি কি সমাজে যাইয়া উপাসনায় যোগ না দিয়া তাঁহার নিকট বসিয়া থাকিতে দেখিলে সন্তুষ্ট হইবেন? তাহা কখনও নহে একপই বুঝিলাম। তবে কি করিব? উপাসনার স্থানটা খুব নিকটে ছিল। তিনি যে গৃহে শয়ন করিয়াছিলেন সেখানে থাকিয়াই উপাসনায় বেশ যোগ দেওয়া যায়। আমি তাই স্থির করিলাম যে তাঁহার পার্শ্বে বসিয়াই উপাসনায় যোগদান করিব। কাজেও তাহাই করিলাম। উপাসনার সময় দেখিলাম তিনি স্থির ভাবে রহিয়াছেন। আমিও সেই সুযোগে উপাসনাতে যোগদান কবা আমার পক্ষে যেরূপ সম্ভব তদ্রূপ যোগ দিলাম।

এখন বিশেষ উৎসাহ সহকারে সঙ্গতের কার্য চলিতে লাগিল। একদিন এমন হইল সঙ্গতের নিয়মিত প্রার্থনাটা যাই করিতে আরম্ভ করিলাম অমনি অন্তর বাহিরে ঈশ্বর-সত্তা এরূপ অল্পভূত হইল যে শবীর নাই, বাহির নাই। কেবলই সত্তামাত্র। আমবা সকলেই যেন তাহাতে নিমগ্ন। প্রার্থনা হইল। কি প্রার্থনা হইল তাহাও আর মনে পড়ে নাই। এইরূপে ঈশ্বর-সত্তা উপলব্ধি হইলে পর যে প্রশংসা হইল তাহা অজ্ঞান হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বোধ হইল। কিন্তু আমার মনে প্রশ্ন হইল অস্ত্রোত্তর হইয়া টের পাইয়াছে কিনা? এইজন্য আমি তাহাকে এ বিষয়ে অমনোযোগী ভাবিতাম তাহাকেই প্রশ্ন করিয়া জানিতে পারিলাম যে তাহার নিকটও সেই দিনের ব্যাপার আশ্চর্য্য বোধ হইয়াছে। তাহাতে আমার মনে বড় আনন্দ হইল। এবং সেই হইতেই ঈশ্বর-সত্তা উপলব্ধি করিবার জগৎ হৃদয়ে ব্যাকুলতার সঞ্চার হইল। ইহার পূর্বে কোন উদ্দেশ্যে প্রার্থনা করিবার অধিকার পাইয়াছিলাম। বলিতে কি যে Rock of Faith-এর কথা শুনিয়াছিলাম তাহার আভাস এখন পাইলাম। এই ঈশ্বর-সত্তাতে দাঁড়াইতে পারিলেই হইল তখন এরূপ মনে হইত। কিন্তু এ বিষয়ে কাহাকেও কিছু বলিবার

প্রবৃত্তি হইত না। আমাদের অঞ্চলের অনেকে ইতিপূর্বেই সঙ্গতে যোগদান করিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে ভুবন ও ঈশ্বরচন্দ্র প্রভৃতি ছিলেন। এখন সঙ্গতের সভাসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এক একটা যুবক সভার সঙ্গে বন্ধুত্বাভিলাষে আবদ্ধ যুবক ছাত্রও আশিয়া সঙ্গতে যোগ দিলেন। এইরূপে বঙ্গনীকান্ত ঘোষ, শারদাকান্ত হালদার প্রভৃতি যোগদান করিয়াছিলেন। কিন্তু উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নানা পরীক্ষাও উপস্থিত হইতে লাগিল। একদিকে আমার সম্বন্ধে এরূপ কথা উঠিল যে আমি কেশববাবুর মতন হইবার জন্যই সঙ্গত করিয়াছি। অপরদিকে যে সকল যুবক সঙ্গতে যোগদান করিয়াছেন তাঁহাদের বিরুদ্ধে তাঁহাদের অভিভাবকদের কেহ কেহ নানাকথা বলিতে লাগিলেন। আমাব নিজ সম্বন্ধে আমি কিছু না বলিয়া নীরব রহিলাম। কিন্তু পড়াশুনা ও চরিত্রে সঙ্গতের সভা সকলেই খুব ভাল ছিলেন অথচ তাঁহাদের বিরুদ্ধে নানা কথা হইতেছে শুনিয়া আমি ওরূপ অপবাদকারী একজনের নিকট পত্র না লিখিয়া থাকিতে পারিলাম না। তাহাতে তিনি নিরস্ত হইলেন। এ সময়ে স্নানাস্তে উপাসনা করার ব্যবস্থা হয়। তাহাতে প্রথমতঃ কারও কারও আপত্তি হইয়াছিল। কিন্তু কার্য্যতঃ ইহার ফল এমন শুভ হইল যে সকলেরই তাহাতে প্রবৃত্তি জন্মিল।

ক্রমে যেমন বিদ্যালয়ের তদ্রূপ সঙ্গতের কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিয়া আমার ধর্ম্মজীবন গঠিত হইতে লাগিল। বস্তুতঃ এমন সংসর্গই পাইলাম যে তাহাতে সদা সর্বদা থাকিয়া যাবপরনাই নিরাপদ আস্থা প্রাপ্ত হইলাম। কেবলই সদাশ্রয়, সঙ্গপ্রতিপত্তি এবং ভ্রাতাদের সেবাতে আমার জীবন অতিবাহিত হইতে লাগিল। জীবনের পরীক্ষাও ক্রমে গুরুতর হইতে চলিল। এবার পূজার বন্ধের সময় যখন বাড়ী গেলাম, তাই ভুবনমোহন ও ঈশ্বরচন্দ্রকে উপলক্ষ করিয়া তাঁহাদের আত্মীয়স্বজন আমাকে নির্যাতন করিবার আয়োজন করিলেন। তাঁহাদের মধ্যে আমার আত্মীয়স্বজনও ছিলেন। একটি আশ্চর্য্যের বিষয় এই হইয়াছিল যে আমাব পিতামাতার নাম যাহা ছিল আমার শ্বশুর শাশুড়ীর নামও তাই ছিল। এবং তাঁহাদের পুত্র সন্তান না থাকাতে আমাকেই তাঁহারা তদ্রূপ জ্ঞান করিতেন কিন্তু তাঁহাদের কোন কোন আত্মীয়ের তাঁহাদের প্রতি ভাল ভাব ছিল না। স্বতরাং তাঁহারা আমার প্রতিও প্রসন্ন ছিলেন না। গ্রামের অনেক ভদ্রলোক একত্র হইয়া পূজার পর একদিন সাংকালে এক সভা করিলেন। তাহাতে আমাকে আহ্বান করিয়া নানা প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। আমি আমার ধর্ম্ম ছাড়িব না তাঁহাদিগকে ছাড়িব? অবশেষে এই প্রশ্ন করিলেন। তাহাতে যখন আমি উত্তর করিলাম যে আমি আমার ধর্ম্ম ছাড়িতে পারি না, আপনাদিগকেও ছাড়িতে পারি না, তখন কেহ কেহ এই বলিয়া উঠিলেন তুমি যাহাই কর না, ভুবন প্রভৃতিকে খারাপ করিতে পারিবে না এবং এই বল যে তাহাদিগকে তোমার নিকট ঘাইতে দিবে না। তাহাতে আমি উত্তর করিলাম তাহাদিগকে আমি কখনও খারাপ করি নাই বরং তাহারা ভালই হইতেছে। তাহাদিগকে আমি আমার নিকট

আসিতে বাধ্য করিব না, ইহা বলিতে পারি। এই কথার পরই কেহ কেহ আমাকে গালাগালি করিতে আরম্ভ করিলেন এবং যখন আমার প্রতি আক্রমণ হইবার আশঙ্কা হইল, তখন আমার শ্বশুর মহাশয় আমাকে ধরিয়া বাড়ীতে আনিলেন। বড় আনন্দে পরীক্ষাশূলে গিয়াছিলাম। এবং এইরূপে উত্তীর্ণ হইতে পারিয়া আনন্দ আরও বৃদ্ধি পাইল। ভাই ভুবন আর আমার নিকট আসিতে পারেন না। অথচ যখন যাহা হয় তাহা আমাকে পত্র দ্বারা জানান। পত্রবাহিকা ছোট ছোট মেয়ে। তাহাতে জানিতে পারিলাম যে আমার মতন মানুষকে মারিয়া ফেলিলেই কি হইবে এরূপ ভাব কেহ কেহ ব্যক্ত করিতেছেন এবং ভুবনের এরূপ আশঙ্কা হইয়াছিল যে তাহা অসম্ভব নহে। আমার তাহাতে কোনও ভয় হইল না। কেবল মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম না জানি ভুবন আর ঢাকায় যাইয়াও আমার নিকটে না আসে। শুনিতে পাইলাম যে তাহাকে দুইটি প্রতিজ্ঞার মধ্যে একটি প্রতিজ্ঞা করিতে হইয়াছে। একটি ব্রাহ্মসমাজে না যাওয়া, আর একটি আমার নিকট না যাওয়া। ভুবন প্রথমটিতে সম্মত হন কিন্তু দ্বিতীয়টিতে নয়। তাঁহাকেও তাঁহার গুরুজনেরা একটুকু শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। এরূপ প্রতিজ্ঞা করাতে আমাদের মধ্যে যে বিরূপ টান ছিল সহজে তাহাই হৃদয়ঙ্গম হয়। কিন্তু ভুবন ভাবিয়াছিলেন যে আমার নিকট যাইতে পারিলেই সমাজে যাওয়াব কার্ধ্য হইবে। সঙ্গতে যাইতে পারিবেন। যখন তখন সদালাপ কবিবার সুবিধা হইবে। সুস্থানে একদিন মাত্র সমাজে যাওয়া, ইহাতে সমাজের প্রতি যে তত টান ছিল না তাহাও বুঝা গেল। এবার পূজার বস্তুটি বড় কষ্টে অতিবাহিত হইল। মনে হইতে লাগিল না জানি ভবিষ্যতে আরও কি হয়! স্তরং বাড়ী হইতে কোথায় অস্ত্রাস্ত্র বার আমাদের অঞ্চলের সকলে একত্র হইয়া ঢাকায় ফিরিতাম; এবার শ্বশুর মহাশয়ের সঙ্গে আমাকে একা ঢাকায় ফিরিতে হইল। শ্বশুর মহাশয়ের মনে ভয় ছিল না জানি ঢাকায় ফিরিয়া যাইবার সময় পথে কোনও বিপদ ঘটে। চলিয়া আসিবার দিন প্রাতঃকালে আমার জীব সঙ্গ প্রার্থনা করিবার সময় এমন ভাব হইল যেন পুনরায় আর গৃহে ফিরিতে পারিব কিনা সন্দেহের বিষয়। তাহাতে উভয়ের হৃদয় খুব ব্যাধিত হইল এবং প্রার্থনাতে অশ্রু বর্ষিত হইল। ইহা টের পাইয়াই শ্বশুর মহাশয়ের মনে ভয় হইয়াছিল। তাহাতে তিনি আমাকে বলেন সকলে পরিত্যাগ করিলেও আমি আপনাকে পরিত্যাগ করিব না। তখন আমি তাঁহাকে সাবধান করিলাম একথা অন্ধকে বলিবেন না। তাহাতে তাঁহাদের আপনার প্রতি অত্যাচার বাড়িবে। গ্রামের এরূপ পরীক্ষার পর ঢাকায় উপস্থিত হওয়া মাত্র সঙ্গতের মুসলমান সভ্য শ্রীমান জালালদ্দিন আসিয়া বলিলেন, ঢাকাতে এরূপ জনরব যে কেশববাবু খুঁটান হইয়াছেন এবং সকলে তাঁহার নিন্দা করিতেছে। জালালদ্দিন ব্রাহ্ম স্কুলের ছাত্র। শ্রদ্ধেয় অঘোরনাথ তাঁহাকে ভালবাসিতেন। তিনি ক্রমে সঙ্গতে যোগদান করেন। তাঁহাকে আমি বলিলাম কেশববাবু ঠিক বুঝিয়া থাকিলে খুঁটান হইয়াছেন তাহাতে আমাদের ভয় কি? আমরা যখন ঠিক বুঝিব আমরাও খুঁটান

হইব। বাস্তব কথা এই কেশববাবু “যিগুখুট, ইওরোপ ও এশিয়া” বিষয়ে এই সময়ে বক্তৃতা দেওয়াতেই তাঁহার নামে এই কথা উঠিয়াছিল।

ইহার কিছুদিন পর যখন শ্রীমান কৃষ্ণগোবিন্দ প্রভৃতি তিন ভাই এবং অন্যান্য কয়েকজনকে নিয়া আমি অশ্রদ্ধ ব্রজেন্দ্রবাবুর আরমানিটোলার বাড়ীতে বাস করিতে আরম্ভ করি, তখনই সঙ্গতের বড় শ্রীবৃদ্ধি হয়। ক্রমে বহুসংখ্যক ছাত্র সঙ্গতে যোগ দেন। এমন কি পূজনীয় কালীনারায়ণ গুপ্ত এবং প্রীতিভাজন নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অধিক বয়স্ক ব্যক্তিগণও সঙ্গতে যোগদান করেন। এই গুপ্ত মহাশয় আমাদের অঞ্চলে প্রথম ব্রাহ্মধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হন। এখন যুবক দলের মধ্যে কৈলাসচন্দ্র নন্দী, কালীনারায়ণ রায়, রজনীনাত্ত রায় ও প্রমত্তকুমার রায় প্রভৃতিও অগ্রগণ্য হন। ব্রজেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে আসার পর আমার কোন কোন ক্লাশের কয়েকটি ছাত্র লইয়া প্রতি রবিবার প্রাতে প্রার্থনা করিতে আরম্ভ করি। তাহাতে সঙ্গতের সভা ছাড়া অন্যান্য ছাত্রদের মধ্যেও ধর্মভাব প্রবল হয়। তাহার প্রমাণ এই যে সেই সময়ে কেশববাবু প্রার্থনা বিষয়ে বসে একটি বক্তৃতা করেন, তাহা ছাপা হইলে পর আমার নিকট পাঠাইয়া দেন। আমি বিজ্ঞাপন দিয়া তাহা পাঠ করি। তাহা শুনিবার জন্য বহুসংখ্যক ছাত্র উপস্থিত হয়।

ব্রজেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে আমরা কয়েক বৎসর বাস করি এবং এখানেই সঙ্গতের অবস্থা অতি ভাল হয়। আমরা এক একজন স্নানান্তে এক এক কোঠায় বসিয়া প্রার্থনা করিতাম, এরূপ প্রার্থনা করার অভ্যাস হওয়াতে আমার জীবনের বিশেষ পরিবর্তন হয়। আমি স্কুলে যাইয়াও এক শ্রেণীর ছাত্রদিগকে পড়াইতে প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে মনে মনে একটুকু প্রার্থনা করিতাম তাহাতে ছাত্রদিগকে পড়াইবার সময় মন খুব খুলিয়া যাইত। এমন কি ছাত্রেরাও তাহাতে আমার নিকট পড়িতে স্বেচ্ছা বোধ করিত। আমাকে তৃতীয় শ্রেণী হইতে পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত সাহিত্য পড়াইতে হইত। তাহাতে বহুসংখ্যক ছাত্রের সঙ্গে আমার মিলন হয়। তাহাদিগকে আমি প্রিয়দর্শন কনিষ্ঠ ভাইরূপেই দেখিতাম। আমার আর একটি নিয়ম ছিল ছাত্রদিগের সঙ্গে একটুকু আমোদ আহ্লাদের পর যখন তাহাদের মন বেশ প্রফুল্ল হইত তখনই পড়াইতে আরম্ভ করিতাম। এইরূপে সঙ্গতে এবং স্কুলে কয়েক বৎসর বড়ই আনন্দে কাটাইলাম। যেখানে ভালবাসা সেইখানেই পবিত্রতা ও আনন্দ তাহা বেশ হৃদয়ঙ্গম হইত। এ সময়ে অল্প বয়স্কদের মধ্যে শ্রীমান কৃষ্ণগোবিন্দের কনিষ্ঠ শ্রীমান প্যারীমোহন আমার বড় প্রিয় হন। তিনি স্কুলেও আমার ছাত্র ছিলেন, সঙ্গতেরও একজন প্রার্থনাসীল সভা ছিলেন। তাঁহার এবং শ্রীমান জালালদ্দিনের সঙ্গে আমার ধর্মজীবনের একটি গুরুতর বিষয়ে যোগ ছিল তাহাতেই তাঁহার নাম বিশেষভাবে উল্লেখিত হইল। তাহা পরে প্রকাশ পাইবে। ইতিমধ্যে অশ্রদ্ধ গুপ্ত মহাশয়ের প্রথমা কন্যার বিবাহ উপলক্ষে কলিকাতার আদি সমাজ হইতে অশ্রদ্ধ শ্রীযুক্ত অযোধ্যানাথ পাকড়াশি এবং শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রেরিত হন। পাকড়াশি মহাশয় সঙ্গতে উপস্থিত



হইয়া বড় সন্তুষ্ট হন এবং আমাকে বলেন আপনি তো সংসারের বিষয় কিছুটা ভোগ করিয়াছেন; ইহারা তো সংসারের কিছুই জানে না। যাহাতে ইহারা নিরাপদে ধর্মের পথে অগ্রসর হইতে পারে তৎপ্রতি আপনার বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। তখন ভ্রাতা আদিনাথ কর্তৃক কয়েকটি হৃদয় সঙ্গীত রচিত হইয়াছিল। তাহা শুনিয়া তিনি বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করেন এবং তাহা প্রধান আচার্য্য মহাশয়কে জানান। ইহার পর আমাদের মধ্যে বড় স্তম্ভভাব হয় তাহাতে বড় ভয় হয়। কিন্তু তখন আমি এই প্রস্তাব করি যে এবার পূজার বন্ধে বাড়ী না যাওয়া এখানে থাকা যাউক। এবং প্রতিদিন সায়ংকালে সঙ্গত হউক। তাহাতে অনেকে সায়ংদেহ এবং এখানে থাকেন। আমার এ সময়ে ঈশ্বর-দর্শন স্পৃহা প্রবল হয় এবং ঈশ্বর-দর্শন লাভার্থ আমি গভীর রজনীতে একাকী প্রার্থনা করি। প্রথম দিন এমন এক আলো আমার নিম্নলিখিত চর্মচক্ষের উপরে পড়ে যে আমি তাহাতে ভয় পাই। কিন্তু তাহাতে আমি নিরাশ না হইয়া ঈশ্বর-দর্শনার্থে আরও ব্যাকুল হই। আর একদিন গভীর রাত্রে যাই প্রার্থনা করিলাম অমনি আমাব চিত্তপটে ঘেন এক অপূর্ব জ্যোতির মধ্যে “Blessed are the pure in heart, for they shall see God” এই বাক্যটি প্রতিভাত হইল। তাহাতে আমার হৃদয়ের মলিনতার প্রতি এরূপ দৃষ্টি পড়িল যে আমি কিছুদিন অন্তরে বাহিরে কেবলই পাপ মলিনতা বোধ করিতে লাগিলাম। ঈশ্বর-দর্শন সম্বন্ধে প্রধান আচার্য্যের ব্যাখ্যানে “আমি যখন তোমাকে দেখি ইত্যাদি” পড়িয়া যেমন আশার সহিত ঈশ্বর-দর্শনার্থী হইয়াছিলাম তদ্রূপ হৃদয়ের পাপ মলিনতা অমুভব করিয়া ঈশ্বর-দর্শন সম্বন্ধে যখন নিরাশ হইবার উপক্রম হয় তখন ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের একটি গানের “তিনি দেন দরশন কাতব প্রাণে পাপী ডাকিলে” অংশ শ্রবণে মনের সকল ভয় দূর হয়। বস্তুতঃ প্রথম ব্রাহ্মসমাজে যোগদান করিয়াই গানে শুনিলাম “বামনে চাঁদ ধরা, কভু না যায় পারা, তবে যায় ধরা আপনি দিলে” তাহাতেই যেমন আমাব আশা হইয়াছিল, এবারও তাহাই হইল। কিসে কি হয়, কাহার মাধ্যম তাহা নির্ধারণ করে? ঈশ্বর-দর্শন প্রার্থী হইয়া যে আমার হৃদয়ের গভীর পাপমলিনতা চক্ষের উপরে পড়িল তাহাতে ঈশ্বর-দর্শনের পথই খুলিয়া গেল। ইহাতে আমার জীবনের উপর যে ঈশ্বরের করুণ দৃষ্টি নিপতিত তাহাও অমুভূত হইতে লাগিল। একদিন আমি কোন এক শ্রেণীর প্রব্লেম কাগজ পরীক্ষা করিতে যাই একটুকু তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করিবার জন্ত নম্বর দিবার উপক্রম করিলাম, অমনি হৃদয়ে এই টের পাইলাম যে ইহা তিনি দেখিতেছেন, আর আমার হস্ত হইতে পেনসিল পড়িয়া গেল। আমি তখনই কাগজ দেখিতে ক্ষান্ত হইলাম। এ সময়ে সঙ্গতেও পাপের কথা দৈনিক বহিতে লিখিয়া রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। তাহা শনিবার সঙ্গতে পঠিত হইত। তাহাতে রোমেন কেথলিকদের মধ্যে যে পাপ স্বীকারের কুপ্রথা প্রচলিত আছে তাহা আমি

ঢাকা সঙ্কতে প্রচলিত করিতেছি বলিয়া আমার বিরুদ্ধে কথা উঠিয়াছিল। ইহার পরই ভয়ানক শুষ্ক অবস্থা হয় এবং আমরা কয়েকজন ঢাকাতে থাকিয়া প্রত্যহ সায়ংকালে সঙ্কত করি। একদিন এমন হইল যে একটা নবাগত বন্ধু এরূপ প্রার্থনা করিলেন যে তাহাতে সঙ্কতে ঈশ্বরের প্রকাশ জাঙ্জল্যমান হইল। আমি ঈশ্বর-দর্শনাগ্নি হইয়া গোপনে যে প্রার্থনা করিতেছিলাম তাহা তিনি প্রকাশে পূর্ণ করিলেন। অগ্ন্যাগ্নেরা তাহাতে মোহিত হইলেন এবং নানা কথা বলিতে লাগিলেন। “রজনীতে সূর্য্যোদয় গানটা সকলে উৎসাহের সহিত গাইলেন।” সেই ঘটনাতে যেমন সঙ্কতে তদ্রূপ আমার জীবনে যুগান্তর উপস্থিত হইল। এখন উপাসনাতে ঈশ্বর-দর্শনার্থ বিশেষ ব্যাকুলতা হইত। এইরূপে যেমন একসময়ে ঈশ্বর-সত্তা উপলব্ধিই উপাসনার সার হইয়াছিল তদ্রূপ এখন ঈশ্বর-দর্শন প্রার্থনিতব্য হইল। এইরূপে ধর্মজীবনে অগ্রসর হইবার পথ খুলিয়া গেল। আমার পক্ষে ঢাকা সঙ্কত যে God-send অর্থাৎ ঈশ্বর-প্রেরিত তাহা বলা বাহুল্য। ব্রজমন্দের বাবুর বাসাতেই সঙ্কতের অনেক গুরুতর ব্যাপার সংঘটিত হয়। এবং আমার জীবনেরও বিশেষ পরিবর্তন হয়। এখানে কোনও ভ্রাতার নিমন্ত্রণে আমাদিগকে ভ্রাতা জালালদ্দিন মিঞার সঙ্গে আহ্বার করিয়া সমাজচ্যুত হইতে হয়। এই কারণে আমি প্রায় দুই বৎসরকাল পরিবার হইতে স্বতন্ত্র থাকি। এখানেই প্রথমতঃ জীবনের বিশেষ কার্য্য কি তাহা উপাসনাতে বুঝিতে সক্ষম হই। যখন তাহা বুঝিতে পারি তখন নিজের নানা প্রকারের অক্ষমতা দেখিয়া বড়ই নিরাশ হয় এবং তাহাতে ব্যাকুল হইয়া উপাসনার সময় প্রার্থনা করিতে তিনি বুঝিতে দেন যে আমার জীবনে তাঁহার যে উদ্দেশ্য সাধন করিবার আছে তাহা তিনি তাঁহার ইচ্ছামুসারে কি প্রকারে সম্পন্ন করিবেন তাহা তিনিই জানেন। ইহাতেই আমি নিশ্চিন্ত হই।

এই সময়ে একদিকে শ্রদ্ধেয় দীন বাবু আমাকে ডাকিয়া বলিলেন যে তোমাকে নিয়মিত মত প্রতি বুধবার সায়ংকালে বাঙ্গালাবাজারে রাখিকা বাবুর বাগানবাটীতে যে উপাসনা হয় তাহার ভার গ্রহণ করিতে হইবে। অপরদিকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ঢাকা ব্রাহ্মসমাজের সাপ্তাহিক উপাসনা হইলে পর উপাচার্য্য শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের অহুমতিতে প্রবন্ধ পাঠ করিতে এবং তাঁহার অহুপস্থিতিতে সমাজের কার্য্য করিবার ভারও পাইতে আরম্ভ করি। এইরূপে জীবনের ব্রতপালনে ব্রত হইবার পথ পাই। ক্রমে বন্ধের সময় অল্পত্রয় যাইয়া প্রচার করিবার পথও খুলিয়া যায়। এই বিষয়ে ভ্রাতা কালীনারায়ণ রায় আমাকে বিশেষ উৎসাহ ও সাহায্য প্রদান করেন। আমি প্রথমতঃ যে দুই স্থানে পড়াশুনা করিয়াছিলাম তথায় প্রচারার্থ সর্ব্বাগ্রে গমন করি। প্রথম কিশোরগঞ্জে এবং তথা হইতে ময়মনসিংহে যাইয়া প্রচার করি। তাহাতে ঈশ্বরের আশ্চর্য্য কৃপা দেখিয়া উৎসাহিত হই। উভয় স্থানে যাইবার সময়ই পথে বড় ঝড় হয়। তাহাতে চিন্তিত হইয়া ব্রহ্মানন্দকে আমার কুশল সংবাদ জানাইবার জন্য ময়মনসিংহে এক টেলিগ্রাম আসে। ইহা শুনিয়া আমার কার্য্যে

তঁাহার হৃদয়ের বিশেষ সহানুভূতি আছে বুঝিতে পারি এবং উৎসাহিত হই। এই প্রচার যাত্রায় সঙ্গতের কোন কোন অল্পবয়স্ক ভ্রাতা আমার সঙ্গে ছিলেন। এইরূপে প্রচার কার্যের পথ খুলিয়া যায়।

আমার সাংসারিক জীবন ধর্মজীবনের সঙ্গে প্রথম হইতেই একরূপ মিশ্রিত হইয়াছিল। যে সাংসারিক জীবনের কথা স্বতন্ত্ররূপে বলিবার কিছুই নাই। এখন ঢাকাতে আমার জীবনের বিশেষ পরীক্ষা আরম্ভ হইল। জ্যোতির্গণের মধ্যে কেহ কেহ আমাকে অন্ধ-বিশ্বাসী ও উদাসীন এবং সঙ্গত সভাকে ব্রাহ্মসমাজের পক্ষে ক্ষতিজনক মনে করিতে লাগিলেন। এই মনে হওয়াতে বিশ্বাসের বিরুদ্ধে ব্রাহ্মসমাজের উপাসনাতে উপদেশ প্রদত্ত হয়। তাহাতে হৃদয়ে ভয়ানক আঘাত পাইয়া আমাকে নির্জ্ঞানে ক্রন্দন এবং প্রার্থনা করিয়া শান্তিলাভ করিতে হইয়াছিল। সেই সময়ে কেশববাবু প্রভৃতি বরিশালে এক বিবাহোপলক্ষে আসিয়াছিলেন। তিনি আমার এই পরীক্ষার সংবাদ পাইয়া গোস্বামী মহাশয়কে এখানে প্রেরণ করেন। তঁাহার সঙ্গে বাবু যত্ননাথ চক্রবর্তী আসেন। বিজয় বাবু মহাশয় অনেকদিন এখানে থাকেন। এসময়ে আমি দার্শনিক ও ধর্মগ্রন্থাদি পাঠে বড় ব্যাপৃত হই। কিছুদিন পরই আমার বড় জ্বর হয়। এমন কি মরণাপন্ন হই। সেই রোগ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া বাড়ী যাই। সেখানে যাইয়া ভয়ানক পরীক্ষায় পড়ি। তখন মন্বল কেবল True Faith পড়া এবং প্রার্থনা করা। ইহার পর ঢাকায় ফিরিয়া আসি। কেবল উপাসনাতে ঈশ্বর-সম্বা উপলব্ধি এবং তঁাহার প্রকাশে জীবনের পরীক্ষাকালে দণ্ডায়মান থাকা বড় কঠিন ক্রমে ইহা হৃদয়ঙ্গম হয়। তাহাতে তঁাহাকে জীবনে সাক্ষাৎভাবে দেখিবার জ্ঞান হৃদয় ব্যাকুল হইতে আরম্ভ করে। যখন যেক্রান্ত অন্তরে ব্যাকুলতা উপস্থিত হয় তখন তাহার উপযোগী যাহা তাহাই সংঘটিত হইবার উপায় হয়। ধর্মজীবনের ইহা একটা নির্দ্ধারিত নিয়ম, এই সময়ে ইহা আমার বেশ হৃদয়ঙ্গম হয়। এই ব্যাকুলতার সময়ই আমাদিগকে কালীকক্ষে পূজার সময় ব্রহ্মোৎসব করিবার জ্ঞান যাইতে হয়। তাহাতে পশ্চিমধ্যে আমার একরূপ প্রার্থনা হয় যে তুমি যদি সাক্ষাৎভাবে প্রকাশিত না হও তবে কাহাকে লইয়া উৎসব করিব? কিন্তু তখন ভাবিতে পারি নাই যে কালীকক্ষে যাইয়া ভয়ানক পরীক্ষায় পড়িতে হইবে। এই প্রার্থনার পর পশ্চিমধ্যে একদিন ঈশ্বর তঁাহার ব্যক্তিত্ব Personality এমনি ভাবে প্রকাশ করিলেন যে তাহাতে মুগ্ধ হইয়া গেলাম। এক একটা মানব যেমন অজ্ঞান হইতে স্বতন্ত্র এক ব্যক্তি, ঈশ্বরও তদ্রূপ সকল হইতে স্বতন্ত্র এক ব্যক্তি, ইহাই তিনি বুঝিতে দিলেন। তাহাতে বেশ প্রস্তুত হইয়া উৎসবে যাই। কালীকক্ষে প্রসিদ্ধ দেওয়ানবাড়ীর চণ্ডিমণ্ডপে দুর্গোৎসবের পরিবর্তে ব্রহ্মোৎসব হইবে; এই সংবাদেই গ্রামস্থ ভ্রত্নলোক বিশেষতঃ ব্রাহ্মণদের মধ্যে, বিরুদ্ধভাব উদ্দীপিত হয়। এই অমুষ্ঠানের উদ্যোক্তা উৎসাহী ভ্রাতা কৈলাসচন্দ্র নন্দী। উৎসব আরম্ভ হইবার উপক্রমেই কোন কোন ভ্রত্নলোক বাড়ীর মধ্যে মেয়েদিগকে অবলম্বন করিয়া ভয়ানক আন্দোলন উপস্থিত করেন। তাহাতে এমন আশঙ্কা হইল যে আমাদিগকে নানারকমে লালিত

হইতে হইবে। শ্রদ্ধেয় বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী সপরিবারে উপস্থিত ছিলেন; তাহাতেই তাঁহার বিশেষ আশঙ্কা হইয়াছিল এবং কেহ আসিয়া যখন প্রস্তাব করিল আপনারা চলিয়া যান। তিনি তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, একথানা নৌকা পাইলেই আমরা চলিয়া যাইতে পারি। কিন্তু আমি বলিলাম যিনি আমাদের নিয়ন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন তিনি আসিয়া আমাদের সঙ্গে যাইতে না বলিলে আমরা যাইতে পারি না। তাহাতে বিরোধীগণ উত্তেজিত হইল, উৎপীড়ন করিতে আরম্ভ করিল। হৃদয়বান শ্রদ্ধেয় আনন্দচন্দ্র নন্দী তাঁহাদের কথায় কিছু বিচলিত হইলেন কিন্তু কৈলাসচন্দ্র কিছুতেই টলিলেন না। তিনি এবং তাঁহার পশ্চাতে আনন্দচন্দ্র নন্দী মহাশয়ও বাড়ীর ভিতর হইতে আসিয়া আমাদের সঙ্গে উপাসনাতে যোগদান করিলেন এবং অত্যন্ত উৎসাহপূর্ণ সঙ্গীত করিলেন। এইরূপে জীবনের গুরুতর পরীক্ষায় ঈশ্বরের ব্যক্তিস্বের মহিমা দেখিয়া আমার বিশ্বাস দৃঢ় হইল। এখন ব্যক্তি ঈশ্বরের পরিচয় পাইয়া জীবনের পথে—কেবল ধর্মজীবন নয়,—সাংসারিক জীবনের পথেও যে তিনি একমাত্র সহায় তাহা হৃদয়ঙ্গম হওয়াতে জীবনের ব্রত পালনে আরও উৎসাহের সহিত রত হই। সম্মুখে যেসকল গুরুতর পরীক্ষা প্রতীক্ষা করিতেছিল তন্নিমিত্ত আমাকে এখন ঈশ্বর স্বয়ং সাক্ষাৎভাবে দেখা দিয়া প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। আমি যেমন নিয়মিত মত বন্ধের সময় নানা স্থানে যাওয়া প্রচার করিতে লাগিলাম সেই সঙ্গে সঙ্গে তদ্রূপ নানা পরীক্ষাও উপস্থিত হইতে লাগিল। বিশ্বাসের বিরুদ্ধে যে কোন কোন জ্যোতির্দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন ইতিপূর্বেই তাহার উল্লেখ হইয়াছে। এখন ক্রমে সেই বিরুদ্ধ ভাব প্রবল হইয়া উঠিল।

এই সময়ে শ্রদ্ধেয় দীন বাবু মহাশয় আমাকে স্বর্গরাজ্য বিষয়ে তাঁহার মত প্রকাশ-পূর্বক এক পত্র লিখেন এবং আমারও যদি সেই মত হয় তাহা হইলে তিনি আমার সহায় হইতে পারেন এই উল্লেখ করেন। তিনি অতীন্দ্রিয় আধ্যাত্মিক স্বর্গরাজ্যকে কল্পনা মনে করেন। মানব তাহার শারীরিক, মানসিক ও সামাজিক উন্নতি সাধন করিলেই স্বর্গের উপযুক্ত হইতে পারে। স্বর্গীয় ও মানবীয় ধর্মের মধ্যে যে প্রভেদ আছে তাহা তিনি স্বীকার করেন না। আমাকে অবশ্যই বিভিন্ন মত প্রকাশ করিয়া পত্রোত্তর দিতে হইল। তাহাতেই তাঁহা হইতে আমাকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হইতে হইল। তিনি এখন বিধিমত সঙ্গতের বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন হইলেন। জালালদ্দিনকে নিয়া আহ্বান করিতে আমাদের বিরুদ্ধে যেমন গ্রামে তদ্রূপ ঢাকায় নানা গুণ্ডগোল উপস্থিত। গ্রামে আমরা সমাজচ্যুত। সহরে আমরা ঘৃণিত। আশ্চর্যের বিষয় এই যে জালালদ্দিনও আমাদের সঙ্গে যোগ দেওয়াতে হিন্দু হইয়াছেন বলিয়া জ্যোতি ও আত্মীয়গণ কর্তৃক পরিত্যক্ত। এ সময়ে মুন্সিরে ভক্তির ব্যাপার হওয়াতে অগ্রণীগণ মধ্যে ভয়ানক পরীক্ষানল প্রজ্জ্বলিত। আমরাও তাঁহাদের অগ্নিগামী। সেজন্য আমাদের বিরুদ্ধেও নানা কথা পূর্বাপেক্ষা অধিকতর উপস্থিত হইতে লাগিল। এ সময়ে আমাদের মধ্যে আসিয়া স্বনামখ্যাত মাননীয় শ্রীযুক্ত দুর্গামোহন দাস মহাশয় বিলাত হইতে প্রত্যাগত মনোমোহন ঘোষ

সহ উপস্থিত হন। তাঁহাদের সহানুভূতিতে আমরা উৎসাহিত। দুর্গামোহন বাবু সমাজচ্যুতির পরিণাম যে ভাল বৈ মন্দ নয় তাহা তাঁহার জীবনের পরীক্ষায় উল্লেখ করিয়া বুঝাইলেন। মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের দৃষ্টান্তে সঙ্গতের মধ্যে বিলাত যাওয়ার ভাব উদ্দীপ্ত হয়। এবং প্রথমতঃ প্রীতিভাজন কৃষ্ণগোবিন্দ বিলাত যাত্রা করেন। এইরূপে সঙ্গতে মহা পরিবর্তন উপস্থিত। ইহাতে আমার জীবনে যে কি সংগ্রাম উপস্থিত হইয়াছিল তাহা সহজেই হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে। এখন সঙ্গতের সভ্যদের পার্থিব উন্নতির প্রতি দৃষ্টি পড়িল।

এই সময়ে কয়েকটা বন্ধুসহ কলিকাতায় যাইবার জন্ত প্রস্তুত হই। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে আমি কতিপয় যুবক বন্ধুসহ ব্রাহ্মসমাজের সাপ্তাহিক উৎসব উপলক্ষে কলিকাতায় প্রথম গমন করি। তথায় পঁছিয়াই কলুটোলার বাড়ীতে মহাত্মা কেশবচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে যাই। তখন তাঁহার উপাসনায় নিযুক্ত ছিলেন। আমাদের উপস্থিতির একটু পরেই উপাসনা শেষ হয়। আমাদের কথা শুনিবামাত্রই তিনি অগ্রসর হইয়া “পূর্ববঙ্গকে আলিঙ্গন করি” বলিয়া আমাকে আলিঙ্গন দেন। ময়মনসিংহেরও একজন উপস্থিত আছেন, ইহা কেহ বলাতে তিনি উত্তর করিলেন ময়মনসিংহ পূর্ববঙ্গের অন্তর্গত। এইরূপে স্নেহাদর পাইয়া মনে বড়ই আনন্দ হয়। প্রধান আচার্য্য মহাশয়ের সঙ্গেও সেই সময়ে সাক্ষাৎ হয় এবং শ্রদ্ধেয় ব্রজমন্দের মিত্র মহাশয় তাঁহার নিকট আমার পরিচয় দেন। তিনিও আমাকে স্নেহালিঙ্গন প্রদানপূর্বক জ্যোতিষের প্রতি আস্থা প্রদান এবং উচ্চাভিলাষ পরিহার করিতে উপদেশ করেন। আমি যখন তাঁহার এবং ভক্ত কেশবচন্দ্রের মধ্যে বিচ্ছেদ হওয়াতে ব্রাহ্মসমাজে সামান্য কারণে আরও বিচ্ছেদ ঘটবে, ইহার উল্লেখ করিলাম, তিনি এই বলিলেন, আমার হৃদয় তোমাদের সঙ্গে আছে কিন্তু তোমাদের সঙ্গে বাহিরে যোগ রক্ষা করিতে গেলে আমার পুরাতন বন্ধুদিগকে ছাড়িতে হয় বলিয়া আমি তাহা পারি না। এই উৎসব মুষ্টিরের আন্দোলনের পরের উৎসব ; সুতরাং ইহাতে গোস্বামী মহাশয়কে অনেকটা স্বতন্ত্র থাকিতে দেখিলাম। এবং “The Future Church of India” ভারতবর্ষের ভাবী ধর্মসমাজ বিষয়ে টাউন হলে বক্তৃতা হয়। তাহাতে ব্রাহ্মধর্মাবলম্বীদিগকে কিরূপে পৌত্তলিকতা, অদ্বৈতবাদ এবং অবতারবাদ হইতে বিমুক্ত থাকিতে হইবে সেই বিষয়ের অনেক তত্ত্ব প্রকাশ পায়। উৎসব দিনে ভক্তের প্রতি ভক্তি প্রদর্শন সম্বন্ধে আন্দোলন ও আলোচনা হইয়াছিল। তাহাতে কেশববাবু স্পষ্ট বলিয়াছিলেন, শুদ্ধ ভক্তির লক্ষণ এই যে যাহাকে ভক্তি করা যায় তাঁহার প্রতি কখনও এরূপ ব্যবহার হইতে পারে না যাহাতে তাঁহাকে কষ্ট পাইতে হয় এবং তাঁহার সদৃশ্য গ্রহণই ভক্তের প্রতি শুদ্ধ ভক্তির প্রধান লক্ষণ। উৎসবাস্তে বিদায় গ্রহণকালে তিনি বলিলেন—আজ বিদায় দিতে পারি না। আগামীকলা সাধুসেবা হইবে তাহা গ্রহণ করিয়া যাইতে হইবে। এই কথাতে বিশ্বস্ত হইয়া বলিলাম, আমি তো সাধু নই যে আমি তাহা গ্রহণ করিব। তাহাতেও বিদায় দিলেন না।

উৎসবের সময় সঙ্কীর্ণন করিতে করিতে যাইয়া মন্দিরের নিকটস্থ হইলে পর “চল তাই সবে মিলে যাই পিতার ভবনে” গানটিতে আমার অন্তরে যেমন আশার সঞ্চার তজ্জপ আচার্য্য সদলে কেমন অগ্রে পিতার ভবনে যাইতেছেন তাহা হৃদয়ঙ্গম হয়। ইহার পূর্বে আমি যখন ঢাকা ব্রাহ্মসমাজে উপাসনার কার্য্য করিতে আরম্ভ করি তখন যাই এই শ্লোকটি পাঠ করিলাম “যাহারা তোমার নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছেন আমি তাঁহাদের একজন হইবার জগ্গাই আদিষ্ট”। আচার্য্য এবং তাঁহার বন্ধুদিগের সঙ্গে আমার কি বিশেষ সম্বন্ধ তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। এই কীর্তনের সময় তাহা আরও উজ্জলরূপে হৃদয়ঙ্গম হইল। এইরূপে যারপরনাই উৎসাহান্বিত হইয়া কলিকাতা হইতে ঢাকায় ফিরিয়া আসি। এখন জীবনের ব্রতপালনে আরও দৃঢ়সঙ্কল্প হইলাম এবং ব্যক্তি ঈশ্বরের কথা শুনিবার জগ্গ হৃদয়ের ব্যাকুলতা হইতে লাগিল।

এই সময়ে কোন কোন বন্ধু আমাকে পরিবার আনয়নের চেষ্টা করিতে অতুরোধ করেন। ইহার মধ্যে প্রিয়দর্শন প্যারীমোহনই বড় তাড়া দিতে লাগিলেন। বয়সে বালক হইলেও চিন্তাতে ও ভাবেতে পরিপক্ব ছিলেন। আমারও অন্তরে এই বিষয়ে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। এইজগ্গ আমি যখন উপাসনার সময় ঈশ্বরের শরণাপন্ন হইয়া এই বিষয়ে আলোপ্রাপ্ত হইবার জগ্গ প্রার্থী হইলাম, হৃদয়ে স্পষ্ট এই শুনিলাম “অগ্রে তুমি আমাকে দৃঢ়রূপে আশ্রয় কর, তাহার পর তোমার পত্নীকে তোমার সঙ্গিনী করিতে প্রবৃত্ত হইও। তাহা না হইলে তোমারও পশ্চাৎপদ হইতে হইবে।” ইতিপূর্বে একবার বাড়ীতে গুরুতর পরীক্ষায় পড়িয়া তাঁহার নিকট আত্মসমর্পণ করাতে তিনি আশ্চর্য্যরূপে আমাকে হাতে ধরিয়া চানাইয়াছিলেন কিন্তু তখন তাঁহার কথা এরূপ স্পষ্ট শুনি নাই। সেই পরীক্ষাটি উল্লেখযোগ্য। হিন্দু প্রথাভঙ্গারে আমার দ্বিতীয়বার বিবাহকার্য্য সম্পন্ন করার সময় উপস্থিত হয়। তাহাতে আমি বড়ই চিন্তিত হই এবং ঈশ্বরের নিকট আত্মসমর্পণ করি। তাহাতে আমি এই বুঝিতে পারি যে তিনি যেরূপ পরিচালন করেন আমাকে তজ্জপ পরিচালিত হইতে হইবে। তদনুসারে আমি বাড়ী যাই। নানাপ্রকারে তাড়িত হই। এমন কি বিবাহের সময় উপস্থিত হইবার পূর্বে আমি অন্তরে এই বুঝিতে পারি যে শারীরিক বলপ্রয়োগ পূর্বক আত্মরক্ষা করিতে সচেষ্ট হইয়াও ঈশ্বরের হাতে সব ছাড়িয়া দিতে হইবে। কাজেও তাই হইল। কয়েকজন আমাকে জোর করিয়া বিবাহের স্থানে নিয়া দণ্ডায়মান করিল। আমার সমক্ষে আমার পত্নীকে আনিয়া উপস্থিত করা মাত্র আমি “কোথা হে নাথ” ইত্যাদি সঙ্গীতটি করিয়াই একটা প্রার্থনা করিলাম। সেই প্রার্থনাতে পূর্বপুরুষগণের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার পত্নীকে সম্বোধনপূর্বক একটা উপদেশ হয়, তাহাতে স্মৃত্য যে জড় পদার্থ, তাহার পূজা হইতে পারে না, ইহার স্পষ্ট উল্লেখ ছিল। উপদেশ শেষ হইতে না হইতেই আমি চলিয়া যাই। ব্রাহ্মণ এবং বাণকবেরা কাষ্ঠপুস্তলের গ্রাম দণ্ডায়মান থাকিয়া ইহা দেখিয়া শুনিয়া অবাক। যেসকল মেয়েরা আমি কি করি দেখিতে আসিয়াছিলেন তাহাদের

কেহ কেহ “জামাই তো বেশ নিজের ধর্মটা প্রচার করিলেন” এই বলিতে বলিতে চলিয়া গেলেন। এই ব্যাপারটাতে আমার ঈশ্বর-চালনার উপর বিশ্বাস বড়ই দৃঢ় হইয়াছিল। বলিতে কি আমার আর পরীক্ষার ভয় রহিল না। কিন্তু সঙ্গতের কোন কোন উৎসাহী ভ্রাতা আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হইলেন। তাহাতে ঢাকায় ফিরিয়া আমাকে একটু পরীক্ষিত হইতে হইয়াছিল। ভ্রাতা রজনীকান্ত ঘোষ আমাকে পূর্ববৎ এমন কি পূর্বাপেক্ষা অধিকতর উৎসাহ সহকারে উপাসনার কার্যাদি করিতে দেখিয়া এই বলিলেন যে, আপনি বিপথগামী হইলে কখনও এইভাবে কার্য করিতে পারিতেন না। তাঁহার এই কথায় আমার বড় আরাম লাভ হইয়াছিল। এইরূপে ক্রমে ক্রমে ধর্মের পথে অগ্রসর হইতে থাকি। যথাসময়ে পত্নীর সঙ্গেও পুনর্মিলন সংঘটিত হইল। তিনি কেবল পিতামাতার স্মৃতির জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। যাই তাঁহাদের স্মৃতি পাইলেন অমনি আমার সঙ্গে ঢাকায় আসিতে প্রস্তুত হইলেন। এইরূপে আমার সাংসারিক জীবনে বিশেষ পরিবর্তন সংঘটিত হইল। এযাবৎ কেবল ভাইদিগকে লইয়া দিবারাত্র কাটাইতাম, এখন পরিবারের ভার স্বন্ধে পড়িল। আমি যদিও ক্রমে উচ্চতর শ্রেণীতে শিক্ষা দিবার ভারপ্রাপ্ত হইলাম কিন্তু টাকা উপার্জন সম্বন্ধে কোনও বিশেষ উন্নতি হইল না। এমন কি প্রতিমাসে নিয়মিত বেতন পাওয়ার সম্বন্ধেও বিঘ্ন উপস্থিত। যখন একা ছিলাম ইহাতে কষ্ট পাইতে হইত না। যখন বেতন পাওয়া যাইত তখন নিজের ব্যয়ের জন্ত কিছু রাখিতাম আর বাকি যাহা তাহা বাড়ীতে পাঠাইতাম। এই কষ্টের সময় এই হৃদয়ক্রম হইল যে ঈশ্বর আমার জীবনের বিশেষ কার্য সাধনে প্রস্তুতির জন্তই আমাকে এরূপ কষ্টে ফেলিতেছেন। আমি ইতিপূর্বেই মৎস্ত মাংস আহার পরিত্যাগ করি। যখন আহারের পূর্বে ভগবচ্চরণে প্রণামপূর্বক তাঁহার করুণার দান বলিয়া আহারের দ্রব্য গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিতাম তখনই মৎস্ত মাংস আহার করিতে সঙ্কুচিত হইত। তাহার পর একদিন সন্ধ্যাকালে যাই পাপের জন্ত অল্পতপ্ত হৃদয়ে প্রার্থনা করিতেছিলাম অমনি তিনি আমাকে বুঝিতে দিলেন যে জানিয়া শুনিয়া জীবহিংসা করিবার পাপ এখনও ছাড়ি নাই। সেই হইতে আমি মৎস্ত মাংস আহার পরিত্যাগ করি। আমার ছোটকাল হইতে মৎস্ত মাংসে বড় আসক্তি ছিল; কিন্তু তাহা সহজে দূর হওয়ার ঘটনাতে ঈশ্বরানুগ্রহই উজ্জ্বল দেখিলাম।

আমার গ্রাম ক্ষুদ্র লোককে তিনি ক্রমে তাঁহার বিশেষ কাজের জন্ত এইরূপ প্রস্তুত করিলেন। এখন প্রতি বৎসর বন্ধের সময় প্রচারে বাহির হই এবং মাঘোৎসব ও ভাদ্রোৎসবের সময় কলিকাতায় যাই। ঢাকায় মধ্যে মধ্যে সমাজের কার্য করি। এসময়েও আচার্যের কার্য শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় করিতেন। প্রথমে তাঁহার উপদেশ শ্রবণ করিয়া বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত হই। তিনি বিদ্যালয়ে অধিক শিক্ষালাভ না করিয়াও নিজে পড়াশুনা করিয়া বিদ্বান হইয়াছেন এবং সুন্দর উৎসাহ ও ভাবপূর্ণ বক্তৃতা করিতে পারেন, ইহা দেখিয়া ঘরে পড়াশুনা সম্বন্ধে আমার বড় উৎসাহ হয়। পূর্বে মহাত্মা পার্কার প্রভৃতির ধর্মগ্রন্থ সকল পড়িতে সাহস পাইতাম

না। কিন্তু তাঁহার দৃষ্টান্তে Channing, Parker, Newman, Missa Cobbe প্রভৃতির গ্রন্থ পাঠ করিয়া বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত হই। কিন্তু Bible, Pilgrim's Progress, Anxious Enquirer, Ecce Homo Reason in Religion, Scientific Basis of Faith প্রভৃতি পড়িয়া আত্মিক উন্নতি সম্বন্ধে বিশেষ সাহায্য পাই। সঙ্গতে থাকিয়াই এ সকল উপায়ে অগ্রসর হইতে থাকি। এমতাবস্থায় একদিকে যেমন সঙ্গত সভা ঢাকার উন্নতিশীল ব্রাহ্মমণ্ডলীতে, তদ্রূপ ঢাকা ব্রাহ্মসমাজ পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্মসমাজে পরিণত হইবার উপক্রম হয় এবং একটি মন্দির এই সহরের মধ্যস্থলে প্রশস্ত স্থানে নির্মিত হইবার আয়োজন হইতে থাকে। শ্রদ্ধেয় দীন বাবু প্রধান উদ্যোগী। পূজনীয় ব্রজসুন্দর মিত্র মহাশয় পূর্বেরও যেমন এখনও তেমন সহায়কারী। ইতিমধ্যে আমাকে একটা গুরুতর পরীক্ষায় পতিত হইতে হইয়াছিল। এখানে উচ্চশ্রেণীর ডেপুটী বাবু বামকুমার বসু তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সঙ্গতে যোগদান করাতে আমার প্রতি বড় ক্রুদ্ধ হন এবং আমাকে এই মর্মে পত্র লিখেন যে আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে তুমি খারাপ শিক্ষা প্রদান কর। তাহাকে তুমি আর তোমার নিকট যাইতে দিও না। তদন্তরে আমি লিখি আপনার পুত্রকে কখনও খারাপ শিক্ষা দেওয়া হয় না। সঙ্গতে আসিয়া ভাল শিক্ষাই প্রাপ্ত হয়। তাহাকে আমার নিকট আসিতে অনুরোধ কিম্বা নিষেধ করিতে আমি প্রস্তুত নহি। আপনি তাহার জন্ত প্রার্থনা করিবেন। তিনিও ইতিপূর্বে ব্রাহ্মসমাজের সভা ছিলেন। ইহার পর একদিন আসিয়া আমাকে খুব গালাগালি করেন এবং তাঁহার পুত্রকে মাঝিয়া ধরিয়া বাড়ীতে লইয়া যান। তাহাতেও তাঁহার পুত্র সঙ্গতে যোগ দিতে ক্ষান্ত না হওয়াতে তিনি ঢাকা কলেজের Principal Brannand সাহেব এবং Prof. Livingstone সাহেবকে ইহা জানান কিন্তু ত্রেনেও সাহেব তাঁহাকে বলেন যে আমি যতদূর জানি যে সংসংসর্গ তোমার পুত্র প্রাপ্ত হইয়াছে। আমি তাহার পিতা হইলে ইহাতে বড়ই সন্তুষ্ট হইতাম এবং তাহাকে উৎসাহ দিতাম। লিবিংষ্টোন সাহেব বলিলেন তোমার পুত্র পড়াশুনাতে ভাল। তাহা না হইলে তাহাকে আমি শাসন করিতাম। ধর্ম সম্বন্ধে তাহার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। তাহার সেই স্বাধীনতার উপর কাহারও হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার নাই। ইহাতেও পবাস্ত না হইয়া শ্রদ্ধেয় ব্রজসুন্দর বাবুর নিকট আমার বিরুদ্ধে এক পত্র লিখেন এবং আমাকে তাঁহার আরমানিটোলাস্থ বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিতে অনুরোধ করেন। তাঁহার সমপাঠী ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে বিশেষ বন্ধুতা ছিল। এই বামকুমার বাবু Junior scholarship পাইয়া Senior scholarship পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পরই বিশেষ পুরস্কার স্বরূপ পরীক্ষা না দিয়া মুম্ফেজ হন। তাঁহার কার্যদক্ষতার দরুন ডেপুটী মেজিষ্ট্রেট হন। তাঁহার পত্র পাইয়া পূজনীয় মিত্র মহাশয় প্রথমতঃ উভয় সঙ্কটে পতিত হন। আমাকেই বা কিরূপে বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে বলেন এবং তাঁহার বন্ধুর অনুরোধই বা কি প্রকারে রক্ষা না করিয়া পারেন। কিন্তু তাঁহার মনে হয় যে বন্ধের বিরুদ্ধে তো নিশ্চিত দোষের উল্লেখ হয় নাই। তাহা মনে হওয়াতে তিনি



কয়েকটা বড় বড় দোষের নাম করিয়া বন্ধুকে লিখেন—এই সকল দোষের যদি একটা দোষও বন্ধের আছে তুমি জানিয়া থাক, তাহা পত্রোত্তরে আমাকে জানাইবা মাত্র আমি তাঁহাকে আমার বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিব। এই পত্র লিখিয়া আমাকে সব জানান এবং লিখেন যে তুমি কিছুতেই ভীত হইও না। এক একটা গুরুতর পরীক্ষার সময় তাঁহার এরূপ পত্র পাইয়া আমি উৎসাহিত হইয়াছি। বস্তুতঃ তিনি আমার ধর্মজীবন সম্বন্ধে পিতৃস্থানীয় ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। ভক্তি-ভাজন শ্রীযুক্ত নন্দকুমার বসু মহাশয় যেমন ছাত্রজীবন সম্বন্ধে, মিত্র মহাশয় তদ্রূপ ধর্মজীবন সম্বন্ধে আমার পিতা। এইরূপে পিতৃহীন মাতৃহীন হইয়াও এই সংসারে যে কত পিতামাতার স্নেহ ভোগ করিয়াছি তাহা বলিয়া উঠিতে পারি না। ভ্রাতৃহীন হইয়াও বিদ্যালয়ে, সঙ্গতে এবং ব্রাহ্মসমাজে যে কত জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা পাইলাম তাহা সংখ্যা করা যায় না। আমার ভাগ্য ও জীবন সামান্য হইলেও বড় বিশ্বয়জনক এবং ইহাতে মঙ্গলালয় পরমেশ্বরের মঙ্গল হস্ত না দেখা অসম্ভব। তাহাতেই সাহস-পূর্বক আমার ক্ষুদ্র জীবনালেখ্যে নিজে লিখিয়া রাখিয়া যাইতেছি।

এখন সঙ্গতের মহা পরিবর্তনের সময় নিকটবর্তী। একদিকে আমাদের অঞ্চলের কেহ কেহ প্রায়শ্চিত্ত করিয়া চলিয়া গিয়াছেন এবং অগ্ন্যগ্নের মধ্যে অনেকে কলিকাতায় যাইয়া পড়াশুনা করিতে প্রবৃত্ত এবং কেহ ইংলণ্ডে গমন করিয়াছেন এবং কেহ কেহ গমনের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন। এই সময়ে পুনরায় ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র এখানে আসেন। জ্যেষ্ঠদের মধ্যে কেহ কেহ ইহাতে রুষ্ট বৈ তুষ্ট নন। কারণ মুন্সেরের আন্দোলনে তাহাদিগের বিরুদ্ধভাব অত্যন্ত প্রজ্জ্বলিত। কিন্তু ঈশ্বরের কার্যে কে বাধা দিতে পারে? কেশবচন্দ্র এ যাত্রা আসিয়া ঢাকাতে অগ্ন্যগ্ন কার্য্য অপেক্ষা একটা গুরুতর কার্য্যের অনুষ্ঠান করেন। বিশেষভাবে উপাসনা ও উপদেশ করিয়া পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্মসমাজ গঠন করেন! কিন্তু যখন সভ্য নির্বাচনের সময় উপস্থিত হয় তখন দেখিতে পাইলেন যে এখানেও জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠের মধ্যে বড় গোল। তাহাতে তিনি আমাকে কলিকাতায় বিভক্ত হওয়াতে ব্রাহ্মদের কি অনিষ্ট হইয়াছে তাহা জানাইয়া এখানে যাহাতে তাহা না হয় তৎসম্বন্ধে সাবধান করেন। এমন কি এখানে যদি তাহা হয় তজ্জগৎ তোমাকে দোষ দিব, এরূপ বলেন। আমার সম্বন্ধে বিশেষভাবে তাঁহার দ্বিতীয়বারের আগমনে এই ঘটে যে তাঁহার “ভক্তি” বিষয়ের বক্তৃতা শ্রবণে আমি বিশ্বাস ও ভক্তির মধ্যে যে গুরুতর সম্বন্ধ ও প্রভেদ তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তিনি বিশ্বাসকে স্বর্ঘ্যের এবং ভক্তিকে পূর্ণচন্দ্রমার সঙ্গে তুলনা করেন। বিশ্বাস স্বর্ঘ্যের দ্বারা হৃদয়কে অন্ততপ্ত করে এবং ভক্তি পূর্ণচন্দ্রমার দ্বারা শাস্তি ও আরাম প্রদান করিয়া থাকে। বক্তৃতার শেষ ভাগে ঢাকাতে কি কেহ পূর্ববঙ্গের সেবা করিবার জন্ত জীবনোৎসর্গ করিবে না! এই বলিয়া খুব উত্তেজনাপূর্ণ বাক্যে তাঁহার মনোগত ভাব ব্যক্ত করেন। তাহা যেন আমাকে লক্ষ্য করিয়াই বলেন আমার এরূপ প্রতীতি হয়। সেই রাত্র পূর্ণিমার রাত্র ছিল, আমি বক্তৃতা শেষ হইতে না হইতেই

নদীতটে যাইয়া পূর্ণচন্দ্রমার জ্যোৎস্নার মধ্যে বসিয়া ইষ্টদেবতার নিকট প্রার্থনা করি। তাহাতে স্পষ্ট এই কথা শুনি “প্রতীক্ষা কর। যথাসময়ে তোমাকে আমার যেরূপ ব্যবহার করিবার আছে তদ্রূপ ব্যবহার করিব।” ইহাতেই আমি আরাম পাই। ইহার পর আমি ভক্তের নিকট যাইয়া উপস্থিত হই। অনেক কথাবার্তা হয়। এ যাত্রা যাওয়ার প্রাক্কালে আমাকে তিনি এই বলেন—“তুমি এতদিন ভাইদিগকে লইয়া বড় আনন্দে দিন কাটাইয়াছ। এই আনন্দ আর ভোগ করিতে পারিবে না। শীঘ্রই নিরানন্দ উপস্থিত হইবে।”

ইহার কিছুদিন পরেই স্নানান্তে মিলিতভাবে উপাসনার আবশ্যকতা অনুভব করি। এই বিষয়ের প্রস্তাব করিয়া কেবল ভ্রাতা প্যারীমোহন এবং জালালদ্দিন মিঞার সহায়ত পাই। অতঃপর ইহাতে সায়্য দিলেন না। এই দুইজনকে লইয়া প্রথমতঃ প্রতাহ স্নানান্তে উপাসনা আরম্ভ করি। ইহাতে প্যারীমোহন এবং জালালদ্দিন মিঞা বিশেষভাবে আমার ধর্মবন্ধু হন। এই সময়ে আমাদের ব্রজহন্দর বাবু মহাশয়ের বাড়ী পরিত্যাগ করিতে হয়। এই বাড়ী পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গতেরও অবস্থান্তর উপস্থিত হয়। এখন পূর্ববৎ ধর্মালোচনার পথ রুদ্ধ হইয়া যায়। আমি সপরিবারে শ্রদ্ধেয় বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের সঙ্গে বাঙ্গালাবাজারে বাস করিতে আরম্ভ করি।

### উভয় সাংসারিক এবং ধর্মজীবনে বিশেষ পরিবর্তন

এখন মাত্র দুইটি কনিষ্ঠ ভ্রাতা আমার সঙ্গে বাস করিতেন। পারিবারিক অবস্থারও বিশেষ পরিবর্তনের কারণ উপস্থিত। এমতাবস্থায় পূর্ববৎ ব্রাহ্মসমাজের মন্দির প্রতিষ্ঠার সময় নিকটবর্তী। কলিকাতা হইতে আচার্য্য কেশবচন্দ্র কয়েকটি বন্ধুসহ এখানে আসিলেন। তাহাতে আমাদের মধ্যে খুব উৎসাহ। এসময়ে সঙ্গতস্ব পুরাতন অনেক যুবকবন্ধুই কলিকাতায় ছিলেন। অনেকে তথায় বিশেষ উৎসাহসহকারে মন্দিরে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। ঢাকা হইতে কেহ কেহ সেই সময়ে পরীক্ষা দিতে গিয়াছিলেন। উৎসাহীদের মধ্যে ভ্রাতা কৈলাসচন্দ্র এবং কালীনারায়ণ এখানে উপস্থিত ছিলেন। উৎসবের ব্যাপার আরম্ভ হইল। এই উৎসবে আমার ধর্মজীবনের এই বিশেষ পরিবর্তন হয়। নগরকীর্তনে বাহির হইবার প্রাক্কালে আচার্য্যদেব যখন প্রার্থনা করেন তখন এই উপলব্ধি করিলাম যে পরমপুরুষ পরমেশ্বর সত্য সত্যই উপস্থিত হইয়া নগরকীর্তনে সকলকে নিয়া বাহির হইলেন। ইহাতে ব্যক্ত ঈশ্বরের প্রতি আমার বিশ্বাস পূর্ণাঙ্গীকৃত হইল। নগরকীর্তন আশ্চর্য্যরূপে সম্পন্ন হইল। কিন্তু আয়োজন কিছুই ছিল না বলিলেই হয়। এই সময়ে আমরা বহুসংখ্যক দীক্ষিত হই। তাহার মধ্যে শ্রদ্ধেয় কালীনারায়ণ গুপ্ত, নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় এবং ভ্রাতা অম্বিকাচরণ সেন ছিলেন।

উৎসবান্তে আচার্য্যদেব তাঁহার কোন কোন বন্ধুসহ কলিকাতায় ফিরিয়া যান। আমরা কয়েকজন ময়মনসিংহে মন্দিরপ্রতিষ্ঠা কার্য্য সম্পাদনের নিমিত্ত আহুত হইয়া তথায় যাই। শ্রদ্ধেয় কান্তিচন্দ্র মিত্র মহাশয়ও আমাদের একজন হইলেন। এইরূপে বিশেষভাবে আহুত হইয়া এই প্রথম প্রচারে বাহির হই। তথায় উৎসব আচার্য্যরূপে সম্পন্ন হয়। তথা হইতে প্রচারার্থ্য্য সেরপুরে যাওয়া হয়। এই হইতেই বন্ধের সময় উৎসবোপলক্ষে নানাস্থানে আহুত হইয়া যাইতে আরম্ভ করি। বলিতে কি ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রচারক বলিয়া পরিচিত হই। কিন্তু এখনও স্কুলের কার্য্য পরিত্যাগ করি নাই। আচার্য্যদেব উৎসবান্তে চলিয়া যাইবার পূর্বেই আমাকে বলিয়াছিলেন যে, তোমাদের পক্ষে পূর্ব্ববাস্থালা ব্রাহ্মসমাজের মন্দিরে অনেকদিন কার্য্য করা সম্ভবপর নয়। কিন্তু কখনও বলপূর্ব্বক তাড়াইয়া না দিলে মন্দির ছাড়িবে না।

এখন পূর্ব্ববঙ্গ ব্রহ্মমন্দিরের আচার্য্য নিয়োগ সম্বন্ধে জ্যেষ্ঠদের মধ্যে বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত। শ্রদ্ধেয় ব্রজসুন্দর মিত্র মহাশয় আমাকেই আচার্য্যপদে বরণ করার প্রস্তাব করেন। কিন্তু শ্রদ্ধেয় দীন বাবু আমার বিরুদ্ধ ছিলেন। তিনি বলেন বঙ্গ কেশব বাবুকে অবতারের মত মনে করে। ইহাতে মিত্র মহাশয় ক্ষুব্ধ হইয়া আমাকে এক পত্র লিখেন এবং আমি কেশব বাবুকে কিরূপ মনে করি এই প্রশ্ন করেন। তদুত্তরে আমি এই লিখি, আমি কেশব বাবুকে একজন এমন লোক মনে করি যে তিনি বাস্তবিকই ব্রাহ্মধর্ম্মকে জীবনের ধর্ম্ম করিবার জগ্ন ব্যগ্র এবং তাঁহার দৃষ্টান্তানুসরণ করাই আমি আমার জীবনের ব্রত মনে করি। ইহা ব্রজসুন্দর বাবু সভাপতিরূপে পূর্ব্ববঙ্গ ব্রাহ্মসমাজের কার্য্যাদ্যক্ষ সভার সভাপতিগকে জানিতে দেন। তাহাতে আমিই আচার্য্য পদে বরিত হই। শ্রদ্ধেয় মিত্র মহাশয় আমাকে বলেন যে আমি ঈশ্বরপ্রাপ্তি প্রায় বুঝিয়াই তোমাকে আচার্য্য নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম। কিন্তু দীর্ঘ তাহাতে গোল উপস্থিত করিয়াছিলেন। আমি জানিতাম যে কেশব বাবুকে তুমি কখনও অবতার মনে কর না। তবু অস্ত্রের ভ্রম দূর করিবার জগ্ন আমি একপ প্রশ্ন করিয়া তোমাকে পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহাতে কিছু মনে করিবে না। এইরূপে গুরুতর সংগ্রামের মধ্য দিয়া আমাকে জীবনের পথে অগ্রসর হইতে হইয়াছে। ইহার পর আমিও একজন কমিটির সভ্য হই।

মন্দির প্রতিষ্ঠার সময় কেশব বাবু এখানেই প্রথমতঃ তাঁহার শীঘ্র বিলাত গমন করার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে বিলাত যাত্রা করেন। আমি যখন মাঘোৎসবোপলক্ষে কলিকাতায় যাওয়ার কথা শ্রদ্ধেয় ব্রজসুন্দর বাবুকে জানাই তখন তিনি বলেন এখানে মন্দিরের কার্য্য করিবার জগ্ন একজনকে ঠিক করিয়া রাখিয়া যাইতে হইবে। তাহা না হইলে যাইতে পারিবে না। একদিকে স্কুলেও যেমন কাছাকে রাখিয়া যাইতে হইত; এখন দেখি মন্দিরেও তাছাই করিতে হইবে। একটা নিম্নশ্রেণীর বন্ধুর নাম উল্লেখ করাতে মিত্র মহাশয় বলিলেন তুমি যে আচার্য্যের কার্য্য কর ইহাই যথেষ্ট। নবকান্তকে এই কার্য্যে রাখিয়া যাইতে পারিলে

ভাল হয়। যাহা হউক কোনপ্রকারে বন্দোবস্ত করিয়া কলিকাতায় গেলাম। তথা হইতে উৎসবাস্তে ফিরিয়া আসিবার সময় আচার্য্যদেব বিশেষভাবে বিদায় প্রদান ও গ্রহণ করিলেন। তিনি আমাকে বলিলেন “যে পথ অবলম্বন করিয়াছ, এই পথে অগ্রসর হইয়া এক বিশেষ অবস্থায় উপনীত হওয়া চাই, সেই অবস্থা হইতে যদি আর ফিরিতে পার ফিরিবে। কিন্তু সেই অবস্থাতে উত্তীর্ণ না হইয়া কখনও ফিরিও না।” আরও বলেন “ভ্রাতাদের সম্বন্ধে এই ভাব অন্তরে থাকা চাই, যে একজনের মৃত্যু অপেক্ষা ধর্মপথ পরিত্যাগ অধিকতর শোকের ব্যাপার।” এইরূপে বিশেষ দুঃখিত অন্তরে ঢাকায় ফিরিয়া আসি। সেই বৎসর অনেকে গিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে প্রক্টর কালীনারায়ণ গুপ্ত, আনন্দচন্দ্র নন্দী এবং গুরুপ্রসাদ ভৌমিক ছিলেন। শেখোক্ত ভ্রাতা জাহাজে আমাকে বিবাহ করা কর্তব্য কিনা? এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন। তিনি তখনও অবিবাহিত ছিলেন। তদন্তরে তাঁহাকে আমি বলি যে হয় ঈশ্বরের প্রতি প্রীতি দ্বারা পরিচালিত হইয়া মানবমণ্ডলীর সেবাতে নিযুক্ত হওয়া চাই, না হয় দারপরিগ্রহ করা প্রয়োজন। ইহার পরই ইনি দারপরিগ্রহ করেন। ইনি আমার সহাধ্যায়ী ছিলেন। ইনি একজন সাধক। প্রধান আচার্য্যের প্রিয়পাত্র। ইহার ধ্যান ধারণাতে বড়ই অমুবাগ ছিল। ইহার দৃষ্টান্তে আমার বিশেষ উপকার হয়। এখন একদিকে মন্দিরের কার্য্য অপরদিকে বন্ধোপলক্ষে প্রচার কার্য্য করাই আমার ধর্মজীবনের ব্রত। স্কুলে ক্রমে সাহায্যকারী দ্বিতীয় শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হই। এ সময়ে আবার দীন বাবু আমাকে আচার্য্যপদ চ্যুত করিবার প্রস্তাব করেন। তাহাতে শ্বকদের মধ্যে মহাগোল উপস্থিত হয়। আমি একজন কমিটির সভ্য। আমি বড়ই সঙ্কটে পড়িলাম। কিন্তু উপাসনাতে আমি এই বুঝিলাম যে আমারই আচার্য্য থাকা প্রয়োজন। তাহাতে আমি সাহসী হইয়া তদ্রূপই মত দি। ইহার পর কিছুদিনের জ্ঞাত গোস্বামী মহাশয় আসিয়া এখানে থাকেন। তাঁহার থাকাকালীন তিনিই আচার্য্যের কার্য্য করেন। ইহার মধ্যে একটা বিশেষ উৎসব সম্পন্ন করিবার প্রস্তাব হয় এবং কমিটির অমুমতি চাওয়াতে দীন বাবুর প্রস্তাবানুসারে খোলকর্তাল ব্যবহার না করিয়া উৎসব করিতে অধিক সংখ্যক সভা অমুমতি দেন। আমি তাহাতেই সন্মত হই। কিন্তু গোস্বামী মহাশয় এবং কোন কোন উৎসাহী ভ্রাতা এক বিজ্ঞাপন দিয়া পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্মসমাজের সংস্রব পরিত্যাগ করিবার প্রস্তাব করেন; তাহাতে আমি অসম্মত হওয়াতে গোস্বামী মহাশয়ের সন্দেহ হয় যে আমি মন্দির হারাঁইবার ভয়ে ভীত হইয়া এরূপ অসম্মতি প্রকাশ করিতেছি। তাঁহারা আমার কথা অগ্রাহ্য করিয়া তাঁহাদের প্রস্তাবানুসারে কার্য্য করেন। পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্মসমাজ প্রথমতঃ এইরূপে একবার বিভক্ত হয়। উৎসব স্বতন্ত্র স্থানে সম্পন্ন হয়। তাহাতে আমার উপদেশের বিষয় ছিল “প্রকৃত অমৃত্যুতাপ” এবং মধ্যাহ্নকালে আমাদিগকে কিরূপ মেঘপালের ছায়া মিলিতভাবে চলিতে হইবে তৎসম্বন্ধে উপদেশ হয়। ব্রজসুন্দর বাবু প্রভৃতি সাংসকালে বিজয় বাবুকে মন্দিরে যাইয়া কাজ করিতে অনুরোধ করেন; কিন্তু তিনি কিছুতেই তাহা করিতে প্রস্তুত

হইলেন না। তিনি যাইয়া কাজ করিলেই সেই সময়ে মন্দির পরিত্যাগ করিতে হইত না।

ইহার পর কুলীন কণা বিধুমুখীকে কলিকাতায় লইয়া যাওয়ার দরুণ ঢাকাতে আমাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন উপস্থিত হয় এবং ঘটনাক্রমে গোস্বামী মহাশয় এবং অঘোরবাবু মহাশয়ের সঙ্গে মিলিত হইয়া গুপ্ত মহাশয়ের বাড়ীতে প্রচারার্থ যাওয়া হয়, তথা হইতে আমাদের গ্রামে গেলে পর সকলকে ভয়ানকরূপে নিপীড়িত এবং লালিত হইতে হয়। তখন আমার প্রথম পুত্র জন্মে। সকলে মনে করেন যে আমি তৎসময়ে বাড়ীতে বিশেষ অলুষ্ঠান করিবার জগুই সকলকে লইয়া উপস্থিত হইয়াছি। তাহাতেই তাঁহারা বড় ক্রুদ্ধ হন এবং অত্যাচার করেন। এইরূপে নিপীড়িত হইয়া বাড়ীতে না যাইয়াই আমাকে দলের সঙ্গে ঢাকায় ফিরিয়া আসিতে হয়। অঘোর বাবু মহাশয়ের অহুরোধে মন্দিরে একদিন মিলিতভাবে উপাসনা হইয়াছিল। কিন্তু যে বিচ্ছেদ ঘটয়াছে তাহা কি আর সহজে বিদূরিত হইবার কথা। এইরূপে পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্মসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার পর কয়েক বৎসর যুবক ভ্রাতাদিগের সঙ্গে নানা প্রকারে কষ্ট পাইতে হয়। অপরদিকে মন্দিরেও বিধিমত কার্য্য চলে না। মাননীয় অভয় বাবু বলিলেন আপনারা থাকিতে মন্দিরে মধ্যে মধ্যে উপাসনা পর্য্যন্ত হইতে পারে না এ কেমন কথা! আমরাও অর্থাভাবে একস্থান হইতে অল্পস্থানে যাইয়া কিছুদিন সামাজিক উপাসনার কার্য্য সম্পন্ন করি। স্কুল ইনস্পেক্টর ক্লার্ক সাহেবের সঙ্গে আমার পরিচয় থাকাতো তিনি ইহা জানিতে পারিয়া তাহার আফিসের এক কামরায় প্রতি রবিবার সায়ংকালে উপাসনা করিতে অল্পমতি দেন। এইরূপে অনেক দিন বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় এবং ঢাকাকড়ির ভাবনাও আমাকেই ভাবিতে হয়। তাহার পর মাননীয় দুর্গামোহন বাবুর চেষ্টায় আমরা পুনরায় ব্রহ্মমন্দিরে স্থান পাই। প্রাতঃকালে আমাদের বিশেষ প্রণামী অহুমারে এবং সায়ংকালে কিছুটা অল্প প্রণালীতে আমারই উপাসনা করিতে হইত।

ইতিমধ্যে আমি পোগোজ স্কুল ছাড়িতে বাধ্য হই। বন্ধুবর্গ বিশেষ উৎসাহ সহকারে “Boys Academy” নামে একটা স্কুল স্থাপন করেন এবং আমাকে কিছুদিন ইহার ভার বহন করিতে অহুরোধ করেন। ইহা লইয়াও আমাকেই অবশেষে বিশেষ গোলে পড়িতে হয়। ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া আমাকে সেই ক্ষতিপূরণের দায়িত্ব স্বন্ধে বহন করিতে হয়। এ সময়ে ক্লার্ক সাহেব আমার প্রতি সদয় হইয়া যাহাতে কিশোরী বাবুর বিত্তালয়ের সঙ্গে Boys Academy মিশিয়া যাইতে পারে তাহার উপায় করেন। তাহাতেই রক্ষা পাওয়া যায়। কিন্তু সেই স্কুলের কার্য্যাদ্যক্ষণ আমাকে ছাড়িতে সম্মত নন। তাঁহাদের অহুরোধে আমাকে এই স্কুলেও কিছুদিন কার্য্য করিতে হয়। এমতাবস্থায় ভাই প্যারীমোহন চৌধুরী আসিয়া আমাকে কয়েকটা বন্ধুসহ বন্ধের সময় চট্টগ্রামে উৎসবোপলক্ষে লইয়া যান। তথায় প্রচার কার্য্য আশ্চর্য্যরূপে সম্পন্ন হয়। এখানেই মানবান্ধা যে ব্রহ্মচর তাহা আশ্চর্য্যরূপে প্রকাশ পায়। উৎসবান্তেও

সকলের ইচ্ছা যে আমি তথায় থাকি। কিন্তু একদিকে ঢাকায় স্কুল খুলিবে এবং অপরদিকে আমার দ্বিতীয় সন্তান জন্মিবার সময় নিকটবর্তী আমি কিছুতেই ঢাকায় না ফিরিয়া পারি না বলিয়া তাঁহারা আমাকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হন। সেই সময়ে প্রীতিভাজন গোবিন্দচন্দ্র দাস চট্টগ্রাম ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক ছিলেন এবং অন্ধ্রের রাজেশ্বর বাবু উপাসনার কার্য্য করিতেন। আমি তখনই তাঁহাকে চট্টগ্রাম ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্যরূপে দেখি। এইরূপে ঢাকায় ফিরিয়া আর কোন মতেই স্কুলের কার্য্যে নিযুক্ত থাকিতে হৃদয় চায় না এই অবস্থাপন্ন হই। ছাত্রেরাও ইহা অসম্ভব করিতে পারিয়া আমাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করে কিন্তু কোনও উত্তর দিতে পারি না। একদিকে আমার মনের একরূপ অবস্থা অগ্ৰদিকে আমার পরিবারের অবস্থাও সঙ্কটাপন্ন। কিন্তু আমি আর কিছুতেই স্কুলের কাজে থাকিতে না পারিয়া তাহা পরিত্যাগ করি। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে ইহার বিরুদ্ধে আমার পরিবার একটা কথাও বলিলেন না। তখন আমার পারিবারিক অবস্থা যে কিরূপ সঙ্কটাপন্ন তাহা বলিয়া উঠিতে পারি না। এই কারণে এবার মাঘোৎসবে যাইতে অক্ষম হই। তাহাতে আচার্য্যদেব বড় ব্যথিত হন এবং ভ্রাতা রজনীকান্তের নিকট তাহা প্রকাশ করিয়া আমাকে জানাইতে বলিয়া দেন। কেশবচন্দ্র আমার পরম ধর্ম্মবন্ধু এবং বড় শুভাকাঙ্ক্ষী ছিলেন। তিনি কেবলই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন আমি কবে বিষয়কার্য্য পরিত্যাগপূর্ব্বক প্রচার কার্য্যে জীবনোৎসর্গ করিব। ইতিপূর্বে আমার কোন যুবক বন্ধু কলিকাতায় যাইয়া তাঁহাকে ঢাকায় সংস্থাপিত প্রচারসভার প্রতি সহায়ত্ব করিতে অনুরোধ করেন; তাহাতে তিনি বলেন বঙ্গচন্দ্র কি করিবেন তাহা না জানিলে আমি কিছুই বলিতে পারি না। এমতাবস্থায় মাঘোৎসবের সময় আমার অল্পপস্থিতি তাঁহাকে কিরূপ ব্যথিত করিয়াছিল তাহা সহজেই হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে।

আমার বর্ত্তমান সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় ভ্রাতা বিহারীলাল সেন স্বতঃই আমার সাহায্যকারী হন। তিনি প্রথমতঃ আমার, পরে বহুদিন আমার এবং প্রচারকমণ্ডলীর সাহায্যকারীরূপে এখানে কার্য্য করেন। তাঁহার পরে ভ্রাতা অন্নদাপ্রসন্ন সেন সেই ভার বহন করেন। আমি এখন প্রচার কার্য্যে সমগ্র জীবন উৎসর্গ করিয়া ক্রমেই গুরুতর পরীক্ষায় পড়িতে বাধ্য হই। তাহাতে বিশেষ শিক্ষালাভ করি।

### প্রচারক জীবন

আমি ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে প্রচারকের জীবন যাপন করিতে আরম্ভ করিয়া প্রথমতঃ একাকীই ছিলাম। মণ্ডলী মধ্যে গোলমাল থাকার দরুণ মণ্ডলীর কার্য্য তত সুন্দর মতন চলিত না। এমন কি দৈনিক মিলিত উপাসনাতে ব্যাঘাত উপস্থিত হইতে

লাগিল। কোন কোন আমার ভ্রাতা ক্রুটি ছুৰ্গলতা এবং অক্ষমতার প্রতি লক্ষ্য করিয়া আমাকে দেবকরূপে গ্রহণ করিতে সঙ্কুচিত হইলেন। ইহার স্মরণপাত পূৰ্বেই হইয়াছিল। এখন তাহা প্রস্মৃতিত হইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু প্রভুর ইচ্ছায় দুই তিনটি পরিবারসহ ভ্রাতা বিহারীর বিশেষ সাহায্যে একজ্ঞ বাস করিবার উপায় হওয়াতে দৈনিক পারিবারিক উপাসনা আরম্ভ হয়। প্রতিদিন কেবল কয়েকটি ভ্রাতাসহ উপাসনা করিবার অধিকার পাইয়াছিলাম; এখন ভ্রাতা ভগিনীসহ পারিবারিকভাবে উপাসনা করিবার অধিকার পাইলাম। যেমন এখানে সামান্তরূপে আমার সঙ্গে তদ্রূপ আচার্য্যদেবের সঙ্গে গুরুতরভাবে পূৰ্ব্বস্বেয় যুবক ভ্রাতাদের ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছিল। বস্তুতঃ স্বর্গাভিমুখে যাত্রীদলের সঙ্গে পূৰ্ব্বস্বেয় যুবকদের গতিরোধ হইবার উপক্রম হয়। এ সময়ে আমি ভ্রাতা ভুবনের বিবাহোপলক্ষে কলিকাতায় যাই। তিনি একটা ব্রাহ্মণ বিধবা কন্যাকে বিবাহ করেন। এই বিবাহই সর্বপ্রথম তিন আইনানুসারে সম্পন্ন হয়। আচার্য্যদেবের প্রতি কনিষ্ঠ ভ্রাতাদের ভাবগতি দেখিয়া আমি বড়ই ব্যথিত হই।

পূৰ্ব্বস্বেয় নানাস্থানে এখন প্রচারকার্য্য স্বাধীন চলিতে লাগিল এবং যথাসময়ে প্রচাবকমণ্ডলী গঠিত হইবার উপক্রম হইল। এক একজন আসিয়া আমার সঙ্গে মিলিত হইলেন। ইহাদের কাহারও সম্বন্ধে আমি আশা করিতে পারি নাই যে এইরূপে আসিয়া তিনি প্রচার ব্রত ব্রতী হইবেন। আমার জীবনের একদিক—আমার দিক—যেমন কাল, ইহার অপরদিক—ঈশ্বর ক্রিয়ার দিক—তদ্রূপ ভাল এবং আশ্চর্য্য। আমি যাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই তাহা তিনি আশ্চর্য্যরূপে আমার মলিন ক্ষুদ্র জীবনে সংঘটন করিয়াছেন। এখন কলিকাতার অগ্রণী মণ্ডলসহ ক্রমে অধিকতর মিলিত হই। কিন্তু তাঁহাদের অনেকেরই এরূপ ভাব দেখা যায় যে তাঁহারা ইচ্ছা করেন আমি কলিকাতায় যাইয়া একেবারে তাঁদের দলভুক্ত হই, তাহাতে আমি তথাকার Missionary Conference-এ এক লিখিত প্রার্থনাপত্র উপস্থিত করি। আচার্য্যদেব সভাপতিরূপে তাহা সকলকে জানাইলে পর সকলেই আমাকে সাদরে গ্রহণ করিবার অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন। কিন্তু সকলের পর আচার্য্যদেব বলেন, না তাহা হইতে পারে না। ইহার পর আমাকে বিশেষভাবে এই বলেন পূৰ্ব্বস্বেয় তোমাকে স্বতন্ত্রভাবে কার্য্য করিতে হইবে। আমাদের সঙ্গে তোমার ভাবে (spirit-এ) যোগ রাখিতে হইবে। তাহাতে আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম যে আমাকে পূৰ্ব্বস্বেয় থাকিতে হইবে। ইহাতে আমার কার্য্যক্ষেত্র তখনই নির্ধারিত হইয়া গেল, এবং আমি অনন্তমনে একাগ্রচিত্তে পূৰ্ব্বস্বেয় আমার প্রচার ব্রত উদ্‌যাপনে রত হইয়া আচার্য্যদেবের অনুসরণ করিতে লাগিলাম। ক্রমে এরূপ লক্ষিত হইতে লাগিল যে আমাদের মধ্যে পরিমাণে সামান্য হইলেও ঈশ্বরালোক কলিকাতার গ্রায় প্রকাশিত। আমরা সেই আলোতে চলিতেই বাধ্য। তাই যখন “Behold the light of Heaven in India” বিষয়ে আচার্য্যদেব বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন তাহাতে ঢাকাতেও সেই

আলো আমাদের উপযোগী রকম প্রকাশ পাইতেছে তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। বস্তুতঃ কি কলিকাতায় কি ঢাকায় ব্রাহ্মধর্মের মানবীয় দিকের প্রতি ব্রাহ্মদের যেরূপ দৃষ্টি, ঐশ্বরিকদিগের প্রতি তদ্রূপ নহে, ইহা ক্রমেই স্পষ্টতররূপে প্রকাশিত হইতে লাগিল। ঢাকাতেও আমি ইহা হৃদয়ঙ্গম করিতে লাগিলাম। আচার্য্যদেব যখন সাধকশ্রেণী বিভাগ করেন তখন আমি তথায় ছিলাম। সেই সময়ে আমার হৃদয়ে ঈশ্বরচরণে আত্মসমর্পণ জন্ত বিশেষ ব্যাকুলতা উপস্থিত হইয়াছিল। এই সময়েই আচার্য্যদেবের সঙ্গে কিছুকাল বেলঘরিয়া বাগানে অবস্থিতি করি। আমি উৎসবাস্তে সাধকশ্রেণী বিভাগ হইলে পর চট্টগ্রামে যাই। ভ্রাতা দুর্গানাথ আমার সঙ্গী ছিলেন। তথায় যাইয়াই গোলপাহাড়ে আশ্চর্য্যরূপে ঈশ্বরকে নির্জনে প্রকাশিত দেখিয়া “এই লও আমার প্রাণ মন” ইত্যাদি গানটা করিয়া আত্মসমর্পণপূর্ব্বক হৃদয়ের ভার বিমুক্ত হই। বিশেষভাবে সেইবার নোয়াখালী ও বরিশালে প্রচারার্থ গিয়াছিলাম। ভ্রাতা ভুবন তখন নোয়াখালী, ভ্রাতা জগবন্ধু ও রজনীকান্ত তখন বরিশালে ছিলেন। প্রচারক জীবনেও প্রথম ভাগে আমি ময়মনসিংহে এবং চট্টগ্রামে যাইয়াই বিশেষ আলো প্রাপ্ত হই। এই দুই স্থানের বন্ধুগণ আমার ধর্ম্মজীবনের সঙ্গে বিশেষভাবে গ্রথিত। একবার ঘোর পরীক্ষার সময় যখন ময়মনসিংহে প্রচারার্থ যাইতেছিলাম তখন পশ্চিমঘো নৌকায় ঈশ্বর তাঁহার চিরপ্রসন্ন দৃষ্টি এরূপ প্রকাশ করিলেন যে আমার অন্তরের ভয় ভাবনা একেবারে বিদূরিত হইল। সেবার ময়মনসিংহে আমি দীর্ঘকাল থাকি এবং শ্রদ্ধেয় গোপী বাবু মহাশয় আমার প্রতি বিশেষ সহায়ভূতি প্রকাশ করেন। তখন আমি যেমন সাংসারিক অভাবে তদ্রূপ কোন কোন ভ্রাতার বিকল ভাবে নিপীড়িত। ইহাতেই প্রচারক জীবন ক্রমে বিকশিত হয়। কেবল ঈশ্বরের রূপাদৃষ্টির উপর নির্ভর রাখিয়াই যে এ জীবন যাপন করিতে হইবে তাহা বিশেষভাবে হৃদয়ঙ্গম হয়। এই প্রকারে কিছুদিন ঘোর অন্ধকারের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়া পুনরায় আলোতে উপস্থিত হইবার উপক্রম হয়। এই সময়ে বিলাতন্ত বন্ধুগণ আনন্দমোহন বস্তু এবং প্রসন্নকুমার রায় প্রভৃতি তাঁহাদের মধ্যে ঢাকা সংগ্রহ করিয়া আমার পরিবারের সাহায্যার্থে পাঠাইয়া দেন। ভ্রাতা বিহারীলালের নিকট এই সংবাদ পাইয়া বিস্মিত হই। কোথা হইতে ভগবান অযাচিতরূপে কি করেন তাহা কাহার সাধ্য বুঝিয়া উঠে ?

এখন আশ্রম সংস্থাপিত হইল। অপরদিকে ঈশ্বরের প্রিয় কার্য্য সাধনোপযোগীরূপে পূর্ব্বব্রাহ্মাণী হিতসাধিনী সভা সংস্থাপিত ও শিক্ষিতদের মধ্যে বক্তৃতাাদি প্রদানের জন্ত সভাসমিতি আহূত হয়। ঢাকা কলেজের প্রিন্সিপেল Elwbauk সাহেব এক সভার সভাপতি হন। সভাতে “Religious Sense” বিষয়ে বক্তৃতা পাঠ করি। ব্রাহ্মসমাজে “Improvement of the Whole Man” বিষয়ে একটি উপদেশ পাঠ করি। এবং মিস্ কার্পেণ্টারের ঢাকায় আগমন উপলক্ষে বিশেষ উপাসনা হয়, সেই উপলক্ষে “We walk by Faith, not by Sight” বিষয়ে মন্দিরে উপদেশ পাঠ করি। তাহাতে ব্রাহ্মাণী ঝারা ঢাকাতে একখানা ইংরাজী পত্রিকাও পরিচালিত হইতেছে না বলিয়া



আক্ষেপ করি। তাহার কিছুদিন পরই ভ্রাতা শশীভূষণ দত্ত East পত্রিকা বাহির করেন। তিনি তখন আসামে শিক্ষা বিভাগের Deputy Inspector ছিলেন। কয়েক মাসের জ্ঞাত বিদায় লইয়া আসিয়া এই গুরুতর কার্যে হস্তক্ষেপ করেন। তাহার পর ভ্রাতা কৈলাসচন্দ্র ও কালীনারায়ণ ইহার ভার গ্রহণ করেন। এখন আমাদের স্বর্গদীন উপস্থিত। প্রচারকমণ্ডলী গঠিত। ভাই ঈশানচন্দ্র, দুর্গানাথ, বৈকুণ্ঠনাথ, গণেশচন্দ্র, বিহারীলাল প্রচারকার্যে বিশেষ সহযোগী। ভাই কৈলাসচন্দ্র এবং কালীনারায়ণ বিশেষভাবে কার্যক্ষেত্রের সহযোগী। তখন বঙ্গবন্ধু পত্রিকা দ্বারা আমাদের কার্যের বিষয় সাধারণে প্রচারিত। আশ্রমে কতকগুলি পরিবার সম্মিলিত। ইহা সঙ্গতের স্নায় ব্রজসুন্দর মিত্র মহাশয়ের আরমানিটোলাস্থ ভবনে উন্নত অবস্থাতে অবস্থিত। আবালবৃদ্ধবনিতা মিলিতভাবে দৈনিক উপাসনাতে কৃতকৃতার্থ। মহা আনন্দের ব্যাপার। কিন্তু আশ্রম সংস্থাপন কালেও যেমন মধ্যভাগেও তেমন কোন কোন ভ্রাতা হইতে বিশেষ বাধা প্রাপ্ত হইতে হইয়াছিল। বাধা ভিন্ন কোনও কার্য কখনও সম্পন্ন হইতে এ জীবনে দেখিতে পাই নাই। আচার্যদেব কখনও আমাকে অনেক বিষয়েই সাক্ষাৎভাবে নির্দেশ করেন নাই কিন্তু চারিটি বিষয়ে তাহা করিয়া ছিলেন। প্রথমতঃ আশ্রম স্থাপন করিতে হইবে বলাতে যখন আমি তাঁহাকে বলিলাম ইহার সূত্রপাত হইয়াছে তিনি বড় সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। দ্বিতীয়তঃ East কাগজ হস্তগত হওয়া চাই। তৃতীয়তঃ চট্টগ্রামে যাইবার সময় তিন মাসের অধিককাল ঢাকা হইতে অন্তর্য থাকিতে পারিবে না। চতুর্থতঃ প্রচারক ভ্রাতাদের কয়েকজনকে পূর্ববঙ্গের ভিন্ন ভিন্ন স্থানকে কেন্দ্রস্থলরূপে নির্দিষ্ট করিয়া তথায় প্রেরণ করিতে হইবে। আমাদের মধ্যে ফকু নদীর স্নায় হইলেও সাধনার স্রোত প্রবাহিত হইবার উপক্রম আশ্রমেই হইয়াছিল। প্রাণযোগ এবং হৃদয় যোগাথীরূপে ভাই বৈকুণ্ঠনাথ এবং দুর্গানাথ সাধনে রত হইয়াছিলেন। যোগ কি, ভক্তি কি, ইহার কিছুই আমি পূর্বে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। কেবল ইতিপূর্বে ময়মনসিংহে এক উৎসবের সময়ে “প্রেমিক সাধক” বিষয়ে আমাকে উপদেশ করিতে হইয়াছিল। সেই উপদেশে আমার অন্তরে বিশেষ পরিবর্তন সংঘটিত হয়। ঈশ্বর এই ক্ষুদ্র জীবনে ক্রমে ক্রমে কেমন তাঁহার সত্তা উপলব্ধি, তাঁহার প্রকাশ দর্শন, তাঁহার ব্যক্তিত্ব অবলোকন এবং তাঁহার বাণী শ্রবণ করিতে দিয়া তাঁহার নিকট আত্মসমর্পণপূর্বক তাঁহার সেই “প্রেমিক সাধক” বিষয়ক উপদেশে প্রকাশিত তাঁহার প্রতি “রতি এবং প্রীতি” তত্ত্বস্বরূপে অভিমুখিত কবিবার উপায় করিলেন। কিন্তু প্রকৃত রতি ও প্রীতি তাঁহার প্রতি জন্মিতে পারে না যদি তাঁহার সঙ্গে প্রাণে প্রাণে এবং হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিত না হওয়া যায়। তাই ঈশ্বর এই দ্বিবিধ যোগ সম্পন্ন হইবার পথ খুলিয়া দিলেন। এমন গুরুতর ব্যাপারের পর যেরূপ গুরুতর পরীক্ষা উপস্থিত হইবার তাহাই হইল। ইতিমধ্যে কলিকাতায়ও প্রীতিকুল ব্যতীত ঈশ্বর অতুল গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নন এই উপদেশ হয়। এবং বেলঘরিয়া বাগানে আচার্যদেব একটা প্রস্তুত গোলাপ পুষ্পে একটা মধুমক্ষিকাকে অল্পপ্রব্রিষ্ট

এবং একটা পোকাকে তাহার পশ্চাতে বিচরণে রত দেখিয়া উচ্চৈশ্বরে আমাকে ডাকিয়া তাহা প্রদর্শনপূর্বক বলিলেন “দেখ মউমাছি ভক্তের ত্রায় গুণ গুণ রব করিতে করিতে এই গোলাপে অল্পপ্রবিষ্ট, আরও দেখ এই পোকাটি নীরবে তাহার পশ্চাৎগমনে কেমন রত। উভয়ই একপথাবলম্বী।” এই সময়েই তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন আমাকে যদি কেহ এখন “চৈতন্যদাস” বলেন তাহা হইলে আমি বড় তুষ্ট হই। আরও এই বলেন আমার ভাব, কি ধর্মবন্ধুগণ, কি সংসারী বন্ধুগণ, হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম নন। কারণ আমি যেমন ধর্মরাজ্যের তদ্রূপ সংসারের লোক। আমার ধর্মোৎসাহ দেখিয়া সংসারিগণ আমাকে বৃদ্ধিতে অক্ষম হন এবং আমার সাংসারিক ভাব দেখিয়া ধর্মবন্ধুগণ বিস্মিত হন। আমার এই ভাগ্য। তাঁহার সঙ্গে এক গাড়ীতে বেলঘরিয়া উত্তান হইতে পাইকপাড়ার রাজবাড়ীর নিকট দিয়া আসিবার সময় লালাবাবুর আশ্রয় বৈরাগ্যের বিষয় আমাকে বলিতে বলিতে তিনি মৃদ্ধ হইয়া পড়িলেন। তাঁহার নিঃসঙ্গ সংসর্গ পূর্বে আর আমার ভাগ্যে এরূপ ঘটনা নাই। ইহার পরই আমি আজসমর্পণার্থ চট্টগ্রামে গিয়াছিলাম। আচার্যদেব ইহার কিছুই জানিতেন না। বেলঘরিয়া উত্তানে আর একটা ঘটনা হয়। আচার্যদেবকে আমি কি প্রণালীতে দৈনিক জীবন যাপিত হওয়া চাই এই প্রশ্ন করি। তিনি কিছু না বলিয়া এক টুকরা কাগজে তাহা লিখেন এবং বিছানার উপর ফেলিয়া রাখিয়া উত্তানে পরিভ্রমণ করিতে বাহির হন। আমার দৃষ্টি হঠাৎ সেই কাগজ-টুকরার উপর নিপতিত হয়। আমি তাহা পড়িয়া দেখি আমার প্রশ্নোত্তর তাহাতে লিপিবদ্ধ।

এখন সেই মহা আন্দোলন উপস্থিত হইবার উপক্রম যে আন্দোলনে সমগ্র ব্রাহ্মসমাজ আন্দোলিত এবং বিভক্ত হয়। এখনও ঢাকায় আমরা তাহার আভাস পাই নাই। তখন এখানে East পত্রিকা এবং E. B. Press লইয়া দুই ভ্রাতার মধ্যে বাদানুবাদ হইতেছিল। ইহাতে আশ্রম ছিন্নভিন্ন হইবার উপক্রম হইল। এমতাবস্থাতে আমি মাঝোৎসবে কলিকাতায় যাইয়া তথা হইতে মুন্সেরে যাই। ঢাকায় কিছুদিন পূর্বে “Early Marriage” বিষয়ে আমি প্রকাশে এক প্রবন্ধ পাঠ করি। তাহাতে বাল্যবিবাহ যে অস্বাভাবিক, এমন কি পাপজনক, তাহা ব্যক্ত করি। ইহার পর কলিকাতায় পহঁ ছিয়াই আচার্যদেবের প্রথমা কন্যার বিবাহের প্রস্তাব হওয়াতে তৎক্ষণে পূর্ববঙ্গের যে সকল ব্রাহ্মবন্ধু কলিকাতায় ছিলেন তাঁহাদের মধ্যে বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত দেখি। সে বিষয়ে তাঁহার আমার সহায়ভূতি প্রত্যাশা করেন ইহাও বৃদ্ধিতে পারি। এ বিষয়ে আচার্যদেবের সঙ্গে আলাপ করিয়া এই জানিলাম যে তিনি মহারাজার সঙ্গে তাঁহার কন্যার বিবাহ প্রস্তাবে ঈশ্বরের নির্দেশ বুঝিয়া সন্মতি দিয়াছেন কিন্তু উভয়ে বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে বিবাহকার্য যাহাতে সম্পন্ন হয় তাহার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু অবশেষে রাজাকে অবিবাহিত অবস্থায় গবর্ণমেন্ট বিলাত পাঠাইতে প্রস্তুত নন বলিয়া বিবাহকার্য এরূপ সম্পন্ন হওয়ার প্রস্তাব ঠিক হইল যে রাজা এবং রাণী যে পর্যন্ত বয়ঃপ্রাপ্ত না হন সে পর্যন্ত স্বামীকীরূপে অবস্থিতি করিতে

পারিবেন না। তাহাতে আচার্য্য সম্মত হওয়াতেই মহান্দোলনের আয়োজন হইল। তিনি সেই বৎসর টাউন হলে “The King cometh robed in Righteousness and Mercy” (অর্থাৎ ঈশ্বরের গ্রাণ এবং দয়ার সমন্বয়) বিষয়ে বক্তৃতা দেন। তাহা গুণগোলের দরুন ছাপা হইতে পারে নাই। আমি এই মহাগুণগোলের উপক্রম সময়ে কলিকাতা হইতে মুন্সেরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হই। যখন আচার্য্যদেবের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে গেলাম তিনি আমাকে বিবাহে তাঁহাদের সঙ্গী হইতে অমুরোধ করিলেন। পক্ষান্তরে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত গুরুচরণ মহালানবিশ প্রভৃতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করাতে তাঁহারা আমাকে তাঁহাদের সঙ্গে প্রতিবাদে যোগদান করিতে অমুরোধ করেন এবং বলেন আপনি পূর্ববাঙ্গালা ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য, এখানেও নূতন সমাজ সংস্থাপিত হইলে, আপনাকে তাহার আচার্য্য হইতে হইবে। মহালানবিশ মহাশয়কে তাহাতে এই জানাই যে আমি যতদূর ঠিক বোধ করি তাঁহাদের সঙ্গে সহানুভূতি করিব। এবং এই বলি যে তাঁহারা যেন আচার্য্যদেবের বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ না করেন, তাঁহার প্রতি যেন দোষারোপ না করেন।

মুন্সেরে যাইয়াই ঈশ্বরের শ্রীচরণে আচার্য্যদেবের কণ্ঠা বিবাহ সম্বন্ধে তাঁহার অভিপ্রায় জানিবার জন্ত প্রার্থনা করি। তাহাতে তিনি আমাকে এই জানিতে দেন যে “এই ব্যাপারে কেশব ঈশার কেমন অনুগামী এবং নিজের ইচ্ছায় জলাঞ্জলি দিয়া আমার ইচ্ছা সম্পন্ন হইতে দিবার ব্যাপারটা কি তাহাই প্রমাণিত হইবে।” ইহাতে আমার প্রাণ স্থস্থির হইল এবং আমিও যাহাতে এই উপলক্ষে ঈশ্বরেচ্ছাই জীবনে সম্পন্ন হইতে দিতে পারি তজ্জন্ত প্রস্তুত হইবার ব্যাপারে ক্রমে ব্যাপৃত হইতে লাগিলাম। বস্তুতঃ মুন্সেরে যে কিছুদিন ছিলাম সেই সময়ে ঈশ্বর আমাকে আচার্য্য-রূপে ভাবী পরীক্ষার জন্ত মন্দিরের উপাসনাতে প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। অবশেষে তিনি এই হৃদয়ঙ্গম করিতে দিলেন যে “কাটামুণ্ড” হইয়াও পূর্ববঙ্গে মার গুণামুকীর্জন করিতে হইবে। কি আশ্চর্য্য মুন্সেরে যাইবার কথা শুনিয়াই শ্রদ্ধেয় মজুমদার মহাশয় বলেন “পূর্বদিকের চন্দ্র কেন পশ্চিমে উদ্ভিত হইবার উপক্রম?” তদন্তবে আমি অতর্কিতভাবে বলি “অস্তমিত হইবার জন্ত।” মুন্সেরে থাকাকালীন ভ্রাতাদের প্রতিবাদ পত্র পাঠ করিয়া বিস্মিত হইলাম। কারণ তাহাতে আচার্য্যদেবের চরিত্র এবং উদ্দেশ্যের প্রতি বিশেষ কটাক্ষ দেখিলাম। ইহাতেই তাঁহারা সাধারণের মনকে খুব উত্তেজিত করিয়াছিলেন। কারণ বিরুদ্ধ কথা লোকে সহজেই বিশ্বাস করিয়া থাকে। আমি প্রতিবাদকারী বন্ধুদিগকে আচার্য্যদেবের প্রতি এরূপ আক্রমণে বিরত থাকিবার জন্ত করযোড়ে বিশেষ অমুরোধ করিয়াছিলাম। কিন্তু মহান্দোলনে কাহার কথা কে গ্রাহ্য করে? মুন্সেরে থাকিয়াই ঢাকার সংবাদ পাইতে লাগিলাম। আশ্রম আর নাই। প্রতিবাদ করিবার আয়োজন হইতেছে। ভাই বৈকুণ্ঠনাথ শীঘ্র ঢাকায় ফিরিয়া যাইতে অমুরোধ পত্র লিখিলেন। তাঁহার অন্তরেও ভয়ের সঞ্চার হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া তাঁহাকে এই লিখিলাম যে “আমি আছি” জীবন্ত ঈশ্বরকে যখন আমরা বিশ্বাস

করি তখন আর ভয় কি ? তাহার পর ভাগলপুরে সাপ্তাহিক উৎসব সম্পন্ন করিয়া ঢাকায় ফিরিয়া আসি। সেই উৎসবে ঈশ্বর তাঁহার “সত্য-শিব-সুন্দর” রূপ আশ্চর্য্যরূপে প্রকাশ করেন। তাই দুর্গানাথ আমার সঙ্গে ছিলেন। মুন্সেরে শ্রদ্ধেয় কালীকুমার বসু, নবকুমার রায় এবং তথাকার উপাচার্য মহাশয়ের সংসর্গে বড়ই উপকার হয়। পুণ্ডরীক মহাশয়ের সঙ্গে পরিচিত হই। ভাগলপুরের উৎসবে উপদেশের পর তিনি তাঁহার মধুর সঙ্গীত “সত্য শিবং সুন্দরম্ রূপ ভাতি হৃদিমন্দিরে” গানটা করিয়া বড়ই মোহিত করিয়াছিলেন। ফিরিবার সময় যত কলিকাতার নিকটবর্তী হইতেছিলাম ততই ঘোর অন্ধকার যেন চতুর্দিক ঢাকিয়া ফেলিয়াছে এরূপ কোষ হইতে লাগিল। কলিকাতায় আসিয়া “Lily Cottage”-এর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া একেবারে বাড়ী অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন দেখিলাম। তখনও আচার্য্যদেব কোচবেহার হইতে ফিরেন নাই। কোন কোন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভগ্নহৃদয়ে ফিরিয়া আসিয়াছেন। বস্তুতঃ এই মহাপরীক্ষাতে জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ নির্বিশেষে অনেককেই ঘোর অন্ধকার দেখিতে হইয়াছিল। মুন্সেরে না যাইয়া সেই সময়ে ঢাকায় থাকিলে না জানি আমার ভাগ্যে কি ঘটিত ! ঈশ্বর যে সামান্য লোককে কেমন হাতে ধরিয়া রক্ষা করেন তাহাই প্রমাণিত হইল। এখন ঢাকায় ফিরিয়া শুনি আমাকে আকর্ষণ করিবার জন্ত কোন কোন বন্ধু আমার ক্রিকে নানা ভয় দেখাইয়া তাঁহাদের সঙ্গে মিলিত করিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু তিনি কিছুতেই বিচলিত না হইয়া আমার দিকেই চাহিয়াছিলেন। এবং আমি ঢাকায় ফিরিলে কেবল তাহাই জানাইলেন।

### আমার প্রচারক জীবনের প্রথম মহাপরীক্ষা

ঢাকায় মহান্দোলন। আমাকে বেদীচ্যুত করিবার আয়োজন। জনরব যে আগামী রবিবার আমাকে বেদীচ্যুত করা হইবে। তাহাতে আমার পুরাতন ছাত্রগণ দলে দলে সেদিন মন্দিরে আসিতে লাগিল। আমি যাহাতে বেদীচ্যুত না হই সেজন্য তাঁহারা সংগ্রাম করিতে প্রস্তুত, এরূপ শুনিতে পাইলাম। যাহা হউক ছাত্রগণ এবং অধিকবয়স্ক লোকে মন্দির পরিপূর্ণ। আমি নির্ভয়ে মন্দিরে প্রবেশপূর্বক যথাসময়ে বেদীতে উপবিষ্ট হইয়া উপাসনা আরম্ভ করিলাম। উপাসনান্তে উপদেশে স্পষ্টাক্ষরে ইহা ব্যক্ত করিলাম যে স্বয়ং ঈশ্বরের ইচ্ছা ব্যতীত যেমন বেদীতে বসিবার অধিকার পাই নাই তদ্রূপ বেদীচ্যুত হইতে হইলে তাঁহার ইচ্ছাতে হইব ইহাতে আমার কিছুমাত্র সংশয় নাই। তাঁহার যাহা ইচ্ছা তাহাই পূর্ণ হউক। এই বলিয়া উপদেশ শেষ করিলাম। ইহার পর সন্ধ্যাহেই প্রকাণ্ড সভা করিয়া আমাকে বেদীচ্যুত করা হয়। কিন্তু কিছুদিন আমরা তথাপিও রবিবার প্রাতঃকালে মন্দিরে পূর্ববৎ আমাদের

প্রণালী অনুসারে উপাসনা করিতে থাকি। ক্রমে তাহাতেও বিশ্ব উপস্থিত হওয়াতে আমাদেরকে বাধ্য হইয়া মন্দির হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হয়। আমাদের ক্ষুদ্র মণ্ডলীর এরূপ অবস্থা যে আমরা একত্র হইয়া দৈনিক উপাসনাও করিতে পারি না। সুতরাং আমাদের সমবেত ভাব বিনষ্ট হইবার উপক্রম। এমতাবস্থাতে এখন নিৰ্জ্জনে কোনও উদ্দানে যাইয়া ধ্যানস্থ হওয়াই একমাত্র সম্ভব হইল। মনে হইল ঢাকা য় বুদ্ধি আর থাকা যাইবে না। দলমাত্র গঠিত হইতেছিল, এমতাবস্থায়ই তাহা ছিন্নভিন্ন হইয়া পড়িল। এখন কি উপায়? এইভাবে যাইয়া ঈশ্বর চরণে আত্মসমর্পণ করিতে না করিতেই তিনি প্রকাশ করিলেন; “তুমি জান না এই অন্ধকারের ভিতর হইতে আমি কি বাহির করিব?” ইহাতে এমন আশার সঞ্চার হইলে যে খুব উৎসাহের সহিত নিৰ্জ্জনে সংগোপনে তাঁহার শ্রীচরণে আত্মসমর্পণ করিতে রত রহিলাম। ক্রমে অগ্ন্যগ্নেরাও আসিয়া নিৰ্জ্জনে তাঁহার শ্রীচরণে মাথা রাখিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু হঠাৎ একদিন মুসলমান উদ্যানস্থায়ী কয়েকটা সঙ্গীসহ সেই সময়ে বাগানে উপস্থিত। ইহার পূর্বেই আমার অন্তরে যেন কেমন কেমন বোধ হইয়াছিল। যাই আমি উঠিলাম অমনি উদ্যানস্থায়ী বলিলেন আমাদের ধর্মমতানুসারে ভূতপ্রস্থিকে আমাদের স্বকীয় ভূমিতে পূজা করিতে দেওয়া নিষেধ। তাহাতে তাঁহার সঙ্গী একজন বলিলেন ইহার ভূতপ্রস্থি নন। ইহারা ব্রাহ্ম। তাহাতেও তিনি সন্তুষ্ট না হইয়া সেই বাগানে যাইয়া আর উপাসনা করিতে নিষেধ করিলেন। তাহাতে পুনরায় আমাদের মিলিত দৈনিক উপাসনা আরম্ভ হইল। এবং অপরাত্নে রমনার টিলায় যাইয়া ধ্যানধারণা প্রার্থনাদির পর সমবেতভাবে সংপ্রসঙ্গ হইতে লাগিল। এইরূপে ঈশ্বর নিজগুণে অন্ধকারের ভিতর হইতে যাহা বাহির করিবেন বলিয়াছিলেন তাহা সম্পন্ন হইবার উপক্রম হইল। সেই বিহারীলাল ইতিপূর্বেই আমাদেরকে ছাড়িয়া ঢাকা হইতে অগ্ন্যগ্নি গিয়াছিলেন। এখন নূতনভাবে একটা খাটা দলরূপে দাঁড়াইবার জগ্নাই হৃদয়ে ব্যাকুলতা উপস্থিত হইল। বিশ্বাস ভিন্ন দাঁড়াইবার সম্ভাবনা নাই এ বিষয়ে প্রার্থনা হইতে লাগিল। তাহাতে কাহারও মনে আঘাত লাগিল। বিরোধীদের মধ্যে কি কেহই বিশ্বাসী নহে? এমন কি প্রতিবাদকারীদের মধ্যে কলিকাতার কোনও অগ্রগণ্য ব্যক্তির নাম করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনিও কি বিশ্বাসী নহেন? তাহাতে বেশ বুঝা গেল ধর্মজীবনের পথে যে বিশ্বাসে দণ্ডায়মান হইয়া কেবলই অগ্রসর হইতে হয় তাহা তখনও পরিগৃহীত হয় নাই। এই সময়ে ইষ্টের সম্পাদক আমাকে বলিলেন আপনি কেন এই বিবাহের প্রতিবাদ করিতে প্রস্তুত নন তাহা প্রবন্ধাকারে লিখুন। তাহা ইষ্টে প্রকাশ করা যাইবে। কিন্তু প্রবন্ধে আদেশের মতটা সমর্থনপূর্বক যাহা লিখা হইয়াছিল তাহা তিনি অনুমোদন করিতে পারিলেন না। বঙ্গবন্ধুতেও তাহার সম্পাদক সংক্ষেপে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া তাহা ছাপাইয়াছিলেন। এ সময়ে আচার্য্যদেবের এক পত্র পাই, তাহাতে তিনি বঙ্গগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াও আমি বিচলিত হই নাই, এজন্ত সন্তোষ প্রকাশপূর্বক যাহাদের দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়াছি-

তঁাহাদের প্রতি প্রীতিপোষণ করিতে ক্ষান্ত না হইয়া যে দুই চারিজন এখনও সঙ্গে আছেন তাঁহাদিগকে লইয়া উপাসনা ও প্রসঙ্গে রত থাকিতে উপদেশ করিয়াছিলেন। এইরূপে কিছুদিন গেল। এ সময়ে আচার্য্যদেবের কথামুসারে প্রীতিভাজন শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র সেন আমাকে ভাই দুর্গানাথসহ যতশীঘ্র পারি কলিকাতায় যাইতে লিখেন। তখন একটা Expedition-এর ভাব আচার্য্য অন্তরে উপস্থিত হইয়াছিল। তাহাতে যোগদান করিবার জগুই এই আহ্বান। কলিকাতায় যাইয়া অনেকদিন অপেক্ষার পর নানা আপত্তি সত্ত্বেও আচার্য্যদেবের অনুরোধে Expedition দলের একজন হইয়া তাঁহারই প্রদর্শিত উপায়ে ভাই দুর্গানাথকেও সঙ্গে রাখিয়া নানাস্থানে একমাস কাল পরিভ্রমণ করি। ভাই বৈকুণ্ঠনাথ সেই সময়ে দেৱাহুনে ছিলেন। ভাই ঈশানচন্দ্র তখন ময়মনসিংহে ছিলেন। এই Expedition-এ যোগদান করিয়া আচার্য্যদেবের অটল বিশ্বাস এবং নির্ভর দেখিয়া গুরুতর শিক্ষালাভ করি। তখন আমার পরিবারের অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। আর একটা সন্তান জন্মিবার সময় উপস্থিত। তাহা শুনিয়া তিনি আমাকে বলিলেন চিন্তিত হইবার কোনও কারণ নাই। আমরা যঁাহার আশ্রিত তাঁহার সব বিষয় নির্দ্ধারিত আছে। তাঁহার কাজে কোনও গোল হইতে পারে না। আমরা দুইজন দলসহ কলিকাতায় ফিরিয়া তথা হইতে ঢাকায় আসি, এবং তাহার পর আমার সন্তান জন্মে। তাহার পরই আবার মাথোংসবোপলক্ষে কলিকাতায় যাই। তথায় যাইয়া আচার্য্যদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবামাত্র তিনি জিজ্ঞাসা করেন বাড়ীর অবস্থা কি? তদন্তরে যাহা ঘটিয়াছে তাহা তাঁহাকে জানাইলাম, অমনি তিনি বলিলেন, দেখ ঈশ্বরের কার্য্যশৃঙ্খলা কিরূপ! তিনি পূর্বে হইতেই আমাকে তথাকার মণ্ডলীর সঙ্গে কার্য্যতঃ সংশ্লিষ্ট করিবার জগু বাস্তব ছিলেন। প্রথম তিনি আমাকে এক উৎসবে জীবনে প্রকাশিত তত্ত্ব সকল লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠ করিতে বলেন। তাহার পর প্রচার বৃত্তান্ত পাঠ করিতে দেন। একবার মন্দিরে যখন তিনি উপদেশদানে ক্ষান্ত ছিলেন তখন এক রবিবার উপদেশ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু আমি তাহা করিয়া উঠিতে পারিলাম না। তাহার পর আমাকে সমস্ত দিনের উৎসবে মধ্যাহ্নে উপাসনার ভার অর্পণ করিয়াছিলেন। তাহা বাধাবিঘ্ন সত্ত্বেও কার্য্যে পরিণত হইয়াছিল। এইরূপে অগ্রগীদলের সঙ্গে ক্রমে অধিকতররূপে সংশ্লিষ্ট হই। ইতিমধ্যে একবার ভাদ্রোৎসবে যাইয়া তাঁহাকে পীড়িত দেখি। তিনি উপাসনা করিতে পারেন না। এমন অবস্থা, তাহাতে শ্রদ্ধেয় অধোরনাথ বলেন, এবার কিজন্ত আসিলেন? যাহাতে তাঁহার উপাসনাতে যোগদান করিতে পারেন তাহার চেষ্টা করুন। আমি তদমুসারে আচার্য্যদেবকে আমাদিগকে লইয়া উপাসনা করিবার স্ববিধা হইতে পারে কিনা জিজ্ঞাসা করি। তদন্তরে তিনি বলেন নিয়মিত উপাসনাস্ত্রে তোমরা আমার নিকটে আসিলে আমি উপাসনা করিতে পারি। কিন্তু আমি বলিয়া উপাসনা করিতে পারিব না। তাহা অগ্ৰান্তকে জানাইলে আমরা কয়েকজন আসিয়া উপস্থিত হওয়ার পর তিনি শাস্বিত অবস্থাতেই উপাসনা করিলেন।

প্রথম দিনই প্রার্থনাতে নববিধানের ভাব বিশেষরূপে প্রকাশিত হইল। কেহ কেহ উপস্থিত ছিলেন না বলিয়া তিনি দুঃখে প্রকাশ করিলেন। একটা নূতন দলরূপে কেমন জন্মিবার পূর্বেই বিশ্বাসীদিগকে মনোনীত হইতে হইয়াছে তাহাই প্রকাশিত হইয়াছিল। বলিতে গেলে এই বীজই ক্রমে অঙ্কুরিত হইয়া নববিধানরূপে বিবোধিত হইয়াছিল। নববিধান বিবোধিত হওয়ার সময় তিনি আমাকে পূর্ববঙ্গে নববিধানের প্রেরিতরূপে গ্রহণ করেন। ভ্রাতৃগণ কৈলাসচন্দ্র, ঈশানচন্দ্র, বৈকুণ্ঠনাথ, দুর্গানাথ, দীননাথ, এবং চন্দ্রমোহন আমার সহকারীরূপে গৃহীত হন। প্রীতিভাজন গিরিশচন্দ্র সেন এবং প্যারীমোহন চৌধুরী মধ্য মধ্য পূর্ববঙ্গে প্রচার করিবেন ইহাও প্রকাশিত হয়। ইহার পর আচার্য্য আমাকে বলেন এখন আর তুমি কলিকাতার কাহাকেও চাহিও না। তোমরা পূর্ববঙ্গে দলবদ্ধভাবে কার্য্য করিতে থাক। তোমরা সকলে ঐক্যভাবে কার্য্য করিয়া পূর্ববঙ্গে নববিধান সংস্থাপনে ব্যবহৃত হও। তদনুসারে উৎসবের পরই আমরা কলিকাতা হইতে দলবদ্ধভাবে প্রচার কার্য্যে বাহির হই। আমাদের সঙ্গে শ্রদ্ধেয় কালীশঙ্কর কবিরাজ মহাশয় যোগদান করেন। ইহার পূর্বে আমরা ঢাকা হইতেও বিশেষভাবে আয়োজন করিয়া প্রচার যাত্রীদলরূপে বাহির হইয়াছিলাম। উভয় সময়েই বড় গুরুতর ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল। ইহার পরই আমার হৃদয়ের প্রিয় সন্তান যতীশকে হারাইতে হয়। এই উপলক্ষে আমার হৃদয় খুব ব্যথিত হয় এবং এই ঘটনায় ভগবানের ইচ্ছা সম্পন্ন হউক বলিয়াই সান্ত্বনা পাইয়াছিলাম। এইরূপে ঢাকাতে নববিধান সমাজ সংস্থাপিত হওয়ার সূত্রপাত হয়। এখন East এবং East Bengal Press ক্রয় করা যায়। একদিকে যেমন নববিধান সংস্থাপনোপযোগী গুট গভীর তত্ত্বসকল প্রকাশিত হইতে থাকে অপরদিকে বাহিরেও মন্দির ও পল্লী সংস্থাপনের আয়োজন হয়। এবং ভারতবর্ষীয় শাখা ব্রাহ্মসমাজ নামে একটা সমাজ সংস্থাপিত হয়। যে ভাদ্র মাসে আমাদের মধ্যে একটা বিশেষ উৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল সেই ভাদ্র মাসেই এই সমাজ সংস্থাপনোপলক্ষে উৎসব হয়। এই উৎসবে একদিকে ঈশ্বর জননীরূপে প্রকাশিত হইয়া তাঁহার শিশুসন্তানরূপে আমাদের কাছে তাঁহার ক্রোড়ে স্থান লাভ করিতে হইবে এই আদর্শ দেখিতে দেন; অপরদিকে পবিত্রাত্মার দ্বারা পরিচালিত হইয়াই ক্রমে ঈশ্বর সন্তানত্ব লাভ করিতে হইবে তাহাও প্রকাশ করেন। এই উৎসবেই আমাদের মধ্যে মহাপরিবর্তনের সূত্রপাত হয়। আমরা তখন বুঝিতে পারি নাই যে পুরাতন মানবরূপে আমাদের এক একজনকে এবং সকলকে কেমন চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া পবিত্রাত্মা নূতন মানুষ করিয়া লইবেন এবং অবশেষে শিশুসন্তানরূপে মাতৃক্রোড়ে স্থান দান করিবেন। আমার স্ত্রায় নরাদমকে তিনি ভ্রাতা ভগিনীর সেবাতে বাবহারপূর্বক এই গুরুতর ব্যাপার সংঘটনে প্রবৃত্ত হইলেন। আমার সহকারীরূপে যে কয়েকজনকে ব্যবহার করিবার জন্ত মনোনীত করিয়াছিলেন তাঁহাদের সেবাই আমার বিশেষ ব্রত হইল। তাঁহারা যাহাতে পবিত্রাত্মার একটা খাঁটা দলরূপে দণ্ডায়মান হইতে পারেন তৎপ্রতিই আমার মনোযোগ বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইল।

কোথায় মহাত্মা কেশবচন্দ্র কলিকাতার বন্ধুদিগকে লইয়া অগ্রণীরূপে অগ্রসর হইতেছেন। আর কোথায় আমি নানামতে অল্পপুঙ্ক্ত ক্ষুদ্রলোক কয়েকটি বন্ধুসহ তাঁহার পশ্চাতে অহুগামী দলরূপে অগ্রসর হইবার জন্ত আত্মত এবং মনোনীত। নববিধানেই এইরূপ নূতন ব্যাপার সম্ভব। এক পবিত্রাত্মাই উভয় দলের নেতা। কিন্তু আমার মতন কাল আত্মাকে কয়েকটি ক্ষুদ্র আত্মাসহ পবিত্রাত্মা ভগবান পূর্ববঙ্গে ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত হইয়া অত্যন্ত নূতন। তাহাতে পবিত্রাত্মা নিজকে প্রকাশ এবং স্বর্গীয় লীলা প্রকটন করিতে এইরূপ স্থযোগ পাইলেন যে প্রথমতঃ তিনি কেমন “সত্যোতে গঠিত কায় জ্ঞান জ্যোতি শোভে তায়” এই পরিচয় দিয়া অবাক করিলেন। এই সঙ্গীতটী যখন যেখানে গীত হইয়াছে সেখানেই সকলে স্তম্ভিত হইয়াছেন। তাহার পর “আমি পবিত্রাত্মা হরি এসেছি দ্বারে ঘোল আনা প্রেম দে আমারে ইত্যাদি” কথা শুনাইয়া যখন দলে প্রকাশ পাইয়াছিলেন তখন সকলের অন্তরের কি ভাব হইয়াছিল তাহা বর্ণনাতে। ইহার পর তিনি যে আর কাহারও প্রাপ্য প্রেম হরণ করিতে প্রস্তুত নন তাহাও প্রকাশ করেন। তখন ঢাকায় যে সকল নূতন সঙ্গীত হইত তাহা আচার্য্যদেব শুনিতে ভালবাসিতেন। এমন কি “আমি পবিত্রাত্মা হরি” সঙ্গীতটী নববৃন্দাবন নাটকে সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন। এইরূপে পবিত্রাত্মা ভগবান যাহাতে আমাদের হৃদয়কে পরিবর্তিত করিয়া বাস্তবিকই প্রত্যেকের প্রাণপতি, জীবনসখা এবং দলের দলপতি এবং দলসখা হইতে পারেন তাহার উপায় করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহা যে কি অভূত-পূর্ব ব্যাপার! কলিকাতায় আচার্য্যদেব যদিও কেবলই পবিত্রাত্মা ভগবানকে এইরূপে দেখিতেন, অন্তরে চক্ষে তিনিও প্রতিভাত না হইয়া পারিতেন না। এইরূপে তাঁহাতে পুরাতন এবং নববিধানের সমন্বয় সম্পন্ন হয়। এবং তিনি নিজেকে উপদেষ্টা বলিতেও প্রস্তুত না হইয়া কেবলই নববিশ্বামী বলিয়া ঘোষণা করেন। এখানে কালতে ভাল হরি আশ্চর্য্যরূপে প্রকাশিত। যাহাতে আমরা প্রত্যেকে ব্যক্তিগত এবং সকলে সমবেতভাবে তাঁহাকেই দেখিয়া শুনিয়া তাঁহার দ্বারা পরিচালিত হই এবং এইরূপে পরিবর্তিত হৃদয় হইয়া যাহাতে অগ্রে তাঁহার এক একটা লোক এবং তাঁহার একটা দল হইতে পারি তাহারই উপায় যথেষ্টরূপে হইতেছিল। ইহার মধ্যে আমাদের মানবীয় দুর্বলতা এবং মলিনতাও প্রকাশ পাইতে লাগিল। কিন্তু এখনও আমাদের একরূপ অবস্থা যে তাঁহার প্রতি আমাদের প্রত্যেকের এবং সকলের দৃষ্টি এবং তাঁহার কথা শুনিয়া তাঁহার দ্বারা পরিচালিত হওয়াই সকলের এবং প্রত্যেকের আগ্রহ। স্তব্ধতা আমাদের দুর্বলতা মলিনতার প্রতি কাহারও কটাক্ষ করিবার অবসর নাই। এখন কিরূপে যে জীবন বহিয়া যাইতেছে তাহাও ভাবিবার জো নাই। অল্পকূল বায়তে এবং অল্পকূল স্রোতে পড়িয়া সকলের জীবনতরীই এক কাণ্ডারীর দ্বারা আশ্চর্য্যরূপে পরিচালিত হইতেছিল। একটা প্রচার যাত্রায় তাই বৈকুণ্ঠ ও দুর্গানাথ মিলিতভাবে পবিত্রাত্মা দ্বারা পরিচালিত হইয়া বরিশালে আশ্চর্য্যরূপে বাবজত হন। এখানে “ঈশ্বর দেখা” দল বলিয়া আমরা পরিচিত হই। যেখানে যাই সেখানেই আশ্চর্য্য ব্যাপার।



ঈশ্বরের প্রকাশ, তাঁহার বাণী, তাঁহার ক্রিয়া জাজ্জল্যমান। কাহারও সাধ্য নাই ইহা অস্বীকার করে। ভালভাবে স্বীকার না করিলেও বিদ্রূপ করিয়া স্বীকার করে। একি যে সে কথা! ইহাতে আমার জীবনে—পাপজীবনে যন্ত নদীর ত্রাণ হইলেও—পবিত্রাত্মা ভগবানের প্রতি হৃদয়ের প্রীতিশ্রোত এমনি বহিতেছিল যে তাহা দেখিয়া অবাক হইয়াছি। এইরূপে পবিত্রাত্মা ভগবান সদলে আমাকে একেবারে পরাস্ত করিলেন। তাই শশীভূষণ ও মহিমচন্দ্র আসিয়া মিলিত হইলেন। তাই অন্নদা ইহার পূর্বেই অপ্রকাশিতরূপে দলের অঙ্গীভূত হইয়াছিলেন। ক্রমে তাঁহাদের এক একজনকে পবিত্রাত্মা ভগবান আমার নিকট বিশেষরূপে পরিচিত করিতে লাগিলেন। এইদিকে যেমন স্বথের দিন যাইতেছে ঐদিকে আচার্য্যদেবের ক্রমেই রঙ্গভূমি হইতে তিরোধানের সময় নিকটবর্তী হইতেছে। হিমালয় হইতে শেষপত্রে আমাকে লিখেন “মার দুধ উথলিয়া পড়িতেছে, খুব খাও, খুব খাও। মার কথা যে আমাকে বলে তাহাকে আমি খাইয়া ফেলি। আরও কত দেখিবার ও শুনিবার আছে। শেষপর্বন্ত কি আমার থাকিবে?” “তোমার দল। আমার দল, তোমার দুর্গানাথ আমার দুর্গানাথ” ইতিপূর্বে একপত্রে এরূপ অকৃত্রিম স্নেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ তিনি যে আমার ও আমাদের জন্য কিরূপ ব্যাকুল ছিলেন তাহা বলিয়া শেষ করিবার সাধ্য কি? যেমন ভক্তবৎসল তেমনি ভক্ত! আমাদের যাবতনাই সৌভাগ্য। এরূপ সৌভাগ্য সন্তোষের সময় এই পৃথিবীতে কি স্বথেরই সময়! আমার ত্রাণ নরাধমকে পবিত্রাত্মা ভগবান জীবনে ইহা প্রত্যক্ষ করিতে দিলেন ইহা কি তাঁহার সামান্য লীলা। এই জীবন লীলাকাহিনী বিবৃত না করিয়া কি থাকা যায়? কত ভগবদুক্তি যে এই জীবনে শুনা গিয়াছে। কত ভগবৎক্রিয়া যে স্বতঃপরত জীবনে প্রত্যক্ষীভূত হইয়াছে। সে সমুদয় সাধ্য কি লিপিবদ্ধ করি! এখানে তো মানবীয় দিক অতি সামান্য, তাহাতে আবার তাহা মলিন ও জঘন্য। এবং ঈশ্বরের দিক বড় উজ্জল এবং নিখিল। তাহা দেখিয়াই আশ্চর্য্য এবং উৎসাহিত। কে আর নিজের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে পারে? ভাল ছাড়িয়া কাল দেখিতে কার ইচ্ছা হয়? এমন কি নিজের পাপের কথাও উল্লেখ করিতে গেলে রসভঙ্গ হয়। অন্তরে অল্পতপ্ত হওয়াই মার। তাহাতে নরকে স্বর্গের অবতরণ দেখা সম্ভব হয়। পাপ পাপ বলিয়া চীৎকার করিলে পবিত্রাত্মা ভগবানের প্রকাশের আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়। সাধুর সাধুতা যেমন তাঁহার প্রকাশকে উজ্জল করিতে পারে না তেমনি পাপীর পাপও তাহা ঢাকিতে পারে না। কিন্তু পাপী পাপী বলিয়া আত্মকীৰ্ত্তন করিলে পবিত্রাত্মার প্রকাশ দেখিতে অক্ষম হইতে হয়। সাধুর নামই যদি গোমূত্ররূপে নিপতিত হইয়া পবিত্রাত্মা হরির নাম কীৰ্ত্তনকে নষ্ট করিতে পারে তাহা হইলে পাপীর নাম মহাগোমূত্ররূপে পবিত্রাত্মার নাম কীৰ্ত্তনের মাহাত্ম্য নষ্ট করিবে ইহা আশ্চর্য্য কি?

প্রচার যাত্রা উপলক্ষে দলবদ্ধভাবে আমরা নোয়াখালী জিলার অন্তর্গত লক্ষীপুর মহকুমায় গিয়াছিলাম। সেখানে যেমন প্রচার কার্য্য আশ্চর্য্যরূপে সম্পন্ন হইয়াছিল

তজ্রপ এক একজনের আধ্যাত্মিক বিশেষত্ব প্রকাশিত হইবার পথ খুলিয়া গিয়াছিল। ক্রমে দলের দেহের প্রাণ, মন, হৃদয় এবং বিবেকরূপে এক একজন পরিচিত হইলেন। এই চতুর্বিধ যোগে পবিত্রাত্মা ভগবানের সঙ্গে দলটী মিলিত হইয়া তাঁহার দলরূপে দাঁড়াইবে এবং পরম্পরের সঙ্গে মিলিত হইয়া প্রত্যেকে অনায়াসে চতুর্বিধ যোগ লাভ করিবার পথ পাইবে। এইরূপে দল পূর্ববঙ্গে পবিত্রাত্মার দল হইয়া তাঁহার নববিধানের নব বিশ্বাসীদল কি তাহা সপ্রমাণ করিবে। এই দলের সেবকরূপে তিনি পূর্ব হইতেই আমাকে যেমন ব্যবহার করিয়াছিলেন তজ্রপই সমলে অবতীর্ণরূপে তাঁহাতে বিশ্বাসী হইবার অধিকার দিলেন। ভাই অন্নদার এইরূপ বৈরাগ্যের ভাব ছিল যে তিনি অবাধে এই দলের সেবাতে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ভাই মহিমচন্দ্র দলে বিশ্বাসীরূপে পরিচিত হইলেন। এইরূপে দল এখানে গঠিত হইতে না হইতেই আচার্য্যদেব কলিকাতায় একদিন তাঁহার প্রার্থনাতে এই দল সম্বন্ধে অন্তরের বিশেষ ভাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তিনি অবশেষে পূর্ববঙ্গে নববিধানের প্রেরিতরূপে তাঁহার অনুসরণই আমার জীবনের গতি এবং পূর্ববঙ্গে নববিধানের ভাব সংস্থাপনই আমার জীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া প্রকাশ করেন। এইরূপে অগ্নাত্মের গায় আমার সম্বন্ধেও তাঁহার অন্তরে যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা ব্যক্ত করিলেন। একবার মাঘোৎসবের সময় যাহাতে কলিকাতায় প্রেরিতদের মধ্যে সম্ভাবের সঞ্চার হইতে পারে এবং আমার প্রতিও যাহাতে কাহারও অসম্ভাব না থাকিতে পারে এইজন্ত পবিত্রাত্মার নির্দেশে বলিলেন, আমাদিগকে অগ্ন রজনীতে একত্র শয়ন করিতে হইবে। এবং যাহার বিরুদ্ধে যাহার অন্তরে অসম্ভাব আছে, অসম্ভাবপন্ন ভ্রাতাকে তাঁহার যাহার প্রতি অসম্ভাব তাঁহার পা টিপিতে হইবে। তদনুসারে সকলেই একঘরে শয়ন করিলাম। আচার্য্যদেবও ছিলেন। প্রাতঃকালে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেহ কি তোমার পা টিপিয়াছিল? আমি যখন বলিলাম, হাঁ, তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, কে পা টিপিয়াছিল তাহা কি বলিতে পার? আমি বলিলাম, ঠিক করিতে পারি নাই। এইরূপে তিনি প্রেরিত দলকে পরম্পরের সঙ্গে সম্ভাবে মিলিত দেখিবার জগ্ন আধ্যাত্মিক ও নৈতিক উপায় অবলম্বন করিতে ক্রটি করেন নাই। ক্রমে তাহা যখন তিনি অসম্ভব বুঝিলেন, তখনই নানা দুঃখের কথা তাহাকে প্রকাশ করিতে হইয়াছিল। অবশেষে দেহত্যাগের পূর্বে নব দেবালয় প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে মার নিকটও তিনি একই সময়ে যেমন নিজের সম্বন্ধে আনন্দতজ্রপ মণ্ডলী সম্বন্ধে দুঃখ প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। আমার কথা এই বলিয়াছিলেন যে, মা তুমি ভক্তিপদ্মফুল যেমন আনন্দে গ্রহণ কর, ভক্তির ভ্রোগফুলও তজ্রপ আনন্দে গ্রহণ করিয়া থাক, ইহা আমি দেখিয়াছি। আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে এবার অর্থাৎ ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে মাঘোৎসবে যাইবার পূর্বেই এখানে প্রার্থনা হইয়াছিল “মা, এবার তো তোমার ভক্তের বহুতা শুনিতে পাইব না। কিন্তু তোমার সঙ্গে চূপে চূপে তাঁহার দুই একটা কথা শুনিতে পাইলেই, মা, ধন্য হইব।” বস্তুতঃ তাহাই ঘটিল। “ঐ এদখ আনন্দময়ী মা এসেছেন ধরাতলে, তাঁহার কোলে তাঁহার প্রিয় শিশু কেমন হাদে

থেলে" এই মধুর সঙ্গীতটীও হইয়াছিল। দেহত্যাগের প্রাক্কালে এই সঙ্গীতটী গীত হওয়াতে ভক্তমুখে বড় মধুর হাসি ফুটিয়াছিল। তাহা দেখিয়া তাঁহার মাতা "দেখ আমার মহাদেব হাসিতেছেন" বলিয়া চীৎকার করিয়াছিলেন। এইরূপে আমার প্রচারক জীবনের প্রথম এবং প্রধান ভাগ কাটিয়া গেল। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই একাদশ বৎসর কি আনন্দে ও উৎসাহেই চলিয়া গেল।

এই সময়ে ঢাকার বিধানপল্লী এবং মন্দির সংস্থাপিত হওয়ার বিশেষ আয়োজন হয়। কলিকাতায় মহাগুণ্ডোল। এমতাবস্থায় কলিকাতায় থাকার সময় ভগবানের শ্রীচরণে আত্মসমর্পণপূর্ব্বক এই বুঝিলাম যে, আমাকে কোনও ব্যক্তিবিশেষের কি দলবিশেষের সঙ্গে না মিলিয়া সকলের প্রতি একই ভাবাপন্ন থাকিতে হইবে। ইহাতে যে কি গুরুতর পরীক্ষায় পড়িতে হইবে কলিকাতায় থাকিতে থাকিতেই তাহার আভাস পাইলাম। এই অবস্থায় কলিকাতা হইতে ঢাকায় ফিরিয়া আসি। ফিরিয়া আসিবার পূর্ব্ব প্রধান আচার্য্য মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে তিনি বলিলেন, তুমি কেশবচন্দ্র হইতে যাহা পাইয়াছ সেই স্বর্ণ পরিশোধের জন্ত কি করিতে পার? যদি সেজন্ত তোমার প্রাণটি যায় তাহাও তোমাকে অকিঞ্চিৎকর মনে করিতে হইবে। এই মহাবাক্য অন্তরে সহজেই মূর্চিত হইল। এখন ঢাকায় আসিয়া ক্রমেই পরীক্ষার পর পরীক্ষায় পড়িতে লাগিলাম। কিন্তু পবিত্রাত্মা ভগবান উজ্জলরূপে প্রকাশিত হইতে এবং স্পষ্টাক্ষরে তাঁহার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। তাহাতে বড়ই আশা হইল যে, এখানে তাঁহার যাহা করিবার ইচ্ছা তাহা আশ্চর্য্যরূপে সম্পন্ন হইবে। ভক্তের স্বর্গারোহণের পরই পবিত্রাত্মা ভগবান আমাদের মধ্যে বিশেষভাবে "বিশ্বাসী বিহনে ভবে কে আছে আমার" বলিয়া তাঁহার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। এবং ইহাও স্পষ্টাক্ষরে বলিলেন যে, বিশ্বাসী যখন জীবনে আমার ইচ্ছা পূর্ণ হইতে দেয়, তখন আমাকে বড়ই নিপীড়িত হইতে হয়। ইহাও আমাদের মধ্যে প্রকাশিত হইল যে, নববিধি পালনের দুইটা উপায়। একটা শ্রেষ্ঠ আর একটা নিকৃষ্ট। শ্রেষ্ঠ উপায় "সকলে মিলিতভাবে দেখিয়া শুনিয়া আমার দ্বারা পরিচালিত হওয়া।" নিকৃষ্ট উপায় "আচার্য্যকে দলের সেবকরূপে ব্যবহার করিয়া দলকে যাহা দেখিতে শুনিতে সক্ষম করি তদ্বারা পরিচালিত হওয়া।" এইরূপে পবিত্রাত্মা ভগবান যেমন তাঁহার অভিপ্রায় স্পষ্টাক্ষরে প্রকাশ করিলেন তদ্রূপ আমাদের মধ্যে এমন সকল ঘটনা সংঘটন করিতে লাগিলেন যাহাতে আমাদের ব্যক্তিগত ও দলগত বিশ্বাস পূর্ব্বাপেক্ষা বিশেষরূপে পরীক্ষিত হইতে লাগিল। বলিতে কি পদে পদে, কথায় কথায়, বিশ্বাসের পরীক্ষা উপস্থিত। এখন যেন এ যাবত তিনি যাহা যাহা দেখাইয়াছেন এবং যে সকলকথা শুনাইয়াছেন তাহা যাহাতে ব্যক্তিগত ও দলগত জীবনে পরিণত হয় তাহার উপায় করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহাতে ক্রমেই আমার জীবনের গুরুতর দায়িত্ব আমি বুঝিতে লাগিলাম। আমার যে ক্রমেই নানা প্রকারে লালিত হইতে হইবে তাহারও সূত্রপাত দেখিলাম। প্রথমতঃ মন্দির সম্বন্ধে, দ্বিতীয়তঃ প্রচারকদের বাসস্থান নির্দ্ধারণ সম্বন্ধে পরীক্ষা উপস্থিত হইল। এইরূপে

মন্দির প্রতিষ্ঠা হইল, সামান্যরূপে পল্লী হইল, দেবালয় হইল। দেবালয়ে গুট গভীর তত্ত্বসকল প্রকাশিত হইতে লাগিল। কিন্তু ক্রমেই ধর্ম ও সাংসারিক ভাবের অসামঞ্জস্য হেতু বড়ই গোল বাধিতে লাগিল। যাহা হউক ইত্যবসরে আমাদের ভিতরে কত গুরুতর বিষয়ের যে অন্বেষণ হইল তাহা দেখিয়া এই বুঝিতে পারিলাম যে, পবিত্রাত্মা ভগবানের ইচ্ছা সম্পন্ন হইতেই হইবে। এমন কি আমরা যেন একদল ভক্ত হইয়া পড়িয়াছি বাহ্য ব্যাপার তাহাই অন্তের প্রতীতি জন্মিবার উপক্রম অথচ প্রকৃত বিশ্বাসই এখন পর্য্যন্ত দাঁড়ায় নাই। তাহাই কার্যাত্মক ঘটনাসূত্রে প্রমাণিত হইতে লাগিল। বস্তুতঃ জীবন্ত ঈশ্বরের হস্তে নিপতিত হইয়া যে কি ভয়াবহ ব্যাপার আমাদের ব্যক্তিগত এবং দলগত জীবনে তাহা প্রকাশ পাইতে লাগিল। আমার গ্রাম ক্ষুদ্রলোক দলের সেবক। ক্রমে পবিত্রাত্মা ভগবানের প্রতি দৃষ্টি স্থির না থাকিয়া আমার প্রতি যখন ঈহার উহার দৃষ্টি পড়িতে লাগিল, তখন আর রক্ষার উপায় কি? এবং আমি তো একেবারে নিরুপায়। আমার সাধ্য কি আমি আমার চরিত্র ও জীবন দ্বারা কাহাকেও কোন বিষয় প্রবোধ দি! এমতাবস্থায় আমাদিগকে যতই পবিত্রাত্মা ভগবান পরাস্ত করিতে ব্যস্ত, ততই জীবনে পরীক্ষানল প্রজ্জ্বলিত। ইহা কি নিবাইবার জো আছে? যাহা হউক এখনও মিলিত উপাসনা এরূপ জমাট ছিল যে তাহাতে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ চক্ষের পলকে পরিষ্কার হইয়া যাইত, কুবাতাসের পরিবর্তে স্রবাতাস সহজেই বহিতে আরম্ভ করিত। কিন্তু ক্রমে প্রচারকদের সপরিবারে বাসোপযোগী স্থানাভাবে বিশেষ ক্লেশ হইতে লাগিল। তাহাতে হঠাৎ এমন একটা স্থান পাওয়া গেল যে, সেই স্থানে অনায়াসে প্রচারকচমণ্ডলী এবং অন্তঃস্থেরও বাস করিবার সুবিধা হইল। ইতিমধ্যে আমাদের মধ্য হইতে ভাই কৈলাসচন্দ্র এবং রামপ্রসাদ সেন পরলোক গমন করেন। সৌভাগ্যক্রমে বৈরাগ্যের জলন্ত দৃষ্টান্ত স্বরূপ প্রদেয় শ্রামাচরণ সেনের ঢাকায় অবস্থিতি কবিবার উপায় হয়। আমি পবিত্রাত্মা ভগবানের আলোতে বেশ দেখিলাম যে, প্রস্তাবিত স্থানটীতে তিনি স্বয়ং আমাদিগকে সপরিবারে বসবাস করিতে দিবার উপায় করিতেছেন। ইহাতে ভ্রাতাদেরও মায় পাওয়া গেল কিন্তু সমাজের সম্পাদক মহাশয় স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের আলোতে বুঝিলেন যে, এস্থান অস্বাস্থ্যকর হইবে। তাহাতেই তিনি এস্থানে বাস করা নিষেধ বুঝিলেন। এই কারণে বিশেষ গোল উপস্থিত হইল কিন্তু তিনি অন্তরে এই আলো পাইলেন যে দলের অনুসরণ করিতে হইবে তাহাতেই একখণ্ড ভূমি রাখিলেন। অল্প কোনও আপত্তি করিলেন না। কিন্তু ইহাতে তিনি বিজ্ঞানের সঙ্গে বিশ্বাসের বিরোধ দেখিলেন। সেই সময়ে দেবালয়ের প্রার্থনাতে এই প্রকাশিত হয় যে, ঈশ্বরনির্দেশ সাক্ষাত প্রত্যক্ষ ব্যাপার। ইহাতে ফলাফল চিন্তা কিম্বা মরণ বাঁচনের প্রশ্ন স্থান পাইতে পারে না। তাহাতে আমার সঙ্গে তাঁহার ভাবী মহাবিরোধের স্বত্রপাত হইল। ইহা দেখিয়া আমি স্পষ্ট বুঝিলাম যে, তাঁহার দ্বারা আমাকে ভয়ানকরূপে পরীক্ষিত হইতে হইবে এবং তাহাতেই আমার জীবনে পবিত্রাত্মা ভগবানের উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে সংস্কৃত হইবে। তিনি প্রথমতঃ আমার

অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। এমন কি আমার সম্বন্ধে তিনি তাঁহার এক বক্তৃতাতে এমন ভাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন যে, তাহাতে আমার ভয় হইয়াছিল, না জানি ইহার পরিণাম কি হয়! ইতিপূর্বে কতজনের দ্বারা অগ্রে আদৃত হইয়া পরে আমাকে ঘৃণিত হইতে হইয়াছে তাহা আমি বিস্মিত হই নাই। বস্তুতঃ ঈশ্বরান্বিত ১৮৭ লোককে উপলক্ষ করিয়া যেমন মানুষ তাঁহাতে যাহা দেখে তাহাই ভাল মনে করে, ঈশ্বরান্বিত ক্ষুদ্র লোককে উপলক্ষ করিয়া মানুষ যে তাঁহাকে কেমন কথায় কথায় সংশয় করে তাহা আমি বিলক্ষণ জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। আমার কাল জীবনে ভাল ভগবানকে না দেখিয়াই ক্রমে আমার অত্যন্ত হৃদয়বন্ধনও আমাকে সন্দেহ করিতে বাধ্য হইলেন তাহাই ক্রমে প্রকাশ পাইতে লাগিল। যাহার জীবনে পবিত্রাত্মা ভগবান তাঁহার ইচ্ছা যে প্রকারে পূর্ণ করিয়া নিজে গৌরবান্বিত এবং তাঁহাকে তাঁহার করিয়া লইতে চান তিনি তাহাই করেন। এই বিষয়ে আমাদের বাঙালিগণ বুধা। পবিত্রাত্মা ভগবান আমাদের পুরাতন পল্লীতে যেরূপ শিক্ষা দিবার তাহা দিয়া যথাসময়ে বিশেষভাবে সকলকে বিশ্বাসী করিয়া লইবার জন্ত আবালবৃদ্ধবনিতাকে মিলিতভাবে কীৰ্ত্তন করিতে করিতে নূতন পল্লীতে আসিয়া উপস্থিত হইতে সক্ষম করিলেন। একি সামান্য বাপার। নূতন পল্লীতে আনিয়া পবিত্রাত্মা ভগবান আমার ও অন্তের ব্যক্তিগত জীবনে যে সকল কাণ্ড করিতে প্রবৃত্ত হইলেন এবং মেজন্ত আমাদের প্রস্তুত করিবার অভিপ্রায়ে কতরূপে কতভাবে দেখা দিলেন, কথা বলিলেন এবং ব্যবহার করিলেন তাহা বর্ণনাতীত। তাঁহার প্রকাশ ও তাঁহার কথা সঙ্গীতাকারে এরূপ লিপিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে যে, তাহা সংগৃহীত এবং প্রকাশিত হইলে পূর্ববন্ধ কেন, পৃথিবী একদিন বুঝিতে পারিবে পবিত্রাত্মা ভগবান তাঁহার ক্ষুদ্র দলে কি করিয়াছেন। আমার ক্ষুদ্র জীবন ইহাতে গঠিত এবং ধৃত হইয়াছে। আমি সংক্ষেপে তাহা প্রকাশ করিতে সমর্থ। যত দুঃখ, কষ্ট, নিন্দা, অপমান এবং নিপীড়ন ভাগ্যে ঘটিয়া থাকুক না কেন তিনি পূর্বেই জানিতে দিয়াছিলেন “সমুদয় ঘটনা আমারই বিধান” তাহাতে কোনও ঘটনা আমাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। তাহাতে নিজের ও অন্তের অনেক অপরাধ প্রকাশিত হইয়া আমাদের জীবন পরিবর্তিত এবং তাহাতে ঈশ্বরের উদ্দেশ্য সংস্কৃত হইবার পথ খুলিয়াছে। তিনি তো আমার ত্রায় কালকে ভাল দেখাইবার জন্ত একটা ভাল দল লইয়া আসেন নাই। কাল জীবনে তাঁহার ভালরূপ দর্শন, তাঁহার ভাল কথা শ্রবণ এবং তাঁহার ভাল ক্রিয়া নিরীক্ষণ করিতে দিবার জন্তই তাঁহার এরূপ অবতরণ!

## নবপল্লীতে পবিত্রাত্মার নবলীলা

পবিত্রাত্মা ভগবান এখন সত্য সত্য যাহাতে আমরা এক একজন সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হৃদয় হইয়া তাঁহার একটা প্রাণে প্রাণে, মনে মনে, হৃদয়ে হৃদয়ে এবং ইচ্ছায় ইচ্ছায় মিলিত দল হইতে পারি এবং অবশেষে তাঁহার শিশুসন্তান দলরূপে পিতামাতা পরমেশ্বরের বক্ষে স্থান লাভ করিয়া নববিধানের উদ্দেশ্য সংস্কৃত হইতে দিতে পারি, এইজগৎ তাঁহার নবপল্লীতে যেরূপ নবলীলা প্রকটন করিবার তাহা করিতেই তিনি প্রবৃত্ত। এমতাবস্থায় অবস্থিত হইয়া যে কিরূপ নাকাল হইতে হয় তাহা এই জীবনে ভালরূপেই প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এখন আমাদের কে কি এবং কাহার কি আছে তাহা একপ্রকার প্রত্যেকেরই জানা হইয়াছে। কিন্তু মিলিত হইলে যে কে কি হইব এবং কাহার কি লাভ হইবে তাহা সম্পূর্ণরূপে অজানিত। এবং যেরূপ বিনীত ও অবনত হইয়া তাহা হইতে এবং পাইতে হইবে সে বিষয়ে অন্তঃপশুত। তাহাতেই যাহার যেরূপ বিড়ম্বিত হইবার প্রায় প্রথম হইতেই তাহার তদ্রূপ বিড়ম্বনা আরম্ভ হইয়াছিল। একদিকে যেমন ঈশ্বরারবীনতাতে অটল অপর দিকে তদ্রূপ বিনীত অন্তরে দলের সঙ্গে মিলিতভাবে তাঁহার বিধি পূর্ণ হইতে দিতে বাস্তব না থাকিয়া কাহার সাধ্য পবিত্রাত্মা ভগবানের নবলীলাতে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া ব্যবহৃত হন! এইজগৎই একদিকে যেমন নবদেবালয়ে ভগবানের আশ্রয় ব্যবহার অপর দিকে আমাদের ব্যক্তিগত এবং দলগত জীবনে তাহার বিপরীত কাণ্ডকারখানা। এই বিপরীত দৃশ্য দেখিয়া পরম্পরের প্রতি দূরে থাকুক পবিত্রাত্মা ভগবানেব প্রতি বিশ্বাস ঠিক থাকাই কঠিন ব্যাপার। এইজগৎ পবিত্রাত্মা ভগবান পূর্বেই আমাদের নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন যে শরীর মনের বিকার দেখিয়া যেন আমরা কেহ কাহাকে অস্বীকার না করি। কোনও মহাত্মার কি সাধ্য আছে তাঁহার দলের জগৎ এরূপ করেন। পবিত্রাত্মা ভগবান আমাদের গায় তাঁহার ক্ষুদ্র দলের জগৎ যেরূপ করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন ইহা দেখিয়াই তো এই জীবনে বিশ্বিত হইয়াছি এবং কিছুতেই তাহা অস্বীকার করিতে পারি না। এক একটা মহাত্মার যশের কথা যেমন তাঁহাতে বিশ্বাসী দলের লোকেরা পরম্পরের এবং সাধারণের নিকট বলিয়া নিজের জীবনকে ধন্য মনে করে। আমরা যাহাতে তদ্রূপ পরম্পরের এবং সাধারণের নিকট পবিত্রাত্মা ভগবানের যশের কথা বলিয়া ধন্য জীবন হইতে পারি এই উদ্দেশ্যেই তিনি এখন আমাদের প্রত্যেকের এবং দলের জীবনে সংসাধনার্থ বাস্তব। তিনি এই অভিপ্রায়ে আমাদের একে একটা রূপ দেখাইতে লাগিলেন এবং এমন কথা শুনাইতে লাগিলেন যাহাতে আমাদের অগত্যা দৃষ্টিনিক্ষেপ এবং অগত্যা কথা শ্রবণ করিবার স্পৃহা না থাকে। কিন্তু যখন তাঁহার প্রকাশতত্ত্বের এবং তাঁহার ব্যক্ত অভিপ্রায়ে প্রতি সন্দেহ উপস্থিত হইল

তখনই আমাদের মধ্যে মহাগোলের সূত্রপাত দেখিলাম। কাল মাহুঘের মুখ দিয়াও ভাল ভগবান ভাল কথা কন ইহাতে বিশ্বাসের ক্রটি প্রমাণিত হইল। এইরূপে ক্রমে ক্রমে আমাদের অবিশ্বাস, অহঙ্কার এবং ইন্দ্রিয়পরায়ণতা দেখিয়া পবিত্রাত্মা ভগবান তাঁহার উদ্দেশ্য সাধনে অধিকতর ব্যস্ততা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তিনি স্পষ্টাক্ষরে বলিলেন “নূতন বিধানে এবার এই মম আকিঞ্চন, বিশ্বাসী দাসদল নিয়ে করি নরকে স্বর্গ স্থাপন। যারা কেবল আপনাদের আমার দাস বলে স্বীকার করে অবোধে দিবে আমারে করিতে বিধিপূরণ। বিশ্বাসী দাসদল সঙ্গে দাঁড়াইয়ে পূর্ববঙ্গে পতিত দেশে করিব নববিধান স্থাপন। বিশ্বাসী দাসদল বিনে কে দেখবে আমার ধরাধামে, কেমন নববিধানে করিতেছি বিচরণ।” এই ঘোষণা দ্বারা তিনি তাঁহার গুঢ় গভীর অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। আমাদের আর অন্য কথা বলিবার জো রহিল না। ইহার পরও যখন আমাদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি এবং বিশেষভাবে আমার স্ত্রায় সূত্র দাসের প্রতি প্রথমে নানা বাহু এবং অবশেষে আধ্যাত্ম বিষয়েও সন্দেহ উপস্থিত হইতে আরম্ভ হইল তখনই আমার জীবনের অগ্নিপরীক্ষা উপস্থিত হইল। আর কি আমার রক্ষা আছে? এই অবস্থাতে পবিত্রাত্মা ভগবান আমাকে বেশ বুঝিতে দিলেন যেমন নিজকে তরুণ অশ্রুপ্রত্যেককেই সম্পূর্ণরূপে তাঁহার হস্তে ছাড়িয়া দিয়া তাঁহার ইচ্ছা তাঁহার ইচ্ছামুদারাই সম্পন্ন হইতে দিতে রত থাকিতে হইবে। তাহাতেও এই সন্দেহ উপস্থিত হইল যে দল ভাঙ্গিয়া দেওয়াই আমার উদ্দেশ্য এবং নিজে সুখে থাকিতে পারিলেই হয় এই আমার মনোগত ভাব। এইরূপে আমার জীবন যে কিরূপ দগ্ধ হইতে লাগিল তাহা যিনি দগ্ধ করিতে প্রবৃত্ত তিনিই অবগত। আমিও তাহা তিনি যতটুকু জানিতে দিয়াছেন, জানিতে পারিয়াছি। এইরূপে নবপল্লীতে পবিত্রাত্মা ভগবানের নবলীলা চক্রে ঘর্ণায়মান হইয়াছি।

এই সময়ে বিশেষভাবে খুঁটের প্রতি আকৃষ্ট হই। তাঁহার জীবন ও চরিত্র মানব-মাত্রেরই বিশেষ আদর্শরূপে পৃথিবীতে ফুটিয়াছে। তিনি চরিত্র ও জীবনে বাস্তবিকই ঈশ্বঃপুত্রস্বৈর জলন্ত দৃষ্টান্তরূপে মানবজাতির সমক্ষে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। ইহার প্রতি প্রথম হইতেই ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। ইহার অনুসরণ করিয়াই তিনি তাঁহার জীবন যাপন করিতে প্রবৃত্ত হন। এবং পবিত্রাত্মা ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়া পবিত্র চরিত্র যিশুর অনুগামী হন। যিশু বিশেষভাবে পাপী আত্মার পরম বন্ধু। কারণ তিনি নিজে পবিত্র চরিত্র হইয়াও পাপীর জগত্ হইতে দান করিয়া গিয়াছেন। বস্তুতঃ জীবনে পিতার ইচ্ছা পূর্ণ হইতে দিয়াই তিনি মানবজীবন কিরূপে ও কিজন্ত ধারণ করিতে হয় তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন। নাথু জোহন তাঁহার সম্বন্ধে যে গুরুতর কথা বলিয়াছেন “শব্দই ঈশ্বর ছিল, ঈশ্বরের নিকট ছিল তাহাই রক্তমাংসে প্রকাশিত হইল” ইহার তাৎপর্য আশ্চর্যরূপে পবিত্রাত্মা ঈশ্বর আমার স্ত্রায় পাপাত্মা মানবের নিকট প্রকাশ করিলেন। এ শব্দ “আমি”। বস্তুতঃ মানবসৃষ্টির পূর্বে কেবল ঈশ্বরই এই শব্দ ছিলেন, তাঁহার নিকটই এই শব্দ

ছিল। মানবেতেই এই শব্দ রক্তমাংসে প্রকাশিত হইল। মানব ‘আমি’ বলিবার অধিকার পাইল। কিন্তু যে জন্তু মানব এই অধিকার পাইয়াছিল তাহা সম্পন্ন হইতে না দিয়াই প্রাকৃতিক মানবের পতন হইল। মানব এইজন্তু ‘আমি’ বলিবার উচ্চ অধিকার পাইয়াছিল যে অনাদি মহা ‘আমি’ ঈশ্বরকে ‘তুমি’ সম্বোধনপূর্বক “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক” বলিয়া আত্ম-ইচ্ছা বিসর্জন করিবে এবং জীবনে পিতার ইচ্ছা পূর্ণ হইতে দিবে। মহাত্মা ঈশার জীবনে ইহা সৰ্বাঙ্গে স্বন্দরমত সম্পন্ন হওয়াতেই তিনি ইশ্বরপুত্রত্বের জলন্ত দৃষ্টান্ত হইলেন। পিতা মহাব্যক্তি। পুত্র তাঁহা হইতে উৎপন্ন, তাঁহার পরেই এক ব্যক্তি। তাহাতেই ঈশা জীবন দান করিবার প্রাক্কালে “আমার ইচ্ছা নয়, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক” বলিয়া আত্মবলিদানের জন্ত প্রস্তুত হইলেন। ইহাতে পবিত্রাত্মা ভগবানেরই মহিমা প্রকাশিত হইল। পবিত্রাত্মা ভগবান দ্বারা পরিচালিত হইয়াই কেবল ইশার মতন পূতচরিত্র মানব নয়—মহাপাপী মানবকেও মহা “আমি” ঈশ্বরকে স্বীকারপূর্বক পরিবর্তিত হৃদয় হইতে হইবে এবং অবশেষে ঈশ্বরসন্তান চরিত্র ও জীবন লাভ করিয়া পিতার ইচ্ছার নিকট আত্ম-ইচ্ছা বিসর্জন করিতে হইবে। তাহা না হইলে পাপীর নিস্তার নাই। মানবমাত্রই ‘আমি’ ‘আমি’ এবং ‘আমার ইচ্ছা’ ‘আমার ইচ্ছা’ এই করিয়া অহঙ্কারী ও স্বেচ্ছাচারী হয়। তাহাতেই তাহার পতন। বস্তুতঃ নীচ প্রকৃতি তাহার পতনের কারণ নয়। বলিতে কি নীচ প্রকৃতি দ্বারা অহঙ্কারী ও স্বেচ্ছাচারী পতিত মানব শাসিত হয়। শাস্তি পায়। অহঙ্কার ও স্বেচ্ছাচারই মানবের পতনের একমাত্র কারণ। শিশু কেমন নানা প্রাকৃতিক দোষ দুর্বলতা সত্ত্বেও নির্দোষ ও পবিত্র। তাহাতেই “শিশুর ছায় না হইলে স্বর্গে যাইবার সম্ভাবনা নাই” যিহু বলিয়াছিলেন। বস্তুতঃ শিশু হইয়াই যেমন পৃথিবীতে তদ্রূপ স্বর্গে প্রবেশ করিতে হয়। মানবশিশুরূপে যেমন সংসারে তদ্রূপ দেবশিশুরূপেই স্বর্গে উপস্থিত হইয়া থাকে। স্বর্গে সকলেই দেবশিশু। তাহাতেই ঈশা বলিয়াছিলেন :—“শিশুদিগকে আমার নিকট আনিতে দাও, নিবারণ করিও না ; ঈদৃশ লোকের দ্বারাই স্বর্গ পরিপূর্ণ।” মহাত্মাদিগকেও ধরাধামে রক্ষভূমিতে যে মহত্বের বেশভূষা সাজিয়া রঙ্গ করিতে হয় তাহা পরিত্যাগপূর্বক দেবশিশুরূপে স্বর্গে যাইতে হয়। এইরূপেই ঈশা পিতার ইচ্ছা ধরাধামে পূর্ণ হইতে দিয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। ভাগবতী তলুধারী হইয়াই স্বর্গে উপস্থিত হইয়াছিলেন। এখান হইতে দোজাসোজি স্বর্গে উত্তীর্ণ হওয়া সকল মহাত্মার ভাগ্যে ঘটে না। ইহলোকেই হউক পরলোকেই হউক পিতার নিকট আত্ম-ইচ্ছা বিসর্জনপূর্বক তাহা সম্যকরূপে জীবনে সম্পন্ন হইতে দিয়াই দেবশিশুরূপে স্বর্গে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে হয়। ইশ্বরতনয়ত্বই ঈশার দেবত্ব ; কিন্তু এই দেবত্ব পিতার সঙ্গের সঙ্গরূপে তাঁহার সঙ্গে একত্ব ব্যতীত আব কিছুই নহে। এই একত্ব দ্বৈতাত্মক। ঈশার দেবত্ব একটা মত কিম্বা ভাব নহে। ইহা সকল মানবকেই প্রাপ্ত হইতে হইবে। যথাসময়ে ঈশা চরিত্র ও জীবন প্রকাশ করিয়া পবিত্রাত্মা ভগবান আমার ছায় পাপাত্মার প্রতি



বিশেষ অম্লগ্রহ প্রকাশ করিলেন। তাহাতেই আশার সহিত জীবনের অগ্নিপরীক্ষা বহনে অবিচলিত থাকিতে সক্ষম হইলাম। কিন্তু ইহাতেও পরীক্ষানল সমধিক প্রজ্জ্বলিত হইল। কোন কোন খুঁটান ভ্রাতা খুঁটান হইব বলিয়া আশস্ত হইলেন এবং অগ্রণীদের মধ্যে কাহারও কাহারও এ বিষয়ে আশঙ্কা হইয়াছিল। যাহা হউক ইহা এখন উজ্জলরূপে প্রকাশ পাইল যে, পাপাত্মাকে পবিত্রাত্মা ঈশ্বর কর্তৃক বিধৃত ও মনোনীত, উপদিষ্ট ও আদিষ্ট হইয়া আলো ও অন্ধকার, অম্লকূলতা ও প্রতিকূলতা, মিলন ও বিচ্ছেদ, প্রশংসা ও নিন্দা, সহানুভূতি ও নির্ঘাতনের মধ্য দিয়া পরিচালিত এবং নানান্তাবে নানা মহাত্মার দৃষ্টান্তানুসরণপূর্বক তাঁহাদের সকলের অম্লগামী হইয়া পরিবর্তিত অন্তর হইতে হয়। ইহাই নববিধানের ব্যাপার। এবং স্বর্গের জ্যোতিতেই ইহা প্রকাশিত। মানবীয় ধর্মজ্যোতি যতই উজ্জল হউক না কেন ইহা প্রকাশ করিতে সক্ষম নহে। এইজন্তই ঈশ্বর ত্রায় ঈশ্বরতনয়কে দেখিয়াও তাঁহার অম্লগামীগণ তাঁহার পিতা এবং পিতৃআত্মা পবিত্রাত্মাকে সন্দর্শন করিতে অক্ষম হইয়াছিলেন। পূর্ণ ঈশ্বর প্রকাশের জ্যোতিই ব্রাহ্মধর্ম জ্যোতিঃ! এই জ্যোতিতেই ঈশ্বর পবিত্রাত্মারূপে মানবজাতিতে, মানবমণ্ডলীতে এবং ব্যক্তিগতভাবে মানবজীবনে ক্রিয়া করিয়া যে মহাব্যাপার সংঘটন করিয়াছেন, করিতেছেন এবং চিরদিন করিতে থাকিবেন—ইহাই নববিধানের মহাব্যাপার। এই মহাব্যাপারে ক্রমে ব্যাপৃত হইয়াই যত বাধাবিঘ্ন উপস্থিত হউক না কেন আশার সহিত অগ্রসর হইতে হইবে বুঝিলাম। আমার অন্তরে ধর্মজীবনের আরম্ভ হইতেই অগ্নাত্মসহ অগ্রসর হইবার ভাব প্রবল ছিল। তাহাতে ঘাটে ঘাটে অনেকের সঙ্গে বিচ্ছেদ হওয়াতে বড় কষ্ট বোধ করিতে হইয়াছে। মনে এইজন্তই বিশেষ কষ্ট বোধ করিতে হইয়াছে যে ঈশ্বর তাঁহাদিগকে ব্যবহার করিয়া আমার যেরূপ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন, আমার দ্বারা তাঁহাদের তদ্রূপ কল্যাণ সাধিত হইতে পারে নাই। কিন্তু অবশেষে তিনি আমাকে স্পষ্ট বুঝিতে দিলেন যে আমার ভাগাই এইরূপ। ইহাতে রাজী হইয়াই শেষপর্যন্ত জীবনের ঈশ্বরেচ্ছা পূর্ণ হইতে দিতে হইবে। দুই একজনও যদি শেষ পর্যন্ত সঙ্গী থাকেন তাহা হইলেই মহাসৌভাগ্য মনে করিতে হইবে। খুঁটান প্রচারক ভ্রাতা হে সাহেব এবং ভগিনী মিস্ ইউয়িং প্রভৃতিসহ মিলিত হইয়া কয়েকদিন বড় উপকৃত এবং আনন্দিত হইয়াছিলাম।

নবপল্লীতে এইরূপে ক্রমে পবিত্রাত্মা ভগবানের নবলীলার ব্যাপারে নানা বাধাবিঘ্ন সত্ত্বেও ব্যাপৃত থাকিয়া ক্রমে ঈশ্বরের ত্রিবিধ প্রকাশ অর্থাৎ ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবানরূপের প্রকাশ দেখিবার অধিকার পাইলাম। এইরূপে তিনি মানবকে তাঁহাতে সজ্ঞান, যোগযুক্ত, জাগ্রত, বিবেকী ও অম্লরাগী আত্মারূপে অন্তরে তাঁহার সঙ্গে মিলিত হইতে দিয়া জীবনে পুরুষপ্রধান ভগবানরূপে বর্তমান থাকিয়া কেমন লীলাবিহার করিতেছেন তাহা প্রদর্শনপূর্বক তাঁহার অম্লগত দাস করিয়া লইতেই তিনি কেমন ব্যস্ত তাহা প্রকাশ করিলেন। এইজন্তই এত অন্ধকার, এত অগ্নিপরীক্ষা, এত বিচ্ছেদ সংঘটন

করিয়াছেন তাহা বুঝিতে দিলেন। কিন্তু ইহাতে অজ্ঞাতের সহায়ভূতি ভালরূপে না পাওয়াতে বাহিরে সাধারণের সমক্ষে ইহা যেরূপ বিবোধিত হওয়ার তাহা হইল না। কিন্তু ঈশ্বরের অবিচ্ছিন্ন ত্রিবিধ রূপ—ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবানরূপের প্রকাশই ব্রাহ্মধর্মের জ্যোতি। এই জ্যোতিতেই মানবাত্মাকে ব্যক্তিরূপে অন্তরে বাহিরে ঈশ্বরকে স্পর্শ ও অবগম্যরূপে তাঁহার ইচ্ছাধীন জীবন লাভ করিতে হইবে। ইহাতেই সর্বধর্ম সমন্বয় হয়। ইহাতেই নবজীবন লাভ হয়। নূতন মানুষ না হইয়া দেবশিশু হওয়া অসম্ভব। নূতন মানুষই ঈশ্বর প্রেমে মজিয়া তাঁহার সহবাসে পুণ্যশাস্তি পূর্ণ জীবন হইয়া তাঁহার সঙ্গী হন। এবং ঈশ্বর তাঁহার ইচ্ছামত সেই জীবনে বিহারপূর্বক তাঁহার বিধি পূর্ণ করিতে স্বেযোগ প্রাপ্ত হন। ইহার পুরস্কারস্বরূপ মানবকে তিনি তাঁহার শিশুসন্তান চরিত্র ও জীবন দান করিয়া স্বর্গে লইয়া যান। এই উদ্দেশ্যেই ব্রাহ্মধর্মালোক প্রকাশিত, এই উদ্দেশ্যেই নববিধান প্রকটিত। ইহার আরম্ভ কে নির্ধারণ করিবে! কেই বা ইহার শেষ বন্দনা করিবে? ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবান প্রকাশিত হওয়া অবধি আর আংশিক ভাব পোষণ করিবার জো রহিল না। ঈশ্বরকে খণ্ড খণ্ড ভাবে গ্রহণ করিয়া ধর্মসমাজ নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত। মহাত্মাগণও নানাজন ঈশ্বরকে নানা ভাবে স্বীকার করাতোই তাঁহার অম্লগামীগণ নানা সম্প্রদায় হইলেন। এমন কি ব্রাহ্মসমাজও এই বিপদ হইতে সম্যক নিষ্কৃতি পাইতে পারেন নাই। তাহাতেই ইহা বিভক্ত। প্রকৃত প্রস্তাবে আধ্যাত্মিকতা, কিম্বা কোনও মহাত্মাতে বিশ্বাসের ভূমিতে সংস্থাপিত ধর্মসমাজ দ্বারা কখনও স্বর্গের ধর্ম—ব্রাহ্মধর্ম এবং স্বর্গের বিধান—নববিধান ধরাধামে প্রতিষ্ঠিত কিম্বা প্রচারিত হইবার নহে। সূর্যের আলো যেমন মুক্ত ব্রাহ্মধর্মও তদ্রূপ মুক্ত। সূর্যের আলো যেমন সূর্য-প্রকাশ ব্যতীত আর কিছুই নহে, বাতাস যেমন কোথা হইতে আসে কোথায় যায় তাহা কাহারও নির্ধারণ করিবার অধিকার নাই, নববিধানের উৎপত্তি ও পরিণাম মানবের সাধ্য নাই নির্ধারণ করে। বস্তুতঃ যোগী ঋষিগণ হইতে যাহারা অস্ত্রের সহিত মাত্র ঈশ্বরের নাম করেন তাঁহাদিগকে লইয়াই তিনি বিধাতারূপে ধরাধামে বিধান প্রকটন করিতেছেন। ব্রাহ্মধর্মের জ্যোতিতে এই অখণ্ড ধর্মসমাজে ধর্মরাজের প্রজারূপে স্থানগ্রহণপূর্বক নববিধানের প্রভাবে অখণ্ড বিধানের ব্যাপারে ব্যাপ্ত হইয়া মানবজাতিকে, দলে দলে এক একটা মানবমণ্ডলীকে এবং প্রত্যেক মানবকে ধর্মপথে অগ্রসর হইতে হইবে, ইহাই এখন স্পন্দরূপে পরিগ্রহ হইল। আমার মতন ক্ষুদ্র মলিন মানব ইহাতে ধন্ত হইয়াছে। জীবনের শেষ ভাগে সংসারের এবং পৃথিবীস্থ ধর্মরাজ্যের অবস্থা অবলোকনে মনে ফুটাই হউক না কেন, ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবানের প্রকাশে উভয় সংসার ও ধর্মরাজ্য যে তাঁহারই ইহাতে আর সংশয় করিবার জো নাই। তাঁহার আর দ্বিতীয় নাই এবং সকলই তাঁহার, ইহাতে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই। এমন গি, স্বর্গলোক, পরলোক ও ইহলোক যেমন তাঁহার, স্বর্গলোকস্থ এবং ইহলোকস্থ সকলেই তদ্রূপ তাঁহার বৈ আর কাহারও নয়। নরকই

বা আর কাহার? নরকস্থেরাই বা আর কাহার? তিনি স্বর্ণেও যেমন নরকেও তেমন পূর্ণভাবে স্থিতি এবং ক্রিয়া করিতেছেন। স্বর্ণের স্বর্ণত্বও তাঁহারই গৌরবে, নরকের নরকত্বও তাঁহারই মহিমাতে। কে বা স্বর্ণে যাইত তিনি তাঁহাকে স্বর্ণে না নিলে? কে বা নরকে পতিত হইত তিনি তাহাকে তাহাতে না ফেলিলে?

এইরূপে নবপল্লীতে, নবদেবালয়ে একদিকে ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবানের প্রকাশে, কথ্যে এবং ক্রিয়াতে নবলীলা প্রকটিত, অপর দিকে দলস্থদের বিশ্বাস, নির্ভর এবং আত্মগত্যের অভাবে সকলের যেরূপ নাকাল হওয়ার কথা তাহাও সংঘটিত এবং আমাদের মধ্যে যুগপৎ আলো ও অন্ধকার স্পষ্ট পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। যাহাতে আমরা প্রত্যেকে খাটি বিশ্বাসী, নির্ভরকারী এবং অল্পগত দাস হইয়া তাঁহার একটা খাটি দল হইতে পারি, ইহাই ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবান চান; তাহাতেই এরূপ বিধান। তাঁহার দিক যেমন আলো আমাদের দিক তেমন অন্ধকার। বস্তুতঃ তিনি পূর্ব হইতেই আমাদের সত্যোক্ত, জ্যোতিতে এবং অমৃততে নিবার জ্ঞান সত্যরূপে প্রকাশিত হইয়া তাঁহার অপার করুণাশ্রোতে ভাসিয়াছিলেন। এখনও সেই শ্রোতে ভাসিয়াই তাঁহার দিক কেমন আলো এবং আমাদের দিক কেমন অন্ধকার তাহা প্রদর্শন করিলেন। আপন আপন অন্ধকারে পড়িয়া পরস্পরের বিচারপূর্বক এক একজনকে ঈশ্বরের আলোর প্রতি দৃষ্টি স্থির রাখিতে অক্ষম ও বড়ই বিপন্ন হইতে হইয়াছে। দল ছিন্নভিন্ন। ইহাতে আমার জীবনে যে কি ঘটিল তাহার সাক্ষী স্বয়ং ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবান ব্যতীত আর কেহই নহে। তিনিই আমাকে এই অবস্থাতে অবস্থিত করিলেন। ইহাতেও তাঁহার গুরুতর উদ্দেশ্য সংসাধন করিবার আছে, ইহাই প্রকাশ করিলেন। তাই এই অবস্থাতে অবস্থিত হইয়াও যাহাতে শেষ পর্য্যন্ত পড়িয়া থাকিতে পারি সেইজন্মই প্রস্তুত হইলাম। এমতাবস্থাতে আবার অবশেষে এরূপ আশঙ্কা হইল যে বিধানপল্লীর স্থান গবর্ণমেন্ট গ্রহণ করিবেন কিন্তু ঈশ্বরেচ্ছাতে গবর্ণমেন্ট বিধানপল্লী ছাড়িয়া ইহার উত্তর ও পশ্চিমের স্থান গ্রহণ করিলেন। এবং গেজেটে গবর্ণমেন্টের দ্বারা গৃহীত স্থানের পূর্ব এবং দক্ষিণের সীমারূপে বিধানপল্লীর নাম উল্লেখিত হইল। ইহাও ঈশ্বরের বিশেষ লীলার ব্যাপার। ইহাতে বিধানপল্লীর নাম চিরস্মরণীয় হইয়া রহিল।

এখনও আমরা দুই তিন জন মাত্র বিধানপল্লীর দেবালয়ে একত্রিত হইয়া ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবানের শ্রীচরণতলে বসি। তিনি তবু প্রকাশিত হইয়া আমাদের সম্বন্ধে তাঁহার যাহা ইচ্ছা তাহা প্রকাশ এবং তাঁহার সেই ইচ্ছা ব্যক্তিগত ও সমবেতভাবে যাহাতে আমরা জীবনে সম্পন্ন হইতে দিতে পারি তদুপযোগী আলো প্রদান ও ঘটনা সংঘটন করিতেও ক্ষান্ত নহেন। বস্তুতঃ তাহা দ্বারা বিধৃত হওয়া অবধি এই পর্য্যন্ত কেবলই তাঁহার আশীর্বাদ কারবার ক্রমেই অধিকতর রূপে দেখিবার অধিকার লাভ করিয়া এই জীবনে ধৃত হইয়াছি—ইহা স্বীকার করিতে বিলম্বমাত্র কুণীত নহি। কেবল মহৎ লোকের জীবনে নয়, কেবল সাধুজীবনে নয়, ক্ষুদ্র ও পাপ জীবনেও যে ভগবানেরই

লীলা, ইহারই সাক্ষী আমি। আমার মহত্ব কিম্বা সাধুতা ছিলও না, লাভও করি নাই। কিন্তু জীবনের প্রথমে অজ্ঞাতসারে, মধ্যে ক্রম জ্ঞাত ও অধিক অজ্ঞাতসারে ভগবানের কারবার দেখিয়া অবাক হইতে হইয়াছে। অবশেষে আমার কথা শুনিতে পায় কাহারও স্পৃহা ছিল না। তবু প্রার্থনাতে ও উপদেশে এবং কখন কখন বক্তৃতান্তে প্রাণের কথা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারি নাই। ক্রমে আমার ভাগ্যে এই ঘটিল যে আমার উপদেশ কেহ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইলেন না। এমতাবস্থাতে আমার জীবন ধারণ যে কি এক পরীক্ষার ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইল, যিনি আমার প্রতি এরূপ ব্যবহার করিলেন তিনিই তাহার সাক্ষী হইয়া রহিলেন। কিরূপে জীবন শেষ হইবে তাহা এখনও জানি না। ইতিমধ্যে তিনটি বার বিশেষ আত্মানুভূতি আসিয়াছিল কিন্তু তাহা কার্যে পরিণত হইল না। যিনি পাঠান, রাখেন এবং নিয়া যান তাঁহার ইচ্ছা না হইলে কেহ আপো না, থাকে না, এবং যায় না। “আমি আছি আমাকে প্রেরণ করিয়াছেন” এই কথা বলিতে যে কেবল মুসাকেই ঈশ্বর নির্দেশ করিয়াছিলেন তাহা নহে। প্রত্যেক মানবের প্রতি মহা “আমি” ঈশ্বরের এই অতুল্য। মহাত্মামাজই যাহা প্রকাশ করিতে প্রেরিত হন, তাহা সমুদয় মানব জাতির, প্রত্যেক মানবের প্রতিনিধিরূপেই প্রকাশ করিয়া থাকেন। মহাত্মা ঈশ্বর যে দুই মহাবাক্য (১) “এব্রাহেমের পূর্ব হইতে আমি আছি,” (২) “আমি আর আমার পিতা এক” তাহাও তিনি মানবজাতির বলিতে কি বিশ্বাসী মানবমাত্রের প্রতিনিধিরূপেই বলিয়াছিলেন। যে দুই কথাতে খৃষ্টান জগত তাঁহার প্রতি ঈশ্বরত্ব আরোপ করেন সেই দুই কথাই সমুদয় প্রকৃত বিশ্বাসী মানবের সাধারণ সম্পত্তি। যে মানব এই জীবন আরম্ভ হইবার পূর্বেও পিতার বক্ষে ছিল তাহা বিশ্বাসচক্ষে না দেখে সে মানবকে প্রকৃত বিশ্বাসী বলা যায় না। এবং যে মানব ঐকান্তিকভাবে “আমি আর আমার পিতা এক” স্মৃতি এই দেখিতে না পায় তাঁহার বিশ্বাসের পূর্ণতা হইল বলা যায় না। ইহাতে মানবীয় কোনও গৌরব নাই। মানবসন্তানের যেমন “পিতা হইতে আমার উৎপত্তি” এবং “আমি আর আমার পিতা এক” বলিবার অধিকার স্বাভাবিক। ঈশ্বরসন্তানেরও তদ্রূপ “পিতা হইতে আমি আসিয়াছি” এবং “আমি আর আমার পিতা এক” বলিবার সম্পূর্ণ অধিকার। মানবসন্তানের মধ্যে “আমি আর আমার পিতা এক” এই কথা মুক্তকণ্ঠে পিতৃভক্তিপূর্ণ অন্তরে যেমন অতি অল্প লোকই বলিতে পারে, তদ্রূপ বিশ্বাসীদের মধ্যেও “আমি আর আমার পিতা এক” এই কথা মুক্তকণ্ঠে পিতার ভক্ত সন্তানরূপে বলিবার অধিকার অতি কম লোকই এখানে পাইয়া থাকেন। কিন্তু এরূপ লোক যাহাতে দলে দলে ধরাডালে দাঁড়াইতে পারে এইজন্য ব্রাহ্মধর্মের জ্যোতিঃ দ্বিবালোকরূপে প্রকাশিত এবং নববিধানের ব্যাপার স্বর্গের বাতাসরূপে ধরাডালে প্রবাহিত হইয়াছে। অতি অল্প লোকই ব্রাহ্মধর্মে সংস্থিত এবং ব্রাহ্মধর্মভাবের প্রকাশে প্রকাশিত ব্রাহ্মধর্মালোক গ্রহণ করিতে এবং তাঁহার নিশ্বাসরূপ মহাবাতাস্বরূপ নববিধানের অঙ্গ ঢালিয়া দিতে এখনও প্রস্তুত। এই ধর্ম গ্রহণ করিতে মানবকে

একেবারে শূন্য অন্তর হইতে হয়। নিজেকে একেবারে অস্বীকার করিতে হয়। এই মহাবিশ্বানে অন্ধ ঢালিয়া দিতে হইলে যে জীবনে আত্মা কি অন্তর্কর্তৃত্ব অস্বীকারপূর্বক কেবল ব্রহ্মকর্তৃত্ব স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু একবার যখন পূর্বদিকে এই ধর্মালোক বিকীর্ণ হইতে এবং এই মহাবিশ্বানের বাতাস বহিতে আরম্ভ হইয়াছে, বলিতে কি আমার শ্রায় ক্ষুদ্র জগৎ লোকও যখন এই আলো দেখিতে এবং বাতাস স্পর্শ করিতে অধিকার পাইয়াছে, তখন যাহা হইবার হইবেই হইবে। একবার লবঙ্গজ্বাবে আমার দুই চারিজনও যদি এ জীবনে এই আলোকে আলোকিত এবং এই বাতাসে সঞ্চারিত হই তাহা হইলেই পথ খুলিয়া যাইবে; তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা নিশ্চয়, ঈশ্বরকে পিতা বলিয়া জীবনে কার্য্যতঃ স্বীকার করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইতে হইলে অগ্রে তাঁহাকে পবিত্র আত্মারূপে দেখিয়া শুনিয়া তাঁহার দ্বারা পরিচালিত এবং তাঁহার সঙ্গে প্রেমে মিলিত হইতে হইবে। এইরূপে পবিত্রাত্মা ঈশ্বরের সঙ্গে পাণ্ডা মানবকেও প্রেমে মিলিত হইয়া এমন পরিবর্তিত হৃদয় হইতে হইবে যে সে ঈশ্বরকে জননীরূপে নিরীক্ষণ করিবে এবং বস্তুতঃই “মা বৈ জানি না, মা আমার সর্ব্বশ্রম ধন। মার রক্তমাংস করি পানাহার, পুণ্য শাস্তি নাম জগতে যাহার। মার গুণ গাই নাচিয়ে বেড়াই লতি অমর জীবন।” বলিয়া বিশ্বাসী শিশু হইবে। এরূপ বিশ্বাসীই ক্রমে ঈশ্বরকে পিতারূপে দেখিয়া শুনিয়া জীবনে তাঁহার ইচ্ছা সম্পন্ন হইতে দিবার এবং তাঁহার বাধা পুত্র হইবার অধিকার পাইয়া থাকে। আমার ক্ষুদ্র জীবনেও ইহার আভাস পাইয়া আমি আমাকে মহাসৌভাগ্যশালী মনে করিতেছি। শরীররূপ ছল, তাহা অপেক্ষা মনরূপ সূক্ষ্ম এবং তাহা অপেক্ষা আত্মারূপ সূক্ষ্মতর আবরণে প্রত্যেক মানব “আমি” আবৃত। প্রত্যেক মানব-আত্মাকে এই ত্রিবিধ আবরণে আবৃত হইয়াই পৃথিবীতে মানবজন্ম গ্রহণ করিতে হয়। ঈশ্বরও কেমন বাহ্যজগত, মনোবাজ্য এবং অধ্যাত্মলোক ধারণপূর্বক মানবসন্তানকে তাহাতে জড়াইয়া রাখেন; মানবসন্তানের শরীর, মন ও আত্মাকে পরিপোষণ করেন। ক্রমে মানবসন্তান “আমি” ও “আমার” বলিতে আরম্ভ করে। এরূপ শরীর, মন ও আত্মাবিশিষ্ট মানবসন্তানকে লইয়া ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবান তাহার জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত কত লীলা করেন তাহার সাধ্য তাহা বর্ণনা করে? তিনিই যেমন মাতৃগর্ভে ক্ষুদ্রবীজরূপে নিহিত। করিয়া ক্রমে দেহধারী মানবসন্তানরূপে জন্মদান করেন, তদ্রূপ শরীর, মন ও আত্মাবরণে আবৃত মানবসন্তানকে পরিপোষণ করিয়া এক ব্যক্তিরূপে দণ্ডায়মান করেন। মাতৃগর্ভে অজ্ঞাতসারে শরীরী মনবসন্তানরূপে জন্মলাভ করিতে হয় কিন্তু সংসারগর্ভে শরীর, মন ও আত্মাবিশিষ্ট মানবসন্তানরূপে “আমি” ও “আমার” অথবা অহং ও স্বার্থভাবাপন্ন হইয়া সামান্য রকম আত্মজ্ঞান ও বাহ্যজ্ঞানরূপ অন্তর্মুখী ও বহির্মুখী দুই চক্ষুবিশিষ্ট অথচ ঈশ্বর-জ্ঞানহীন অবস্থায় অবস্থিত থাকিয়া পরিবর্তিত হইতে হয়। এই অবস্থায়ই মানবের মনে অহঙ্কার ও স্বেচ্ছাচার উপস্থিত হইয়া থাকে। বিজ্ঞান, দর্শনও তাহাকে এই অহঙ্কার ও স্বেচ্ছাচার হইতে সত্যক নিষ্কৃতি দিতে পারে না। এক যে ধর্ম মানবসন্তান সংসর্গগুণে প্রাপ্ত হয় তাহাতে

ন্যূনাধিক পরিমাণে তাহার ধর্মভাব অথবা আত্মিকভাব চরিতার্থ হইতে পারে। এবং তাহাতে ন্যূনাধিক পরিমাণে তাহার বিশ্বাসচক্ৰও একটুকু খুলিতে পারে। কিন্তু তাহাতে মানবের অহঙ্কার ও স্বেচ্ছাচার বিকার দূর হইবার উপায় হয় না। মতে ঈশ্বরকে স্বীকার করা এক কথা অন্তরে অন্তরে তাঁহাকে স্বীকারপূর্বক তাঁহার গুণে কিম্বা তাঁহার বিধানে তাঁহার সম্বন্ধে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করিয়া তাঁহাকে সত্য ঈশ্বর বলিয়া স্বীকার করা অল্প কথা। ইহা নানা উপায় নানা জীবনে ঈশ্বর স্বয়ং সংঘটন করিয়া থাকেন। যাহাদের সংসর্গে, যাহার যাহার উপদেশে ও দৃষ্টান্তে ইহা সংঘটিত হয় তাঁহারা ধর্মবদ্ধ এবং সেই ব্যক্তি উপদেষ্টা এবং দৃষ্টান্ত বলিয়া আদৃত হন। কিন্তু অন্তরে অন্তরে ঈশ্বরকে সহজে বিশ্বাসপূর্বক তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিয়াই ক্রমে সত্য ঈশ্বর-জ্ঞান লাভ হয়। বহু বচন, শ্রবণ এবং মেধা দ্বারা, এমন কি গভীর মনন ও চিন্তা দ্বারাও সত্য ঈশ্বর-জ্ঞান কেহ লাভ করিতে পারেন না। যে হৃদয় “তিনি আছেন” এই স্বীকার করিয়া তাঁহাকে প্রার্থনা করে সেই হৃদয়ে তিনি আত্মস্বরূপ প্রকাশপূর্বক সত্য ঈশ্বর-জ্ঞান প্রদান করিয়া থাকেন। এই জ্ঞানক্ষেত্রেই ক্রমে তাঁহাকে ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবানরূপে দেখিয়া তাঁহার মহাপ্রকাশের জ্যোতিতে অথবা ব্রাহ্মধর্মের আলোকে আচ্ছন্ন হইতে হয় এবং তিনি কেমন পুরুষপ্রধান পবিত্রাত্মা ভগবানরূপে ধর্মরাজ্য ও ধর্মমণ্ডলীতে এবং সংসারে ও পরিবারে বর্তমান থাকিয়া সমুদয় বিধান করিতেছেন তাহা দেখিয়া তাঁহার প্রকৃত বিশ্বাসী, নির্ভরকারী ও তাঁহার অঙ্গুগত দাসরূপে নূতন মানব হইতে হয়। ইহাতেই মানবের অন্তর হইতে অহঙ্কার অন্তর্হিত এবং জীবন হইতে স্বেচ্ছাবিদূরিত হইবার উপায় হয়। এইরূপে মানবসন্তান ক্রমে দেবসন্তান হইবার পথ পায়। ইহা নিজের জীবনে যেরূপ একটুকু প্রত্যক্ষ করিবার অধিকার পাইয়াছি তদ্রূপ ইহা ব্যক্ত করিলাম। যাহা ক্রমে ঘটিয়াছে তাহা প্রকাশ করিলাম। উপাসনাতে এরূপ বিশ্বাস এবং আত্মগত্যা অবলম্বন করিয়াই ঈশ্বরকে অন্তরে নানারূপে প্রকাশিত দেখিবার ও তাঁহার নানা কথা শুনিবার এবং নানা অভিপ্রায় বুঝিবার অধিকার পাইয়াছি। কিন্তু জীবনের নানা অবস্থাতে, নানা ঘটনার মধ্যে, নানা সংসর্গে এবং অমুকূলতা ও প্রতিকূলতা সম্বন্ধে মুক্তভাবে তিনি বিরাজমান থাকিয়া সমুদয় বিধান করিতেছেন এই স্বীকারপূর্বক তাঁহাকে জীবনে যেরূপ মুক্তভাবে দেখিয়া শুনিয়া তাঁহার দ্বারা পরিচালিত হইবার তাহা এখনও হইতে পারি নাই। এইজন্ত জীবন এক এক সময় বড় ভয়াবহ বোধ হয়। যেমন অন্তরে উপাসনাতে তদ্রূপ জীবনে কাজে তাঁহাতে বিশ্বাসী, নির্ভরশীল এবং তাঁহার ইচ্ছাধীন না হইতে পারিলে নিজেকে কিরূপে তাঁহার লোক মনে করিতে পারি? তাঁহার লোক না হইলে কিরূপে মনে করিতে পারি যে, মানবজন্ম সফল এবং মানবজীবন সার্থক হইল? বস্তুতঃ যে পর্য্যন্ত অন্তরে ও জীবনে নবভক্তির সঞ্চার না হয় সে পর্য্যন্ত মানবজন্ম সফল ও মানব-জীবন সার্থক হইতে পারে না। এই হুনির্মলা নবভক্তি আমার অন্তরে সঞ্চারিত এবং জীবনে ফল্য নদীর স্রাব হইলেও প্রবাহিত করিবার জন্তই তাঁহার যাহা করিবার

এই যাবত করিয়াছেন—ইহা নিঃশেষরূপে বুদ্ধিতে পারিয়া এখন সেই ভক্তি লাভের নিমিত্তই হৃদয় ব্যাকুল। ইহা দেখিয়াই ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবান এই ভক্তি কিরূপে লাভ করিতে হইবে তাহা আশ্চর্যরূপে প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি স্পষ্ট এই বুদ্ধিতে দিয়াছেন, যেমন অস্ত্রাস্ত্র বিধানে কোনও মহাশত্রুকে বিশ্বাসীগণ ঈশ্বরাবতার বলিয়া স্বীকারপূর্বক ভক্তি লাভ করিয়া গিয়াছেন, বর্তমান বিধানে বিশ্বাসীগণের স্বয়ং ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবানকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষভাবে অন্তরে বাহিরে অবতীর্ণ দেখিয়া নবভক্তি লাভ করিতে হইবে। তিনিই জড়, জীব এবং নরপ্রকৃতিতে বিরাজমান মহাব্যক্তিরূপে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ পরম ব্যক্তি। অন্তরে বাহিরে বর্তমান থাকিয়া এই ত্রিবিধ প্রকৃতিতে মুক্তভাবে লীলাবিহার করিতেছেন—নানারূপে প্রকাশিত হইয়া নানাকথা বলিয়া তাঁহার যুগ্ম ইচ্ছা তাহাই সম্পন্ন করিতেছেন! তাঁহার এই মহা অবতীর্ণরূপ দেখিয়াই নবভক্তি লাভ করিতে হইবে। তাহা হইলেই তিনি যেমন ত্রিবিধ প্রকৃতিতে মুক্তভাবে বিরাজ ও বিহার করিতেছেন, তাঁহাতে প্রকৃত বিশ্বাসী ভক্ত মানবও এই ত্রিবিধ প্রকৃতিতে মুক্তভাবে মহাব্যক্তি পূর্ণব্রহ্ম পবিত্রাত্মা পুরুষ প্রধান ভগবানের আশ্রয়ে থাকিয়া কেবলই তাঁহার ইচ্ছাধীন জীবন ধারণ করিতে সক্ষম হইতে পারে। ইহা প্রকাশিত হওয়াতে অন্তরের মোহ দূর হইল এবং জীবন ভারশূন্য বোধ হইতে লাগিল। এখন সেই ভক্তি লাভ করিয়া যাহাতে প্রাণ ভরিয়া “তোমার নবলীলা, নূতন খেলা, দেখি প্রাণ ভরি। তুমি ঘোর নরকে, অন্ধরূপে অবতীর্ণ হরি ॥ তবে আর নিরাশ কেন, থাকতে হরি বর্তমান, তুমি নিজগুণে পাণীজনে, দিচ্ছ চরণতরা ॥” এই স্বীকার-পূর্বক জীবন সার্থক করিতে পারি ইহাই হৃদয়ঙ্গম হইল। ভক্তি হৃদয়ের ভাব মাত্র নহে। ঈশ্বরের সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্বন্ধই মানবের ভক্তি। জানেতে নিবারণ, যোগেতে বৈতর্কিক এবং ভক্তিতে বৈতর্কিকই প্রধান। এইজন্যই পুরাতন ভক্তি-মার্গাবলম্বীমাত্রই অবতারবাদী। ভক্তির ব্যাপার জীবনের ব্যাপার। জীবনে মানবকে দ্বিতীয় ব্যক্তিরূপে ঈশ্বরকে দেখিয়া শুনিয়া তাঁহার আত্মগত্য স্বীকারপূর্বক নবভক্তি লাভ করিতে হয়। বস্তুতঃ ভক্তি প্রকৃত বিশ্বাসেরই বিকাশ। বিশ্বাসকে যদি ফুলের কলির সঙ্গে তুলনা করা যায় তাহা হইলে ভক্তি প্রস্ফুটিত ফুল। তাহার মধু ঈশ্বরের প্রতি সর্বাঙ্গঃকরণের প্রীতি—এই মধুর ভাবে সত্য জাগ্রত পবিত্রাত্মা জীবন্ত পুরুষ-প্রধান ভগবানের সঙ্গে জীবনের মিলনই জীবের প্রকৃত সঙ্গতি। আমরা যত কেন ভাবেতে উপাসনার সময় কিম্বা অস্ত্রাস্ত্র সময় ঈশ্বরের আত্মিক মিলন হৃদয়ঙ্গম করি না, তাহাতে নবভক্তি লাভ হইল বলা যায় না। নবভক্তি লাভ করিয়াই নূতন দানুস্বরূপে নবভাবে চির পুরাতন ও নিত্য নূতন ভগবানের সঙ্গে জীবনে কার্যাত্মক মিলিত হইয়া তাঁহার নিত্য নবলীলাশ্রোতে ভাসিয়া যাইতে হয়। তাহা না হইলে মানবজন্ম সফল ও মানবজীবন সার্থক হইতে পারে না। ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবানের নানা ভাব যেমন সংসারে ও ধর্মরাজ্যে নানারকমে ফুটিয়া থাকে, তাঁহার প্রেমও তদ্রূপ সংসারে দাম্পত্য প্রেমে ও ধর্মরাজ্যে গৃহ গভীর ধর্মবন্ধুত্বতে ফুটিয়া থাকে। কি সংসারে, কি

ধর্মরাজ্যে মানব অন্তরে যে সকল ভাব ফোটে তৎসমুদয়েরই পরিণতি কিম্বা পূর্ণতা ঈশ্বরের প্রতি মানবের নবভক্তি ও প্রীতিতে। এই ভক্তিদানে আমার গ্রায় ক্ষুদ্র মানবকেও জন্ম সফল ও জীবন সার্থক করিতে দিবার জন্তই আমার প্রাণেশ্বরের, জীবনেশ্বরের এত আয়োজন, এত পরিবর্তন সংঘটন করিতে হইয়াছে। আমার জীবনে তিনি নববিধানে পাণ্ডী উদ্ধারের নবলীলা বিশেষভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন ও করিতেছেন। কবে যে আমি উদ্ধার পাইব তাহা জানি না, তাহা জানিতে চাহিও না। কেবলই যাহাতে নববিধানের শ্রোতে ভাসিতে ভাসিতে এই জীবন শেষ করিয়া চরমে যাইয়া পরজীবনও তজ্জপই যাপন করিবার অধিকার পাই তাহাই চাই। এই অধিকারই আমার গ্রায় নরাদমের উদ্ধার।

### বর্তমান ধর্মবিধানে পাণ্ডী উদ্ধারের সাধারণ ও বিশেষ আয়োজন

ধর্মরাজ্যের আদিপুরুষগণ ( যোগী ঋষিগণ হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীগৌরানন্দ পর্য্যন্ত ) যেমন একদিকে, বিশ্বানরাজ্যের আদিপুরুষস্বরূপ এব্রাহাম হইতে আরম্ভ করিয়া সাধু পল পর্য্যন্ত অপরদিকে ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবান তাঁহার এই দুই শ্রেণীর লোকজনমহ পাণ্ডী উদ্ধারের জন্ত সোপানপরম্পরায় মহা আয়োজনপূর্বক তাঁহার স্বভাব সংস্থিত মহাধর্ম-ব্রাহ্মধর্মজ্যোতিঃ পৃথিবীতে দিবালোকের গ্রায় প্রকাশপূর্বক ঊনবিংশ শতাব্দীতে যে মহাবিধানের—নববিধানের ব্যাপার সংঘটন করিলেন, ইহাই বর্তমান সময়ে পাণ্ডী উদ্ধারের বিশেষ আয়োজন। খণ্ডালোক প্রদর্শনপূর্বক সাধারণভাবে পশ্চিমে এবং বিশেষভাবে পূর্ব দিকে ঈশ্বর এই আয়োজন করিলেন। “Broken Lights” নামে যে মিস কব এক পুস্তক লিখিয়াছিলেন তাহাতে পশ্চিমে যে খণ্ডালোক প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। পূর্ব দিকে যখন দিবালোকস্বরূপ পূর্ণধর্ম-ব্রাহ্মধর্মালোক বিকীর্ণ হইবার উপক্রম হইয়াছিল, তখন তাহা খণ্ডালোকরূপে পশ্চিমের মহা অন্ধকার ভেদ করিয়া বিকীর্ণ হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। পাশ্চাত্য জ্ঞানালোক পূর্ব দিকে এবং পশ্চিম দিকে বিকীর্ণ স্বর্গের আলো গ্রহণে সাহায্য করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। মহাত্মা রামমোহন ঐশ্বরিক বৈশালম্বালে জড়িত হইয়া কি আশ্চর্যরূপেই সর্বগ্রাণে পূর্ব দিকে ব্রহ্মজ্ঞানালোক-সত্য ধর্মালোক গ্রহণপূর্বক পাণ্ডী উদ্ধারের পথ পরিষ্কার করিতে ব্যবহৃত হইলেন। তাহাতেই আমরা তাঁহাকে আমাদের ধর্মজীবনের স্মরণপাতের জন্ত ঈশ্বরকর্তৃক প্রেরিত মহাজন বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য। তাঁহার পূর্বে হজরত মহম্মদ “ঈশ্বর বৈ ঈশ্বর নাই” এবং “ঈশ্বর একমাত্র অধিতায়” এই মাত্র ঘোষণা করিয়া গেলেন। তাঁহার অগ্রগামী ইহুদি প্রেরিত মহাজনগণও ঈশ্বর সম্বন্ধে অনেক গৃঢ় গভীর তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই



একমাত্র অদ্বিতীয় ঈশ্বর কিরূপ তাহা যেমন আত্মিকভাবে আৰ্য্য ঋষিগণ সন্দর্শন করিয়াছিলেন, সেইরূপ মন্থাত্মা রামমোহন একদিকে আৰ্য্য মহাত্মাদের এবং অপরদিকে প্রেরিত ইহুদি মহাজ্ঞানদের এবং বিশেষভাবে মহাত্মা শঙ্করাচার্য্যের ও প্রেরিত মহাজ্ঞান মহামুদার অমুগামীরূপে তদ্রূপ ব্রহ্মরূপ জ্ঞান নয়নে সন্দর্শনপূর্ব্বক তাহা ঘোষণা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ঐ তৎসং এবং একমেবাদ্বিতীয়ম্ এই দুই মূল সূত্র অবলম্বনপূর্ব্বক তিনি যেমন একদিকে অন্তরে ব্রহ্মজ্ঞানালোক লাভে অপরদিকে তদ্রূপ জীবনে তাঁহার ধর্ম্ম—সত্য ধর্ম্ম সংস্থাপনে ব্যস্ত হইলেন। তাহাতেই ব্রহ্মোপাসনা সাধারণ ও সামাজিকভাবে অথবা হিন্দু ও মুসলমানের ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইল। নিম্নলিখিত নয়নে অন্তরে ঈশ্বরচিন্তাকে উপাসনার সারভাগরূপে হিন্দুধর্ম্ম হইতে এবং সমাজে একত্রিত উপাসনার প্রথাটা তিনি মুসলমান ধর্ম্ম হইতে গ্রহণ করিলেন। পর্ব্বতোপরি প্রদত্ত যিহু উপদেশগুলিকে তিনি ধর্ম্ম ও নৈতিক জীবনের আদর্শরূপে গ্রহণ ও প্রচার করিলেন। এইরূপে পূর্ব্ব পশ্চিম ব্রহ্মজ্ঞানালোক অভাবে যখন ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল তখন মহাত্মা রামমোহন রায় কর্তৃক ব্রাহ্মধর্ম্মালোক গৃহীত হওয়াতে ইহা দিবালোকের ত্রায় পূর্ব্ব দিকে এবং খণ্ডালোকস্বরূপ পশ্চিমে বিকীর্ণ হইল। পাশ্চাত্য জ্ঞানালোকে যেমন পূর্ব্ব দিকে ব্রহ্মজ্ঞানালোক প্রকাশিত হইবার পথ খুলিয়া গেল; পশ্চিম দিকে বিজ্ঞানালোকের সঙ্গে যিহুকে ঈশ্বর বলিয়া স্বীকার করিবার মত প্রবল ঠাকাত তদ্রূপ হইতে পারিল না। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ যিহু বিতীক্ষিকার ভয়ে ভীত ছিলেন ইহা অস্বাভাবিক নহে। মহাত্মা রামমোহনকে ব্যবহার করিয়া সত্য জাগ্রত জীবন্ত ঈশ্বর যে কি মহাব্যাপারের সূত্রপাত করিয়াছিলেন তাহা পৃথিবী একদিন বুঝিবেই বুঝিবে। পূর্ব্ব দিকেই যে সূর্য্যের আলোর ত্রায় ব্রহ্মজ্ঞানালোক যেমন পুরাকালে তদ্রূপ বর্তমান সময়ে উদ্ভিত হইল তাহা কি অস্বীকৃত থাকিবে? তাহা কখনও নহে। এইরূপে পাপী উদ্ধারের জন্ত বিশেষ রূপে মহা আয়োজনের আরম্ভ হইল। মহাত্মা রামমোহন ঈশ্বরের সংরূপেরই “সত্যকে ভাব” বলিয়া চিন্তা করিতে উপদেশ করিলেন এবং এইরূপই আত্মাতে আত্মারূপে নিরীক্ষণপূর্ব্বক স্থাণী হইতে হইবে বলিয়া আশা প্রদান করিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথকে ব্যবহারপূর্ব্বক পূর্ব্ব ব্রহ্মসনাতন যেমন ব্যক্তিগত জীবনে ব্রহ্মোপাসনা অবলম্বনের তদ্রূপ সমাজে উপাসকমণ্ডলী গঠনের উপায় করিলেন। যাহাতে উপাসকমণ্ডলী মধ্যে আত্মাতে আত্মারূপে ঈশ্বরদর্শনের বিমলানন্দ লাভ হয় তাহারও উপায় করিলেন। তিনি কেশবচন্দ্রকে তাহা গ্রহণ ও সম্ভোগ করিতে দেখিয়া তাঁহার প্রতি বিশেষভাবে অম্লরস্ক হইয়া তাঁহাকে আদর করিলেন। তাঁহাকে ধর্ম্মপুঞ্জের ত্রায় ভালবাসিলেন। এমন কি তাঁহাকে ব্রহ্মানন্দ উপাধি দান ও আচার্য্য পদে বরণ করিলেন। এইরূপে ব্রহ্মোপাসনা প্রতিষ্ঠিত এবং ব্রহ্মোপাসকমণ্ডলী গঠিত হইবার উপায় হইল। ইহাতেই ব্রাহ্মমণ্ডলীও গঠিত হইবার সূত্রপাত হইল। ক্রমে এইরূপে প্রকাশিত সত্য জ্ঞানমনস্ক ঈশ্বরকে অবগত হইয়া বিমুক্ত ব্রহ্মজ্ঞান এবং তাঁহাকে আত্মারূপে আত্মাতে দেখিয়া বিমুক্ত

ব্রহ্মযোগ এবং তাঁহাকে আত্মরূপে সন্দর্শন করাতে যে আনন্দ লাভ হয় তাহা প্রমাণিত হইল। “আনন্দরূপমমৃতম্” বলিয়া তাঁহাকে স্বীকার করার গুরুতর ব্যাপার মহর্ষি জীবনেই সংঘটিত হইল। কিন্তু সত্য জাগ্রত জীবন্ত ঈশ্বরের এমনি মহিমা যে, মহর্ষিকে তিনি অর্ধেতম্ভাবাপন্ন হইতে দিলেন না এবং আত্মিকভাবে তাঁহার মহাব্যক্তি স্বীকারপূর্বক বিশুদ্ধ ব্রহ্মযোগীরূপে প্রতীয়মান করিলেন। ইহাতে বিশুদ্ধ ব্রহ্মজ্ঞানালোকে ব্রহ্মকে অন্তরাআরূপে নিজ অন্তরে এবং সর্বাত্মারূপে চিদাকাশে সন্দর্শনপূর্বক বিশুদ্ধ ব্রহ্মযোগ লাভের পথ খুলিয়া গেল। ইহাতে ভারতের মহা সৌভাগ্যস্বৰ্ঘ্য পুনরায় উদ্ভিত হইল। রামায়ণে রামের সঙ্গে সীতার যেরূপ সম্বন্ধ বর্ণিত হইয়াছে, বলিতে গেলে ব্রহ্মের সঙ্গে ভারতের তদ্রূপ সম্বন্ধ। রামকে হারাইয়া সীতার যে দশা হইয়াছিল, ব্রহ্মজ্ঞানালোক অভাবে ব্রহ্মকে হারাইয়া ভারতের সেই দশাই ঘটিয়াছিল। সীতা যেমন স্বর্ণমুগপ্রিয় হইয়া রামকে হারাইয়াছিলেন তদ্রূপ ভারতও ধর্মার্থকামনার বশবর্তী হইয়া ব্রহ্মকে হারাইয়াছিলেন। সীতা উদ্ধারের ব্যাপার যেমন মহা আয়োজনে সংঘটিত হইয়াছিল, ভারত উদ্ধারের ব্যাপারের জ্ঞাতও তদ্রূপ মহা আয়োজন হইল। রাবণ যেমন ধর্মান্ধমানের অবতাররূপে বর্ণিত। তাহা কর্তৃক সীতা অপহৃত। তদ্রূপ ভারতও ধর্মান্ধমানে আক্রান্ত হইয়াই পতিত। স্বয়ং ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবান ব্যতীত কাহার সাধ্য পতিত পৃথিবী কিম্বা ভারতকে উদ্ধার করে? তাহাতেই তিনি মহাত্মা রামমোহন ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথকে প্রেরণ ও ব্যবহারপূর্বক পতিত ভারত, এমন কি পতিত পৃথিবী উদ্ধারের মহাত্মপ্রপাত করিলেন। ব্রহ্মোপাসনা ব্যতীত কি পতিত মানব উদ্ধার পাইতে পারে? ব্রহ্মোপাসনার সাহায্যে ব্রহ্মকে আত্মরূপে আত্মাতে না দেখিয়া কি কেহ কখনও বিশুদ্ধ ব্রহ্মজ্ঞান লাভ ও ব্রহ্মযোগ সন্যোগ করিতে সক্ষম হয়? ইহার দৃষ্টান্তস্বলই তো মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ। কেবল কি ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রহ্মধ্যানে পাপীর জীবনের পরিবর্তন এবং তাহার উদ্ধারের ব্যাপার সংঘটিত হইতে পারে? তাহা কখনও নহে। কিন্তু বিশুদ্ধ ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রহ্মযোগই ধর্মজীবনের মূল ও কাণ্ড। এই মূল ও কাণ্ডহীন ধর্মজীবন কিছুই নহে। পাপী মানবকে সর্বাগ্রে ধর্মজীবন লাভ করিয়া ঈশ্বরাত্মগত বিশ্বাসী দাসরূপে উদ্ধারের ব্যাপারে ব্যাপৃত হইতে হয়। এইরূপ জীবনের জলন্ত দৃষ্টান্তই সর্বাগ্রে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র নবাত্মারতে প্রদর্শন করিলেন। তিনি সহজে উত্তরাধিকারীরূপে মহাত্মা রামমোহনের ব্রহ্মজ্ঞান এবং মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ব্রহ্মযোগপ্রিয় হইয়া ব্রহ্মকে আত্মাতে আত্মারূপে সন্দর্শন করিবার পথাবলম্বী হন এবং তাহাতে আনন্দ লাভ করেন। কিন্তু পরমপুরুষরূপেই ঈশ্বরকে তিনি স্বতঃ স্বীকারপূর্বক তাঁহার প্রিয় কার্যসাধনে জীবন উৎসর্গ করেন। ইহাতেই মহাত্মা রামমোহন ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের অমুগামী এবং উত্তরাধিকারী হন। ইহাতেই পাপী উদ্ধারের ব্যাপার বিশেষরূপে সংঘটিত হইতে আরম্ভ হয়। অল্পতম্ব দ্বন্দ্যে ব্যাকুলতার সহিত মহা ব্যক্তি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিবার পথ এইরূপে খুলিয়া যায়। যাহাতে

পারিবারিক এবং সামাজিক, ব্যক্তিগত এবং মণ্ডলীগত জীবনে ব্রাহ্মধর্ম সংক্রামিত ও সত্যরূপে ধর্মজীবন গঠিত হইতে পারে তাহার পথ খুলিয়া যায়। ইহা অপেক্ষা পাপীর পক্ষে অধিকতর দৌভাগ্যের ব্যাপার আর কি হইতে পারে? ক্রমে ক্রমে এইরূপে ব্রাহ্মমণ্ডলী মধ্যে, ব্রাহ্মসমাজে এবং ভারতে বিশেষভাবে ব্রহ্মজ্ঞানালোক, ব্রহ্মযোগভোগ এবং ব্রহ্ম-আত্মাকে পরম ব্যক্তিরূপে দেখিয়া শুনিয়া তাঁহার প্রতি ভক্তিলভের মহা ব্যাপার সংঘটিত হয়। ইহারই সূত্রপাত মুন্সেরে হইয়াছিল। ভক্ত কেশবচন্দ্র ক্রমে ভক্তিপথে সবাঙ্কবে এমন অগ্রসর হইলেন যে, তাহাতে ব্রাহ্মমণ্ডলী মধ্যে বাস্তবিকই মহাসম্মেলনের ধর্মালোক বিকীর্ণ হইতে এবং মহাবিধানের বাতাস বহিতে আরম্ভ করিল। স্বয়ং ঈশ্বর সমুদয় ধর্মের সমন্বয় তাঁহার নিজের স্বভাবে প্রকাশপূর্বক এবং তিনি নিজেই যোগী ঋষিগণ হইতে শ্রীগৌরানন্দ পর্যন্ত মহাত্মাদিগকে ব্যবহার করিয়া যেমন প্রাচ্য আত্মিকভাবমূলক, এত্ৰাহাম হইতে সাধু পল পর্যন্ত মহাজনদিগকে ব্যবহার করিয়া পাশ্চাত্য বিশ্বাসমূলক ধর্মবিধান প্রকটন করিলেন। যমুনা ও গঙ্গার ত্রায় এই দুই বিধানস্রোত প্রবাহিত হইয়া আসিয়া ব্রাহ্মধর্মবিধানে মিশিল। সকল মহাত্মা ও মহাজনদের মধ্যে অবিচ্ছিন্ন যোগ প্রকাশিত হইল এবং সমুদয় ধর্মসম্প্রদায় মহা ধর্মসম্প্রদায়ের অন্তর্ভূত হইয়া পড়িল। ইহাতেই ব্রাহ্মধর্ম ও ব্রাহ্মধর্মবিধান যেমন নিত্য নূতনত্বের দরুণ, তজ্জন পূর্ব পূর্ব খণ্ডবিধান হইতে ইহার স্বাতন্ত্র্যের দরুণ, নববিধান নামে বিখ্যাত হইল। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সত্য সত্যই ব্রহ্ম-আত্মাকে পরম ব্যক্তিরূপে বিশ্বাসপূর্বক তাঁহার প্রতি সর্বাস্তঃকরণে নির্ভর স্থাপন করিয়া সাক্ষাৎভাবে তাঁহাকে দেখিয়া শুনিয়া জীবনে পরিচালিত হওয়াতেই এইরূপ নবব্রহ্মজ্ঞান ও নবব্রহ্মযোগমূলক নবভক্তিস্রোতে ভাসিতে সক্ষম হইলেন। ইহাতে ব্রাহ্মসমাজে বিশেষভাবে ও ভারতে সাধারণভাবে নবভক্তির স্রোত প্রবাহিত হইল। এইরূপে প্রকৃত ধর্মজীবন লাভের উপায় হইল। মহাপাপীর উদ্ধারের পথ খুলিয়া গেল। কিন্তু শিক্ষিত ভারতবাসীদের অন্তরের জাতীয় ধর্মভিমান এবং ব্রাহ্মমণ্ডলীর খণ্ড ও সাম্প্রদায়িক ধর্মভাব এই নবভক্তির স্রোত অবাধে দেশময় প্রবাহিত হইয়া দলে দলে পাপী উদ্ধারের ব্যাপারের অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইল। মহেশ্বরের ইচ্ছাতে এই নবভক্তির স্রোত ভারতে এবং সমগ্র পৃথিবীতে কি প্রকারে প্রবাহিত হইবার উপায় হইবে তাহা তিনিই জানেন। ইহা নিশ্চয়ই হইবে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। ধরাতলে দলে দলে পাপী উদ্ধারের জন্ত যে ব্রহ্মজ্ঞান, ব্রহ্মযোগ ও ব্রহ্মভক্তি ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবান স্বয়ং বিধান করিলেন তাহা কি পৃথিবীময় বিস্তৃত না হইয়া পারে? যিনি ইহা প্রকটন করিয়াছেন, তিনিই ইহা জগন্ময় বিস্তার করিতেছেন এবং করিবেন। এখন ইহা ক্ষুদ্র নদীর ত্রায় প্রবাহিত; ক্রমে ইহা পদ্মার ত্রায় বাধাবিহীন অতিক্রম, মানবীয় মতকল্পনা ও ভাব দূরীকরণপূর্বক, দলে দলে বিশ্বাসীদিগকে প্রেমসমুদ্রের দিকে লইয়া যাইবেই যাইবে।

এইরূপে মহাত্মা রামমোহনের বিস্তৃত ব্রহ্মজ্ঞান, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের বিস্তৃত ব্রহ্মযোগ

এবং ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের “বিশুদ্ধ ব্রহ্মভক্তি মিলিতভাবে মহাবিধান নববিধানরূপে প্রকটিত হইয়া পূর্ব দিকে পুনরায় সমুদিত। পশ্চিমেও তাহার জ্যোতিঃ প্রতিভাত হওয়াতেই চিকাগোতে মহাধর্ম মিলনসভা সম্ভব হইল। কিন্তু পশ্চিমে শিক্ষিত সমাজে বিজ্ঞানালোক এবং ধর্মধর্মমাজে যিশুই পূর্ণ ঈশ্বর্যাবতার এই মতের প্রাবল্যবশতঃ যেমন প্রারম্ভে তদ্রূপ। এসময়েও ব্রাহ্মধর্মালোক কেবলমাত্র সার্বভৌমিক মতের ধর্ম বলিয়া পরিগৃহীত এবং ভারতে ঐশ্বরিক ব্যাপারসমূহকে একটি মহাবিধান-নববিধান বলিয়া স্বীকৃত ও গৃহীত না হইয়া কয়েকটি মহাজনের ক্রিয়াকলাপরূপে পরিচিত হইয়াছে। বলিতে কি ভক্ত কেশবচন্দ্র ইহা যেরূপ স্বীকার করিলেন তদ্রূপ অত্যাচার দ্বারা ইহা স্বীকৃত না হওয়াতে পূর্ব দিকেও দলে দলে পাণ্ডীদের উদ্ধারের পথ রুদ্ধ হইল। মহাত্মা কমট যেমন বলিয়াছিলেন “Heavens do not declare the glory of God, but the glory of Galileo and Newton” ঈশ্বরের পূর্ব পূর্ব বিধানে যেমন বর্তমান মহাবিধানেও তদ্রূপ ঈশ্বরের ক্রিয়া স্বীকার না করিয়া মহাত্মাদের মহত্ত্ব এবং ক্রিয়া স্বীকার করিলে দলে দলে পাণ্ডী উদ্ধারের পথে কটক রোপিত হইবে। ভক্ত কেশব যেমন ইংলণ্ডে “The work of the Living God in India” তদ্রূপ স্বদেশে “Behold the Light of Heaven in India” ঘোষণা করিয়াছিলেন। তাঁহার কত কথাই পূর্ব পশ্চিম সুনীল এবং তাঁহার কত প্রশংসাই করিল! কিন্তু তিনি ঈশ্বর এবং তাঁহার প্রকাশ ও ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে যে সকল জীবন্ত সাক্ষ্যদান করিলেন তাহা পূর্ব পশ্চিম কোথায় গ্রাহ্য করিল!! তাই তিনি বলিয়া গেলেন “সেই সময় আসিতেছে যে সময়ে হরিই বলিবেন, হরিই শুনিবেন।” বস্তুতঃ জগৎবহুভক্তি পরিগৃহীত না হওয়াতে যে তিনি কিরূপ বাধিত হইয়াছিলেন এই বিষয়ে তাঁহার কাতরোক্তি যাহারা শুনিয়াছেন তাঁহারা ই জানেন। তবে কি ঈশ্বর যে এবার ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবানরূপে প্রকাশিত হইয়া ব্রহ্মজ্ঞান, ব্রহ্মযোগ, ব্রহ্মভক্তি সমন্বিত মহাধর্ম ব্রাহ্মধর্মালোক বিকীর্ণ করিলেন এবং সেই জ্যোতিতে দলে দলে পাণ্ডী উদ্ধারের যে মহাবিধান প্রকটন করিলেন তাহা কি ব্যর্থ হইবে? তাহা কখনও নহে। এইজগুই যেমন পুরাতন এক একটি বিধানের মহাত্মা বিশেষভাবে মহাপাণ্ডীর জীবনেই প্রকাশ পাইয়াছিল, তদ্রূপ বর্তমান মহাবিধানে-নববিধানেও যাহাতে তাহাই হইতে পারে এই অভিপ্রায়ে আমার ত্রায় মহাপাণ্ডীকে কয়েকটি বন্ধুসহ ধরিয়া ভগবান ইহার স্মরণপাত করিলেন। ব্রহ্মানন্দ ভক্ত কেশবচন্দ্র কেবল ইহা দেখিয়াই এই দলকে স্নেহ করিলেন। এবং পূর্ববঙ্গেই বর্তমান বিধানে দলে দলে পাণ্ডী উদ্ধারের বিশেষ আয়োজন হইল। এই ব্যাপার অবশেষে কিরূপে প্রকাশিত হইয়া পড়িবে তাহা যিনি গোপনে ইহার স্মরণপাত করিলেন তিনিই জানেন। জগাই মাধাই মধুর হরিনামে উদ্ধার পাওয়াতে সেই নামের মহাত্মা জগতে ক্রমে প্রকাশিত হইয়া আমাদের ত্রায় পাণ্ডীদিগকেও কিরূপ আশঙ্ক করিবে তাহা কে জানিত? তদ্রূপ নববিধানে আমাদের ত্রায় পাণ্ডীদিগকে তাঁহাকে দেখিতে, শুনিতে এবং তাঁহার দ্বারা পরিচালিত হইতে দিয়া

পবিত্রাত্মা পূর্ণব্রহ্ম ভগবান বর্তমান বিধানের পাপী উদ্ধারের যে বিশেষ আয়োজন করিলেন তাহা ক্রমে উজ্জলরূপে প্রকাশিত হইয়া দলে দলে পাপীদিগকে কিরূপে আশস্ত করিবে তাহা কি কাহারও ভাবিয়া নির্ধারণ করিবার সম্ভাবনা আছে? কিন্তু ইহা নিশ্চয়ই ঘটবে তাহাতে সন্দেহ নাই। অনাদি অনন্ত অথচ সত্য জাগ্রত জীবন্তভাবে প্রকাশিত ঈশ্বরের উদ্দেশ্য কখনও অসংস্কৃত থাকিতে পারে না। তাঁহার ইচ্ছামতই তাঁহার উদ্দেশ্য জীবনে সংস্কৃত হইতে দিবার জন্তই তাঁহা কর্তৃক বিধৃত। ইহা জানিয়াই আমরা আশস্ত। তাঁহার উদ্দেশ্য তাঁহারই বিধানের আশ্চর্যরূপে ধীরে ধীরে সংস্কৃত হইতেছে দেখিয়াই ধৃত হইতেছি। অন্ধকার ও আলো, অসুস্থতা ও প্রতিকূলতা, প্রশংসা ও নিন্দা, মিলন ও বিচ্ছেদ, সকলই তাঁহার উদ্দেশ্য সংসাধনোপযোগী। তাহা না হইলে কি কেহ অন্তরে তাঁহাকে পাইতে এবং জীবনে তাঁহার হইতে পারে? পাপী উদ্ধারের ব্যাপার তো যে সে ব্যাপার নহে। পাপী উদ্ধারের জন্ত যে মহাজনগণের জীবনে ঈশ্বর মহাব্যাপার সংঘটন করেন তাহা অপেক্ষাও পাপী উদ্ধারের ব্যাপার বড় গুরুতর। “অন্ধ দেখিতে পায়, বধির শুনিতে সক্ষম হয়, বোবা কথা কয়, পঙ্গু গিরি লঙ্ঘন করিতে পারে এবং মরা মানুষ বেঁচে যায়” ইহা কি যে সে ব্যাপার? ইহা দেখা দূরে থাকুক, ইহা বিশ্বাস করিতে পারিলেই উদ্ধারের পথ খুলিয়া যায়। মানুষের অলৌকিক ক্রিয়াতে অবিশ্বাসী হইয়া যাহারা ঈশ্বরের অলৌকিক ক্রিয়া স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত তাহারা বড়ই অবিশ্বাসের অন্ধকারে নিপতিত। পাপীকে সর্বাত্মে সেই বিশ্বাসে বিশ্বাসী হইতে হয় “যাহা অদৃশ্য বিষয়ের অব্যর্থ প্রমাণ এবং আশস্ত বিষয়ের সারাংশ।” তাহা হইলেই ঈশ্বর স্বয়ং কিরূপে ক্রমে অন্ধকে দেখিতে, বধিরকে শুনিতে, বোবাকে কথা বলিতে, পঙ্গুকে গিরি লঙ্ঘন করিতে এবং মৃতকে বাঁচিতে সক্ষম করেন তাহা দেখিয়া শুনিয়া ও আপন জীবনে তাহার প্রমাণ পাইয়া পাপীও তাহার সাক্ষ্যদান করিতে পারে। ইহা পাপী উদ্ধারের আশ্চর্য্য ব্যাপার। ইহাতে পাপী আত্মা মহাত্মা কিম্বা সাধু আত্মা হয় না। পাপী পাপীরূপেই এক্ষণ ব্যাপারে ব্যাপৃত হইয়া উদ্ধারকর্তা পবিত্রাত্মা পুরুষপ্রধান ভগবানের যশের কথা বলিয়া বোবাও যে কিরূপে কথা বলিতে পারে তাহা সম্ভব করিয়া থাকে। ইহাতে যতই পাপী অধিকতর ব্যাপৃত হয় ততই তাহাকে তাহার নানারকমের অপরাধ, ক্রটি এবং হীনতা ও জঘন্ততার দরুণ নিম্নিত ও পরিত্যক্ত হইতে হয় এবং দেখিতে হয় যে মহাজনের জীবনে যেমন মানুষ তাঁহার মানবীয় ভাবকেও স্বর্গীয় মনে করিয়া বিভ্রান্ত হয়, ঈশ্বর কর্তৃক বিধৃত পাপীর জীবনের স্বর্গীয় ভাবকেও মানুষ মানবীয় মনে করিয়া বিভ্রান্ত হইয়া থাকে। এই মহাপ্রয় হইতে উদ্ধারকর্তা জীবন্ত ঈশ্বর ব্যতীত আর কে উদ্ধার করিতে পারে? এই কারণে উদ্ধারের ব্যাপারে ব্যাপৃত পাপীতাপীকে বড়ই ব্যথিত হইতে হয়। ইহাতেও তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়। এই গভীর বেদনাপূর্ণ অন্তরেই পাপীকে ভবধাম হইতে অমরধামেও যাইতে হয় কিনা তাহা এখনও বলিতে পারি না। ঈশ্বরের যাহা ইচ্ছা তাহাই পূর্ণ হয়, ইহা স্বীকার করাতেই এই

গভীর বেদনার যখন উপশম হয়, তখন তাঁহার ইচ্ছা জীবনে তাঁহার ইচ্ছামত পূর্ণ না হওয়া পর্য্যন্ত পাপী ক্রিকে এই গভীর বেদনারিমুক্ত হইবে ?

বস্তুতঃ যাহাতে ধরাতলে দলে দলে পাপীগণের নিস্তার পাইবার পথ খুলিয়া যাক এইজন্ত ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবান যুগে যুগে নানারূপে প্রকাশিত হইয়া নানা বিধান প্রকটনপূর্ব্বক যেমন নানা ধর্ম্মালোক বিকীর্ণ তদ্রূপ নানা শ্রেণীর বিশ্বাসী দল দণ্ডায়মান করিয়া অবশেষে তাঁহার ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবান রূপ প্রকাশ এবং মহাধর্ম্ম বিধান প্রকটন করিলেন। তাহাতে ধাপীদিগকে দলে দলে উদ্ধার করিবার বিশেষ আয়োজন হইয়াছে। এখন দলে দলে পাপীগণ যাহাঙ্গত ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবানরূপে দৈশ্বর্য্যকে দেখিয়া শুনিয়া তাঁহার মহাবিধানের স্রোতে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া উদ্ধার পাইতে পারে তাহার পথও খুলিয়া গিয়াছে। পূর্ব্ববঙ্গের বিশ্বাসী দল ইহার দাক্ষী। এই দাক্ষীদলের দাসরূপে নিয়োজিত হইয়া আমি ১৮৭৩ হইতে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ভক্ত কেশবচন্দ্রকে তাঁহার বন্ধুগণসহ অগ্রণীরূপে স্বীকারপূর্ব্বক আমার পাপজীবনে মহা প্রভু পরমেশ্বরের দাসত্বরত পালনে আনন্দে রত ছিলাম। ভক্ত কেশবচন্দ্রের স্বর্গারোহণের পর ১৮৮৫ হইতে গত ১৯০৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ক্রিকে এই দাসত্বরত উদ্যোগনে রত রহিয়াছি তাহা সংক্ষেপে বিবৃত হইল। এখন এই রত পালনে রত থাকিয়া আমার অন্তর ও জীবনের কি পরিবর্তন হইয়াছে এবং তাহাতে কি গুরুতর শিক্ষা লাভ করিয়াছি তাহাই প্রকাশ করিব। ইহা প্রকাশ করিবার পূর্ব্বক আমাকে এই স্বীকার করিতে হইবে যে ইহাতে কেবলই অবতীর্ণ পূর্ব্বব্রহ্ম পবিত্রাত্মা পুরুষপ্রধান ভগবানেরই মহিমা কীর্তন করিতে যত্ন করিব এবং তাঁহার আশ্রয় বিধানে আমার ক্ষুদ্র অথচ মলিন অন্তর ও জীবন ক্রিকে পরিবর্তিত হইয়াছে সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ করিব।

### আমার অন্তর ও জীবনের বিশেষ শিক্ষা ও বিশেষ পরিবর্তন

২৪ বৎসর বয়সে ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে আমার অন্তর ও জীবন আমার জ্ঞাতসারে পরিবর্তিত হইতে আরম্ভ হয়। সেই সময়ে দৈশ্বর্য্য একদিকে আমাকে যেমন কয়েকটি যুবক বন্ধুগণ মিলিত হইয়া ধর্ম্মজীবন, তদ্রূপ অপরদিকে দারপরিগ্রহ করিয়া সাংসারিক জীবনও আরম্ভ করিতে দিলেন। সুতরাং আমার অন্তরে বাহিরে উভয় স্রোত মিলিতভাবে বহিতে আরম্ভ করে। স্বভাবতঃ আমার অন্তরে কাম ও ক্রোধ শারীরিক প্রবৃত্তি এবং বিশ্বাস ও নির্ভর আত্মিক প্রবৃত্তি প্রবল ছিল। আমার মনে হয় যদি দৈশ্বর্য্যেচ্ছা মা কালী বলিয়া যখন তাঁহাকে সন্ধানপূর্ব্বক বিশ্বাস ও নির্ভরের সহিত প্রার্থনা করিয়াছিলাম এবং তাহাতে প্রত্যক্ষ ফল ফলিয়াছিল, তখন হইতে যদি আমি সরল প্রার্থনার পথাবলম্বী হইতাম তাহা হইলে আমাকে প্রায় বিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত

কাম ক্রোধের হাতে পড়িয়া বিড়ম্বিত হইতে হইত না। যে বিবেক বুদ্ধি এবং ইচ্ছা-শক্তির সাহায্যে যৌবনে ঈশ্বরের শরণাপন্ন না হইয়াও মানব কতক পরিমাণে অন্তরের ও জীবনের পবিত্রতা রক্ষা করিতে সক্ষম হয় আমার তাহা বড় দুর্বল ছিল। কিন্তু বিশ্বাস ও নির্ভরের ভাবই আমাকে কাম ও ক্রোধ প্রবৃত্তির প্রভাব হইতে অনেকটা রক্ষা করিয়াছিল। পক্ষান্তরে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে বিশ্বাস ও নির্ভরের দরুণও আমাকে পাপে লিপ্ত হইতে হইয়াছে। কিন্তু আমার ইচ্ছাশক্তির দৌর্বল্য-বশতঃ আমি নিজ ইচ্ছাতে পাপে লিপ্ত হই নাই। ইহাতে আমার যে কি কল্যাণ হইয়াছে তাহা বলিতে পারি না। ইহা ঈশ্বরের আশ্চর্য্য কৃপা। এবং আমার হৃদয় স্বভাবতঃ বড় সঙ্গপ্রিয় ছিল। তাহাতেও আমাকে গুরুতর পরীক্ষায় পড়িতে হইয়াছে। যতদিন মা পৃথিবীতে ছিলেন ততদিন মার সঙ্গেই থাকিতে এবং খেলার সঙ্গীদের সঙ্গে খেলা করিতে ভালবাসিতাম। ইহাতে ভালই ছিলাম। এইরূপে ১২ বৎসর বয়স হইল। ইহার পরে ষোল বৎসর বয়স পর্য্যন্ত আমাকে এমন সংসর্গে থাকিতে হইয়াছিল যে, ঈশ্বর আশ্চর্য্যরূপে রক্ষা না করিলে তাহাতে একেবারে পাপের শ্রোতে ভাসিয়া যাইতে হইত। এখন মনে হয় আমি ইচ্ছাপূর্ব্বক পাপে লিপ্ত হই নাই বলিয়াই বুঝি ঈশ্বর আমাকে এইরূপে রক্ষা করিয়াছিলেন। ষোল বৎসর বয়সে ঈশ্বরেচ্ছায় ময়মনসিংহে নৈতিক চরিত্র গঠনের ব্যাপারে ব্যাপৃত হওয়াতে আমি আমার হৃদয়ের ও জীবনের মলিনতা হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। এবং ধর্ম্ম ছাড়া যে নৈতিক জীবন লাভ করা যায় না তাহাও হৃদয়ঙ্গম হইয়াছিল। ষোল বৎসর বয়ঃক্রম হইতে বিশ বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত ময়মনসিংহে চরিত্র গঠনের ব্যাপারে ব্যাপৃত না থাকিলে আমার হৃদয় ও জীবনের কি অবস্থা হইত তাহা ভাবিতেও ভয় হয়। আমার মন্দ যাহা তাহাতেও আমার ইচ্ছা শক্তির কার্য্য কম দেখি, অবশ্য সায় দেওয়াতে যতদূর ইচ্ছাশক্তির কার্য্য তাহাই দেখি, ভাল যাহা তাহাতে একেবারেই আমার ইচ্ছাশক্তির কার্য্য দেখি না। কিরূপে ঈশ্বরেচ্ছা আমাকে ভাল যাহা তাহাতে প্রবৃত্ত করিয়াছে তাহা আমি বলিয়া উঠিতে পারি না। কেন যে ময়মনসিংহে চরিত্র গঠনের জন্ত স্বতঃপ্রবৃত্তি হইল তাহা ঈশ্বরই জানেন। বিবেক বুদ্ধি ও ইচ্ছা করিবার শক্তি যাহাদের প্রবল তাঁহারা ইহা ভাল হইতে ইচ্ছাপূর্ব্বক যত্ন করেন এবং তাহাতে প্রাণশ্রমিত হইতে পারেন। আমার ভাগ্য সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্র। ২১ বৎসর বয়স হইতে ২৪ বৎসর বয়সের আরম্ভ পর্য্যন্ত ঢাকায় আসিয়া ভাল সংসর্গে থাকিয়াও সদগ্রন্থাদি পাঠ করিয়া আপনা আপনি আমার অন্তরে ও জীবনে ভাল ভাল মত ও ভাব উদ্দীপিত এবং প্রবল হয়। কিন্তু ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে যখন জ্ঞানকৃত পাপের প্রতি দৃষ্টি নিপতিত হইয়া হৃদয় অল্পতপ্ত হইল তখনই আমার অন্তর ও জীবনের পরিবর্তন আরম্ভ হইল। এবং সেই পরিবর্তন কয়েকটা যুবক ও বালক বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়া ধর্ম্মালোচনাতে প্রবৃত্ত এবং দারপরিগ্রহ করিয়া দাম্পত্য প্রেমের আরম্ভ হওয়াতেই ক্রমে অধিকতররূপে প্রবল হইতে লাগিল। যতই আমি ধর্ম্মরাজ্যে ও সংসারে অগ্রসর হইতে লাগিলাম

ততই আমার অন্তর ও জীবন সমধিক পরিবর্তিত হইতে লাগিল। আমার বিশ্বাস ও নির্ভর বাড়িতে লাগিল, কাম ও ক্রোধ যে আসক্তলিপ্সা ও বাহ্য মন্দ তথিক্কে স্বর্ণা বাতীত আর কিছুই নহে, ইহা ক্রমে হৃদয়ঙ্গম হইতে লাগিল। নীচপ্রবৃত্তিগুলিও যে উচ্চ প্রবৃত্তির অপকৃষ্ট কিম্বা নীচ দিক তাহা বুঝিতে পারিলাম। উচ্চ প্রকৃতির উন্নতিতে নীচ প্রকৃতির নীচতা দূর হয় এবং উচ্চ প্রকৃতির উন্নতি না হইলে নীচ প্রকৃতি বিকৃতি প্রাপ্ত হয়। ঈশ্বর উচ্চ প্রকৃতির উন্নতির জগুই তাহার সঙ্গে নীচ প্রকৃতির অবিচ্ছিন্ন যোগ স্থাপন করিয়াছেন। নীচ প্রকৃতিকে নষ্ট করিয়া যে মানব উচ্চ প্রকৃতির উন্নতি সাধন করিতে চায় তাহা উন্নতির স্বাভাবিক কিম্বা ঈশ্বরনির্দিষ্ট প্রণালী নহে। ইহাতে মানবের আত্মগৌরব হয় এবং মহা পতন হয়। এইজন্ত ধর্মরাজ্যের লোকদের পতন সংসারের লোকের পতন অপেক্ষা গুরুতর। বস্তুতঃ সংসারে নীচ প্রবৃত্তির অধীন হওয়াতে মানবের যে পতন হয় তাহাতে পতিত মানব নিজকে নীচ বলিয়াই জানে এবং তাহাতে অবনত থাকে কিন্তু ধর্মরাজ্যের লোকেরা নীচ প্রকৃতিকে নষ্ট করিয়া ধর্ম্যভিমানী হয়। তাহাতে মানবের যে পতন হয় সেই পতনে সে অবনত না হইয়া উন্নত মস্তক হইয়া থাকে। এইরূপে ধর্ম্যজগতে যে লোকের কি বিড়ম্বনা হইতেছে তাহা বলিয়া উঠা যায় না। বলিতে কি যত রকমের আধ্যাত্মিক অধোগতি হইবার তাহা এই কারণেই হইয়া থাকে। ঈশ্বর আমাদের শরীর, মন ও আত্মা-বিশিষ্ট ব্যক্তিরূপে ‘আমি’ বলিবার অধিকারী করিয়াছেন। ইহাতেই আমরা এক এক ব্যক্তি হইয়াছি। শরীর নষ্ট করিয়া যেমন মনের উন্নতি হইতে পারে না তদ্রূপ শরীর ও মন নষ্ট করিয়া আত্মার উন্নতি হয় না। পক্ষান্তরে মনকে উপেক্ষা করিয়া শরীর শরীর করিলে যেমন পাশব প্রকৃতি প্রবল হয়, আত্মাকে উপেক্ষা করিয়া মন মন করিলে মানবের গুরুতর অধোগতি হয়। বিভ্রাভিমান মানবকে ঈশ্বরের বিচারে প্রবৃত্ত করে। ইহা অপেক্ষা গুরুতর অধোগতি আর কি হইতে পারে? কিন্তু আত্মা আত্মা অথবা ধর্ম ধর্ম করিয়া যিনি আত্মার আত্মা পরমাত্মাকে উপেক্ষা করেন কিম্বা কেবল আত্মার চরিতার্থতার জন্ত তাঁহাকে স্বীকার করেন, তাহাতে তাঁহার যে মহাদুর্গতি হয় তাহার ভুলনায় অল্প পতন ও দুর্গতি কিছুই নয়। ইহা হইতেই মধ্যবর্তী বাদ ইত্যাদির উৎপত্তি। এই “বাদ” সকল উপস্থিত হইয়া মানবকে যে সত্য ঈশ্বরকে বাদ দিতে কিম্বা পশ্চাতে রাখিতে প্রবৃত্ত করে তাহাতে ধর্মরাজ্যের লোকদের সর্বনাশ হয়। ইহাতে কেবল বাদানুবাদ এবং সাম্প্রদায়িকতা প্রবল হয়। ইহাতে যে ধর্মপথাবলম্বীদের যুগে যুগে কি দুর্গতি হইয়াছে তাহা কাহার সাধ্য বর্ণনা করে? ঈশ্বর আমার ত্রায় ক্ষুদ্র দুর্বল বিশ্বাসীকে ইহা পূর্ব হইতেই হৃদয়ঙ্গম করিতে দিয়া আমার প্রতি যে কি অমূল্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বলিয়া শেব করিতে পারি না। তিনি যেমন সঙ্গতে তদ্রূপ পরিবारे—সঙ্গতে যুবক ভ্রাতাদের ঈশ্বরের প্রতি অল্পবয়স এবং পরিবारे জীব স্বাধীন প্রতি একান্ত অল্পবয়সের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া আমাকে প্রথম হইতেই তাঁহার প্রতি আশ্চর্যরূপে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। বিশ্বাসী ভক্ত কেশবচন্দ্রের সঙ্গলাভে যে ইহার



কি জলন্ত ও জীবন্ত দৃষ্টান্ত চক্ষের সমক্ষে উপস্থিত দেখিলাম তাহা আমার গতিনাথই জ্ঞানেন। তাঁহাকে আমি যখন প্রথম দেখিয়াছিলাম তখনই তিনি যে ঈশ্বর অমুগামীরূপে সত্য জাগ্রত জীবন্ত ঈশ্বরে বিশ্বাসী, তাহা আমাকে আমার প্রাণেশ্বরই পরিগ্রহ করিতে দিয়াছিলেন। সেই হইতেই আমি তাঁহার অমুগামী হইবার জগৎ ব্রাহ্মসমাজে স্থান পাইয়াছি তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তাহাতেই সংসারে সুপরিবারে এবং ধর্মরাজ্যে সবাধুবে ধর্মজীবনে অগ্রসর হইতে সাহস পাইলাম। উভয় সংসারে ও ধর্মরাজ্যে যে ঈশ্বরই আমার একমাত্র নেতা এবং হৃর্ত্তাকর্তা বিধাতা তাহা আমি ধর্মজীবনের আরম্ভেই বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। তাঁহার উপরই কি.সাংসারিক কি ধর্ম বিষয়ে আমার সম্পূর্ণ নির্ভরই জীবনের একমাত্র সম্বলরূপে আমাকে প্রথম হইতেই গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। কি সংসারে কি ধর্মরাজ্যে ঈশ্বর কতজনকে লইয়া কত কি করিয়াছেন, তিনি কেমন অশ্রদ্ধেয় অধোরনাথকে ব্যবহার করিয়া আমাকে জীবনের ঘোর সঙ্কটাপন্ন অবস্থাতে তাঁহার পথকে পথিক করিয়া লইবার উপায় করিলেন! তিনি কেমন অশ্রদ্ধেয় কালীপ্রসন্ন ঘোষকে ব্যবহারপূর্বক ধর্মগ্রন্থাদি পাঠে প্রবৃত্ত করিলেন! তিনি কেমন ধর্মজীবনের পিতৃস্থানীয়রূপে পূজনীয় ব্রজসুন্দর মিত্র মহাশয়কে আমার সহায় করিলেন! তিনি কেমন আমার বিষয়কার্যের এক পরীক্ষাতে অশ্রদ্ধেয় অমৃতলাল গুপ্ত মহাশয়কে ব্যবহার করিয়া আমাকে রক্ষা করিলেন! এইরূপে কত গুরুজন, কত স্নেহের পাত্র ও প্রীতিভাজন বহুকে ব্যবহারপূর্বক আমার অন্তরের ও জীবনের কত গুরুতর পরিবর্তন সংঘটন এবং আমাকে কত শিক্ষাপ্রদান করিয়াছেন তাহা আমার সাধ্য কি গণনা করি! একদিকে যেমন ঈশ্বরের সত্তা উপলব্ধি, প্রকাশ দর্শন, ব্যক্তিরূপে তাঁহাকে দেখাশুনা এবং তাঁহার দ্বারা পরিচালিত হওয়ার ব্যাপারে ক্রমে ব্যাপৃত হওয়াতে নানাজনের সঙ্গে মিলিত হইতে হইয়াছে, তদ্রূপ নানারূপে আমার অন্তর ও জীবন পরিবর্তিত হইয়াছে। ইহাতে আমার এই শিক্ষা হইয়াছে যে, ঈশ্বরের সঙ্গে মানব অবিচ্ছিন্ন যোগে কেবল আধ্যাত্মিক জীবনে নয়, পার্থিব জীবনেও সংযুক্ত। সংসারেই কি আর ধর্মরাজ্যেই কি ঈশ্বর মানব লইয়া কত কাজ করেন এবং মানব ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক ঈশ্বরের কাজেই বাবদ্ধ হইয়া থাকে। ধন্য তাঁহার। যাহাদিগকে তিনি জানাইয়া শুনাইয়া ব্যবহার করিতে স্বেযোগ পান। প্রকৃত বিশ্বাসচক্ষে ঈশ্বরের সঙ্গে মানবকে এবং মানবের সঙ্গে ঈশ্বরকে দেখিতে হয়। যখন এই দর্শন লাভ হয় তখনই প্রকৃত বিশ্বাসচক্ষু খুলিয়া যায়। তাহা হইলেই কি ধর্মরাজ্যে কি সংসারে নরনারায়ণরূপ দেখিবার অধিকার লাভ হয়। যে পর্য্যন্ত এই দর্শন লাভ না হয় সে পর্য্যন্ত নরলোকে মানবকে বড়ই বিভ্রান্ত হইতে হয়। কারণ সত্য জাগ্রত জীবন্ত ঈশ্বরই যে নরলোকে কি সংসারে কি ধর্মরাজ্যে তাঁহার লোকজনসহ কার্য করিতেছেন তাহা না দেখিয়া যে অসত্য অন্ধকারে ঘুরিতে হয়, ইহাই মোহ। কত লোক ধর্মরাজ্যেও একরূপ মোহান্ধ হইয়া ঘুরিতেছে, তাহার সংখ্যা নাই। তাই ঈশ্বর বড় দয়া করিয়াই ষত সামান্তরূপে হউক না কেন, ধর্মজীবনের আরম্ভ হইতেই আমাক

বিশ্বাসচক্রে ক্রমে উন্নীলিত করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহাতেই অস্ত্রের জীবনে ঈশ্বর ক্রিয়ার প্রতিই আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। মানবের প্রশংসা করিতে ও পাইতে আমার তত প্রবৃত্তি হয় নাই। আমি কখনও বিশ্বাস করিতে পারি নাই যে, মানব নিজের ক্ষমতাতে এমন কিছু করিতে পারে যাহাতে তাহার প্রশংসিত হইবার অধিকার আছে; তাহাতে ঈশ্বরের মহিমা প্রকাশ পায় স্তব্রাং তাঁহার মহিমাই কীর্তনীয়। এইজগতই বহুকাল হইতে আমার এই প্রতীতি যে মানব পুতুলের নিন্দন-বন্দন পরিহারপূর্বক ঈশ্বরের মহিমা কীর্তন করিয়াই বিশ্বাসে পথে মানবমাত্রকে অগ্রসর হইতে হইবে। ইহার ব্যতিক্রম হইলেই ধর্মপথে সোজাভাবে অগ্রসর হইবার ব্যাঘাত হয়। এই সরল বিশ্বাসের পথ ছাড়িয়াই এক একটা ধর্মসম্প্রদায় বিপথগামী হইয়াছে। মহাত্মা মাহাত্মই এই বিষয়ে সাবধান করিয়াছেন অথচ যে মহাত্মা যত অধিকতররূপে এই বিষয়ে সাবধান করিয়াছেন তাঁহাকেই মানবগণ তত অধিকতররূপে ঈশ্বরের স্থান প্রদান করিয়া বিপথগামী হইয়াছে। ঈশ্বর যে তাঁহার এইসকল জীবন্ত পুতুল অপেক্ষা মাটির পুতুল মন্থকে অধিক Jealous তাহা কখনও নহে। মহাত্মারা যে বিশ্বাস ও বাধ্যতার পথে গিয়াছেন সেই পথ দিয়াই যাইতে হইবে। তাহাতেই বলা হইয়াছে “মহাজনো যেন গত্যঃ স পন্থা।” ঈশা স্পষ্টাক্ষরে বলিলেন, আমাকে প্রভু প্রভু বলিলে হবে না, পিতার ইচ্ছা পূর্ণ করিতে হইবে। হরিনামের সঙ্গে তাঁহার নাম উল্লেখিত হওয়াতে দুই গোমূত্র নিষ্কিপ্ত হইল বলিয়া শ্রীচৈতন্যদেব যারপরনাই বাখিত হইয়াছিলেন। অজ্ঞান যোগতত্ত্ব কথা পুনরায় তাঁহার মুখে শুনিতে চাওয়াতে শ্রীকৃষ্ণও কেমন স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছিলেন, আমি এখন সেই কথা কিরূপে বলিব? তাহাতে তিনি তাঁহার অল্পপ্রাণিত যোগযুক্ত অবস্থা যে তাঁহার অল্প অবস্থা হইতে স্বতন্ত্র তাহাই প্রকাশ করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ প্রত্যেক মহাত্মার জীবনে বৈতর্কিত ভাব পরিলক্ষিত হয়। ঈশ্বরের সঙ্গে যোগযুক্ত ভাবই একরূপ, আর তাঁহা হইতে বিচ্ছিন্ন ভাব অপরূপ। কিন্তু যোগযুক্ত অবস্থাতেও দুইয়ের মধ্যেই যোগ বুঝায়। মনুষ্য কখনও ঈশ্বর হইতে পারে না। ঈশ্বর কখনও মনুষ্য হন না। তাহাতেই ঈশা কেমন চরমে তাঁহার সাক্ষ্যপত্রকে বলিলেন, “ঈশ্বরকে বিশ্বাস কর এবং আমাকেও বিশ্বাস কর।” বস্তুতঃ এই মন্ত্র অবলম্বনপূর্বকই বিশ্বাসের পথে চলিতে হয়। আমি মানব-মাত্রকে বিশ্বাসীরূপে যেমন ঈশ্বরকে তদ্রূপ অগ্রগামী বিশ্বাসী মহাত্মাদিগকে বিশ্বাস করিয়াই বিশ্বাসের পথে অগ্রসর হইতে হইবে। এই পথের পথিক করিয়াই ঈশ্বর আমাকে ক্রমে পরিবর্তিত অন্তর ও জীবন করিয়াছেন। আমি ঈশ্বর হইতে তাঁহার বিশ্বাসী ভক্তকে স্বতন্ত্র করা আর বৃক্ষ হইতে তাহার ফুল ছিঁড়িয়া ফেলা এক মনে করি। আর মহাত্মাদিগকে উড়াইয়া দেওয়া বৃক্ষের ফুলগুলিকে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া তাহার প্রকাশিত সৌন্দর্য্য নষ্ট করার জায় ঈশ্বরের সুলভ প্রকাশ অগ্রাহ্য করা বৈ আর কিছুই নহে। বলিতে কি এক একটা মহাত্মার জীবনে মানবের সঙ্গে ঈশ্বরের এক একটা কি নিগূঢ় মন্থ আছে তাহাই প্রকাশিত। স্তব্রাং মহাত্মাগণসহ মহেশ্বরের

মহাপুরুষদের সঙ্গে পুরুষপ্রধান ভগবানকে না দেখিলে আমরা অন্তরে ও জীবনে তাঁহার সঙ্গে এবং তাঁহার মধ্য দিয়া মহাত্মাদের সঙ্গে নানা সম্বন্ধে সম্বন্ধ হইতে পারি না। এইরূপে তাঁহার এবং তাঁহার লোকদের সঙ্গে নিত্য সম্বন্ধে সম্বন্ধ করিবার জন্তই ঈশ্বর কেমন তাঁহার বিশ্বাসীমাত্রেয় হৃদয় ও জীবন পরিবর্তিত করিয়া লন—ইহা এই ক্ষুদ্র জীবনে দেখিতে পাইয়া বিশ্বাসের পথে চলিতে সক্ষম হইয়াছি। স্বর্গের প্রলোভনই এই। এই প্রলোভনে প্রলুব্ধ হইয়াছে আমার গ্রাম্য ক্ষুদ্র বিশ্বাসীকেও কেবলই স্বর্গের দিকে প্রধাবিত হইতে হইয়াছে। যতই বিশ্বাসের পথে অগ্রসর হই ততই ঈশ্বরসহ মহাত্মাদিগকেও ন্যূনাত্মিক পরিমাণে প্রকাশিত দেখিতে অধিকার পাই। এইরূপে হৃদয় এবং জীবনের পরিবর্তন সংঘটিত হয়। তাহাতেই এই বিশ্বাস করি যে ভগবান তাঁহার লোকজন লইয়া আমার হৃদয়েও স্বর্গরাজ্য স্থাপনের জন্ত এবং আমার জীবনেও তাঁহার উদ্দেশ্য সংসাধনার্থ ব্যস্ত। তিনি যেমন স্বর্গে লইয়া যাইতে একাকী আসেন নাই আশ্রিত ও তদ্রূপ একাকী স্বর্গে যাইতে পারিব না, ইহা নিশ্চয়। ইহাই বিশ্বাসের বিকাশ। কেবল ধর্মবন্ধুগণসহ নয়, সপরিবারে স্বর্গে যাইতে হইবে; তাহা না হইলে স্বর্গে যাওয়া হইবে না। স্বয়ং ঈশ্বরও তাঁহার পরিবার ও তাঁহার বন্ধুগণসহ মানবকে স্বর্গে লইয়া যাইবার জন্তই অবতীর্ণ। এই বিশ্বাসে বিশ্বাসী করিয়া ধর্মমণ্ডলী ও পরিবাররূপ জাঁতার মধ্যে ফেলিয়া আমার জীবনের স্বর্গ আমাকে যে কিরূপ নিশ্চেষ্টিত হৃদয় ও জীবন করিয়াছেন এবং তাহাতে আমার হৃদয় ও জীবন যে কিরূপ পরিবর্তিত হইয়াছে তাহা আমার সাধ্য নাই বাক্যে প্রকাশ করি। কিন্তু তিনি এইরূপেই আমাকে তাঁহাকে পাইবার এবং তাঁহার হইবার পথে প্রথম হইতেই নিজহাতে ধরিয়া লইয়া যাইবার জন্ত আমার সঙ্গে ছিলেন, ইহাতে সংশয়ের লেশমাত্র নাই। তিনি বলিলেন, “জীব তোর সঙ্গে আমি আছি বর্তমান, নিত্যকাল আছি রে সঙ্গে দিতে পরিজ্ঞাণ।” এই কথা শুনিয়াই তাঁহাতে আমার বিশ্বাস দৃঢ় হইল। এবং জীবনে ক্রমে ক্রমে তাঁহার এই কথার প্রমাণ যতই পাইতে লাগিলাম ততই বিশ্বাসের পথে চলিবার শক্তি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। আমাকে সংসারে ও পরিবারে এবং ধর্মরাজ্যে ও ধর্মমণ্ডলীতে রাখিয়া ভগবানই পরিজ্ঞাণ বিধান করিতেছেন তাহা দেখিতে দিলেন। “What shall I do to be saved? (আমি উদ্ধার পাইবার জন্ত কি করিব?) আমার অন্তরে কখনও এই প্রশ্নের উদয় হয় নাই। ঈশ্বর কেমন আমার পরিজ্ঞাণের আয়োজন আমার জন্মিবার পূর্বে হইতেই করিতেছিলেন এবং জন্মিবার পরে অজ্ঞাতসারে সেই আয়োজনই কত করিয়াছেন কিন্তু জ্ঞাতসারে যখন সেই আয়োজন করিবার উপায় করিলেন তখনই তাঁহার প্রতি আমার বিশ্বাস বিকাশ পাইতে লাগিল। তাঁহাকে বিশ্বাস, তাঁহার উপর নির্ভর এবং তাঁহার আত্মগত্য স্বীকার করা ব্যতীত আমার আর কি করিবার আছে? ইহাতে যেমন স্বাভাবিক বিশ্বাস ও নির্ভরের পূর্ণতা ও বিশুদ্ধতা লাভ হয় তদ্রূপ তাঁহার কথা শুনিয়া বিবেক এবং তাঁহার বাধ্যতা স্বীকার করিয়া ইচ্ছাশক্তি পবিত্র হয়। এমন কি প্রবল নীচ প্রবৃত্তি কাম ক্রোধেরও পরিবর্তন হয়।

দেখিলাম যোগস্পৃহারই নীচ ভাগ কাম এবং অন্ত্রায়ের প্রতি বিষেষেরই নীচ ভাগ কোধ। যাহা আধ্যাত্মিক তাহার নীচ ভাগই শারীরিক। মানবের আত্মার বিকাশের জগতই নীচ শারীরিক পাশব প্রকৃতি প্রদত্ত হইয়াছে। চিরদিনই মানব তাহার নীচ প্রকৃতিকে তাহার আত্মার উন্নতির অন্তরায় মনে করিয়াছে কিন্তু বর্তমান মহাধর্ম বিধান ইহা জাজ্জল্যমান যে নীচ প্রকৃতি উচ্চ প্রকৃতির উন্নতির অন্তরায় নহে। উচ্চ প্রকৃতির সাহায্যে মানব উচ্চের উচ্চ মহা উচ্চ যিনি তাঁহাকে অন্বেষণ করিলে—প্রার্থনা করিলে—তাহার নীচ প্রকৃতি তাহার সহায় হয়, আর তাহা না করিলে নীচ প্রকৃতি দ্বারাই মহান ঈশ্বর তাহাকে শাস্তি প্রদান করেন। তাহাতেই মানব নীচ প্রকৃতিকে ঘৃণা করিতে বাধ্য হয়। ইহা মানবের মহাভ্রম। তাহার নিজেই ঘৃণা করিবার আছে কিন্তু নীচ প্রকৃতিকে ঘৃণা করিয়া তাহাকে যিনি বিশেষ উদ্দেশ্যে এই প্রকৃতি প্রদান করিয়াছেন তাঁহারই বিরোধী হইতে হয়। বস্তুতঃ ঈশ্বর যেমন অধ্যাত্ম প্রকৃতির তেমনি নীচ পাশব প্রকৃতিরও ঈশ্বর। মানবকে শরীর ও আত্মাধারীরূপে স্বজন করিবার পূর্বে তিনি নিজে কেমন বাহ প্রকৃতি, নীচ জীব প্রকৃতি এবং অধ্যাত্ম প্রকৃতি ধারণপূর্বক দাঁড়াইলেন এবং তাহার পর শরীর মন আত্মাবিশিষ্ট মানবকে রক্ষাভূমিতে আস্থান করিলেন। ইহাতেই যে মহাশব্দ ‘আমি’ কেবল ঈশ্বরের কাছে ছিল তাহা মাৎসর্যে গঠিত দেহধারী, মন ও আত্মাবিশিষ্ট মানবে প্রকাশ পাইল। যাহাকে স্বীকারপূর্বক শরীর, মন ও আত্মা তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিয়া জীবনে তাঁহার ইচ্ছা পালন করিবার জন্ত মানব সৃজিত, অহঙ্কারী হইয়া তাঁহাকে স্বীকারপূর্বক স্বেচ্ছাচারী হওয়াতেই মানব পতিত। এই পতিত মানবকে উদ্ধার অথবা নিজ হইতে উদ্ধৃত করিয়া আপনাতে গ্রহণ করিবার ব্যাপারই ঈশ্বরের ধর্মবিধান। ইহাই সমুদয় ধর্মবিধানের উদ্দেশ্য। এই কারণেই অবশেষ যথাসময়ে ঈশ্বর সর্বাক্ষণভাবে তাঁহার স্বরূপ প্রকাশপূর্বক ব্রাহ্মধর্ম—তাঁহার স্বভাবে সংস্থিত মহাধর্মালোক—বিকীরণ এবং তাঁহার পূর্ব পূর্ব বিধানের সমন্বয়স্বরূপ মহাবিধান প্রকটন করিলেন। আমার গ্রাম ক্ষুদ্র লোক করেকটা বন্ধুসহ ব্রাহ্মধর্মাক্রান্ত হইয়া অবশেষে এই মহাবিধানের ব্যাপারে ব্যাপ্ত। তাহাতেই আমার অন্তর ও জীবন ক্রমে পরিবর্তিত হইবার এবং এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমার নানা শিক্ষালাভ ও ঈশ্বর মনুষ্যের মধ্যে যে কি নিগূঢ় সম্বন্ধ তাহা প্রত্যক্ষ করিবার উপায় হইল। ইহাতে অবশেষে এই জ্ঞান লাভ হইল যে, ঈশ্বরকে জড়, জীব এবং অধ্যাত্মপ্রকৃতিধারী পরম ব্যক্তিরূপে দেখিয়া শুনিয়া শরীর মন ও আত্মা তাঁহার শ্রীচরণে সমর্পণপূর্বক তাঁহার ইচ্ছাধীন জীবনযাপন করিয়া মানবজন্ম সফল ও মানবজীবন সার্থক করিতে হইবে। ইহাই মানবজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। যে পরিমাণে যে মানব ইচ্ছাপূর্বক জানিয়া শুনিয়া জীবনে এই উদ্দেশ্য সংসিদ্ধ হইতে দিতে প্রস্তুত হন, সেই পরিমাণে সেই মানব ঈশ্বরকে অন্তরে পাইয়া জীবনে তাঁহার হন। এবং পরলোকে যাইয়াও ক্রমে এইরূপে তাঁহাকে পাইয়া তাঁহার হইতে থাকেন। যখন মানবের হৃদয় অথবা অন্তর সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরের

হয় ও ঈশ্বরেচ্ছার নিকট জীবনে সম্পূর্ণরূপে তাহার ইচ্ছা সমর্পিত হয় তখনই সে নিজ হইতে মুক্ত হইয়া ঈশ্বরেতে স্থান লাভ করে। ইহাই তাহার স্বর্গপ্রাপ্তি। তাহাতেই ঈশা বলিতে পারিয়াছিলেন “আমি পিতা হইতে আদিয়াছিলাম, পিতার নিকট যাইতেছি, তোমরা আমার বন্ধু হইলে ইহাতে ব্যথিত না হইয়া আনন্দিত হইতে।” বস্তুতঃ মানব যেমন নীচ প্রকৃতিতে নিস্তেজ কহিতে পারিলেই ভ্রমবশতঃ আত্মার উন্নতি হইল মনে করে তদ্রূপ এই দেহতাগ হইলেই স্বর্গপ্রাপ্তি হয় মনে করিয়া থাকে। পৃথিবীর উপরে যেমন আকাশ এবং তাহার উপর গ্রহউপগ্রহের প্রকাশ, তদ্রূপ ইহলোকের উপর পরলোক এবং পরলোকের উপর স্বর্গলোক। ধন্ত তাঁহারা যাহারা ইহলোকে ঈশ্বরকে স্বীকারপূর্বক তাঁহাকে দেখিয়া শুনিয়া তাঁহার ইচ্ছা জীবনে পূর্ণ হইতে দেন! এইরূপে যাহারা ঈশ্বরের সঙ্গে যে পরিমাণে হউক অন্তরে এবং জীবনে মিলিত হইয়া পরলোকে গমন করেন তাঁহারা এখানেই চিদাকাশে স্বর্গলোক সেই পরিমাণে প্রকাশিত দেখিতে সক্ষম হন। সেই স্বর্গাশ্বেষণে রত হইয়া পরলোকগত হন। মানব, আত্মা কখনও একাকী জন্মগ্রহণ করে না এবং একাকী পরলোকে গমন করে না। পরম, আত্মা প্রত্যেক মানবাত্মাকে লইয়া ধরাতলে অবতীর্ণ হন, সমগ্র জীবন তাহার সঙ্গে থাকেন এবং তাহাকে পরলোকে লইয়া যান। তাহাকে স্বর্গে অথবা তাঁহাতে উত্তীর্ণ করিয়া নিত্যধামে তিনি কেমন সকলসহ প্রকাশ পাইতেছেন তাহা দেখিতে এবং চিরমোহিত হইয়া পুণ্য শাস্তিতে বাস করিতে দেন। ইহলোকে রাখিয়া এবং পরলোকে নিয়া ঈশ্বর প্রত্যেক মানব-অন্তরে এবং জীবনে তাঁহার এই উদ্দেশ্যই সংসাধন করিয়া থাকেন। তিনি নিজে কেমন মুক্তস্বভাব, মানবকেও তাঁহার স্বভাবের প্রভাবে মুক্তস্বভাব করিয়াই তাহার অন্তরে ও জীবনে ইচ্ছামত তাঁহার উদ্দেশ্য সংসাধন করিতে স্বেচ্ছাপ্রাপ্ত হন। কিন্তু মানব-অন্তরে ধর্মার্থকামনা বিবর্জিত হইয়া জীবনে ঈশ্বরেচ্ছার নিকট স্বেচ্ছাবির্জ্ঞান না দিলে তিনি মানবকে মুক্ত অন্তর এবং মুক্ত জীবন করিয়া তাহার প্রিয়তম এবং জীবনসখা হইতে পারেন না। বস্তুতঃ মানবাত্মাত্মকেই তিনি অহঙ্কারশূন্য অন্তর এবং স্বেচ্ছাশূন্য জীবন করিবার জন্যই তাহার সঙ্গে অবতীর্ণরূপে জন্মাবধি বর্তমান থাকেন। তাহাকে অহঙ্কার এবং স্বেচ্ছা হইতে উদ্ধার করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। যেমন পরিবারে ও সংসারে তদ্রূপ ধর্মমণ্ডলী ও ধর্মসমাজে তাহার সঙ্গে বর্তমান থাকিয়া তিনি মানবাত্মাকে তাহার অবস্থার ও স্বেচ্ছা হইতে উদ্ধার করেন। এইরূপে তিনি মানবাত্মাকে তাঁহার প্রকৃত বিশ্বাসী অঙ্গগত লোক করিয়া লন। এই ব্যাপারেই আমি আমার জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ইহাই আমার জীবনে নববিধানের ব্যাপার। আমি আমার ধর্মজীবনের উষাকালেই একটা বুঝ ধর্মমণ্ডলী মধ্যে সংস্থাপিত হইয়াছিলাম। এবং সেই সময়ই দারপরিগ্রহ করিয়া সাংসারিক জীবন আরম্ভ করিয়াছিলাম। এইরূপে ভগবান আমাকে তাঁহার প্রতি যেমন ধর্মজীবনে তদ্রূপ সাংসারিক জীবনে প্রকৃত বিশ্বাসী করিয়া লইবার সজ্জাপাত করেন। তাহাতেই

মহাত্মা কেশবচন্দ্রের “বিশ্বাস” বিষয়ে বক্তৃতা আমার অন্তরকে স্পর্শ করিয়াছিল। সঙ্গতস্থ যুবক ধর্মবন্ধুগণ মধ্যে রাখিয়া ভগবান আমাকে তাঁহাতে বিশ্বাসী হইয়া তাঁহাকে দেখিতে শুনিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। তাহার পর তাঁহার ব্রাহ্মসমাজের সেবাতে নিযুক্ত করিয়া কয়েকটি ধর্মবন্ধুসহ একটি বিশ্বাসী দাসদলরূপে দণ্ডায়মান করিবার স্তত্রপাত করেন। এইরূপে ক্রমে তিনি আমাকে তাঁহার অল্পগত দাস করিয়া তাঁহার অবতারণার প্রকাশপূর্বক পূর্ববঙ্গে তাঁহার যে বিশেষ উদ্দেশ্য সংসাধন করিবার ইচ্ছা তাহা ব্যক্ত করিতে আরম্ভ করেন। যথাকালে তিনি আমাদিগকে তাঁহার মহাধর্মবিধানজালে জড়িত করিবার জগু মহাপরীক্ষায় ফেলেন। তাহাতে বহুদুঃখাক ধর্মবন্ধু হইতে আমাকে বিভিন্ন হইয়া কয়েকটিমাত্র ধর্মবন্ধুসহ পূর্ববঙ্গে একটি নববিধান-বিশ্বাসী দাসদলরূপে দণ্ডায়মান হইবার ব্যাপারে ব্যাপৃত হই। যেমন একদিকে পরীক্ষার পর পরীক্ষায় পড়িতে হইয়াছিল তদ্রূপ অপরদিকে ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবানকে নানারূপে প্রকাশিত দেখিয়া তাঁহার নানা উপদেশ, নির্দেশ এবং নিষেধবাণী শুনিয়া তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। যাহাদেব সঙ্গে এইরূপে পবিত্রাত্মা ভগবানের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম, মনে হইয়াছিল শেষপর্যন্ত তাঁহাদের সঙ্গে সম্মিলিত অন্তরে অগ্রসর হইতে থাকিব। কিন্তু ক্রমে ভগবান দেখিতে দিলেন যে আমার গায় ক্ষুদ্র লোকের ভাগ্যে তাহা ঘটবার নহে। বিশ্বাসী ভক্ত কেশবচন্দ্রের স্বর্গারোহণের পরই পবিত্রাত্মা ভগবান প্রকাশ করিলেন “বিশ্বাসী বিহনে ভবে কে আছে আমার, বিশ্বাসী রেখেছে নাম জগতে আমার, বিশ্বাসী জীবনে আমি যখন করি আমার ইচ্ছা পূরণ, পাষণ্ড সংসার তাহাকে করে আক্রমণ” ইত্যাদি। ইহাতেই আমাব এই হৃদয়ঙ্গম হয় যে, ক্রমে আমার ক্ষুদ্র বিশ্বাস আরও অগ্নিপরীক্ষায় পরীক্ষিত হইবে। তাহা না হইলে আমার জীবনে পবিত্রাত্মা ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হইতে পারিবে না। কাজেও ক্রমে তাহাই ঘটিতে লাগিল। আমার প্রতি আমার প্রিয়তম পবিত্রাত্মা ভগবানের এই আশ্রয় করুণা প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে তিনি আমাকে পূর্বে প্রস্তুতি করিয়াই এক একটি গুরুতর পরীক্ষায় ফেলিয়াছেন এবং তাহাতেই আমার তাঁহার প্রতি বিশ্বাস ও নির্ভর অটল করিয়া লইবার উপায় করিয়াছেন।

অনেক পরীক্ষার পর আমাকে এক মহাপরীক্ষায় পড়িতে হইয়াছিল। যে রাজভক্তি ভক্ত কেশবচন্দ্র নববিধানের একটি মূলসত্যরূপে প্রকাশপূর্বক নিজ জীবনে তাহা আশ্রয়রূপে প্রদর্শন করিয়াছিলেন এবং আমাকে রাজকীয় বিষয়ের আলোচনার জগু East পত্রিকা যাহাতে হাতে রাখা যায় তাহার উপায় করিতে বলিয়াছিলেন, আমার ক্ষুদ্র জীবনেও সেই রাজভক্তি প্রদর্শনের সময় উপস্থিত হইল। যে পূর্ববঙ্গ ও আমাকে ভক্ত কেশবচন্দ্র আমার জীবনে নববিধানের ভাব সংস্থাপনের কার্যক্ষেত্ররূপে নির্দেশ করিয়াছিলেন, সেই পূর্ববঙ্গ ও আসাম সম্মিলিতভাবে একটি নূতন প্রদেশরূপে যখন ঘোষিত হয় তখনই আমার জগু মহাপরীক্ষানল প্রজ্জ্বলিত হইতে আরম্ভ করে। এই পরীক্ষানলে আমাকে বিশেষরূপে দগ্ধ হইয়া বিশেষভাবে

রাজভক্তির পক্ষ সমর্থন করিতে হইয়াছে। যেমন কোচবিহারের বিবাহের আন্দোলনে পূর্ববঙ্গের বহু সংখ্যক ব্রাহ্মবন্ধু কর্তৃক আমাকে পরিত্যক্ত হইতে হইয়াছিল, তদ্রূপ বঙ্গবিভাগের আন্দোলনে আমাকে কেবল ব্রাহ্মবন্ধু নয় অগ্রান্ত বন্ধুবান্ধব কর্তৃক পরিত্যক্ত হইতে হয়। এই পরীক্ষাতেও অগ্রান্ত পরীক্ষার গ্রায় আমার বিরুদ্ধে এমন সকল অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছিল যে আমি কেবল স্বার্থ-সাধনার্থই ইংরাজ গবর্ণমেন্টের পক্ষপাতী। এমন কি অগ্রান্ত পরীক্ষায় যাহারা এরূপ অভিযোগ উপস্থিত করেন নাই, তাঁহারাও এমন কি আমার অত্যন্ত নিকটস্থ বন্ধুরাও বর্তমান পরীক্ষায় আমার প্রতি স্বার্থসাধনের অভিযোগ করিতে বাধ্য হইলেন। আমার গ্রায় ক্ষুদ্র লোকের সম্বন্ধে এরূপ অভিযোগ উপস্থিত হওয়া আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। আমার গ্রায় ক্ষুদ্র লোক যে, কখনও স্বার্থসাধন বাতীত অগ্র উদ্দেশ্যে সর্বসাধারণের মতবিরুদ্ধ কোন কাজ করিতে পারে, ইহা বিশ্বাস করা সহজ নহে।

বস্তুতঃ ঈশ্বরের প্রতি ও তাঁহার ভক্তদের প্রতি ভক্তি যেমন ধর্মজীবনের ভিত্তি, রাজা এবং রাজশাসনকার্য্যে নিয়োজিত লোকদের প্রতি ভক্তি পার্থিব জীবনের ভিত্তি। যেমন প্রথম তদ্রূপ দ্বিতীয় মহাপরীক্ষায় স্বয়ং ঈশ্বরই যে অবতীর্ণরূপে ভক্তবিশ্বাসী ও তাঁহার সঙ্গীগণসহ আমাদের ধর্মজীবনের এবং রাজার রাজারূপে পৃথিবীর রাজাও রাজশাসনকার্য্যে নিয়োজিত লোকসমূহসহ পার্থিব জীবনে লীলা করেন তাহারই যথেষ্ট প্রমাণ পাইয়াছি। তাহাতে যেমন ধর্মজীবনে তদ্রূপ পার্থিব জীবনে অবতীর্ণ ঈশ্বরে আমার বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হইয়াছে। তাঁহার বিশ্বাসী দাস করিয়া লইবার জন্তই তিনি প্রথম হইতেই আমাকে পরীক্ষার পর পরীক্ষায় ফেলিয়াছেন। তাহা না হইলে আমার গ্রায় ক্ষুদ্রলোকের কখনও তাঁহার বিশ্বাসী দাস হইবার উপায় হইত না। যেমন ধর্মরাজ্যে, অবতীর্ণরূপে তাঁহার ভক্ত ও বিশ্বাসীগণসহ, তদ্রূপ সংসারে রাজা এবং রাজপ্রতিনিধিগণসহ ঈশ্বরই আমাদের ধর্ম ও পার্থিব জীবনরক্ষা করিয়া থাকেন। ঈশ্বরের নাম করিয়াই যেমন ঈশ্বরে প্রকৃত ভক্তিবিরোধীগণ ভক্ত ও বিশ্বাসীদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়, রাজার নাম করিয়াই তদ্রূপ প্রকৃত রাজভক্তি বিরোধীগণ রাজপ্রতিনিধিগণের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়। উল্লেখিত উভয় পরীক্ষায় পড়িয়া আমি ইহারই যথেষ্ট প্রমাণ পাইয়াছি। কিন্তু বিরোধীগণ লইয়াও যে ঈশ্বর তাঁহারই উদ্দেশ্যে আমাদের ধর্ম ও পার্থিব জীবনে সংসাধন করিয়া থাকেন নববিধান বিশ্বাসীরূপে তাহা স্বীকার না করিলে ধর্ম ও পার্থিব জীবনের ভিত্তি অটল হইতে পারে না। উভয় পরীক্ষায় পড়িয়াই আমার জীবন দৃঢ় হইয়াছে। বিশ্বাসীরূপে ঈশ্বরভক্তি এবং রাজভক্তি বিরোধীদের ভক্তিবিরুদ্ধ ভাবের সহিত সহানুভূতি না করিয়াও তাঁহাদের প্রতি প্রীতিরক্ষা করিতেই হইবে। তাঁহাদের সঙ্গেও অবতীর্ণ ঈশ্বর বর্তমান থাকিয়া তাঁহারই ইচ্ছা সম্পন্ন করিতেছেন ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। তাহা না হইলে তাঁহার এবং তাঁহার বিধানে আমরা কখনও প্রকৃত বিশ্বাসী হইতে পারি না। কাহারও সাধ্য নাই ঈশ্বরকে অতিক্রম করে। কাহার সাধ্য তাঁহার ইচ্ছা অতিক্রম

করে? তিনি যেমন পূর্ণ পরমপুরুষ তাঁহার ইচ্ছা তদ্রূপ পূর্ণ কর্ণাট। কাহারও সাধ্য নাই তাঁহাকে এবং তাঁহার ইচ্ছাকে বিক্ষুমাভ্রও অতিক্রম করে। যাহারা তাঁহাতে এবং তাঁহার বিধানে বিশ্বাসী তাঁহারা যেমন ধর্মরাজ্যে, তদ্রূপ সংসারে তাঁহাকে অবতীর্ণরূপে ভক্ত ও বিশ্বাসীগণ এবং রাজা ও রাজপ্রতিনিধিগণসহ স্বীকারপূর্বক ভক্তিপথাবলম্বী হন। যাহারা তাঁহাকে স্বীকার করিয়াও তাঁহার বিধান স্বীকার করিতে প্রস্তুত নয় তাহারাই ধর্মরাজ্যে ও সংসারে ভক্তিবিরোধী হইয়া দাঁড়ায়। তাহাতে পূর্ণব্রহ্ম ভগবানের উদ্দেশ্য সংসাধনের কখনও ব্যাঘাত হইতে পারে না।

বিশ্বাস ও অবিশ্বাস নির্বিশেষে সকলেই তাঁহার উদ্দেশ্য সাধনে অবতীর্ণ ঈশ্বর ব্যবহার করিয়া থাকেন। অবশেষে সকলকেই তিনি তাঁহার প্রেমরাজ্যে স্থান দান করিয়া তাঁহার প্রেমরাজ্যে বিস্তার করেন। তাঁহার প্রেমরাজ্যে স্থান দান করিবার জন্তই তিনি মানবমাত্রের ধর্ম ও পার্থিব জীবনে নানাপ্রকারে লীলা বিহার করেন। আমার ক্ষুদ্র জীবনেও আমি তাহার যথেষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়াছি। তাহাতেই আমি আমার এই ক্ষুদ্র জীবনালেখ্য লিখিতে সাহসী হইয়াছি। স্ব স্ব জীবনবেদেই জীবন্ত বেদ এবং স্ব স্ব জীবনপুরাণই জীবন্ত পুরাণ। এই বেদ ও পুরাণই বিশ্বদ্রষ্টার-জ্ঞান ও বিশ্বদ্রষ্টার-ভক্তি লাভের উপায়। নিজ নিজ জীবনবেদ ও পুরাণ পাঠ করিয়াই মহাজনগণ যে পথে গিয়াছেন সেইপথে যাইবার উপায় হয়। বস্তুতঃ আমি আমার জীবনে নববিশ্বাসী ভক্তের অঙ্গসরণ করিবার অধিকার কখনও পাইতে পারিতাম না যদি প্রথম হইতে স্বকীয় জীবনবেদ ও পুরাণ পাঠ করিবার অধিকার না পাইতাম। বঙ্গগণসহ ব্রহ্মোপাসনা করিয়া ক্রমে যতই স্বকীয় জীবনবেদ ও পুরাণ পড়িতে শিক্ষা করিয়াছি ততই নববিশ্বাসী ভক্তের অঙ্গসরণ করিতে সক্ষম হইয়াছি। স্বকীয় জীবনবেদ ও পুরাণ পাঠ করিয়াই ভক্তিপথে অবতীর্ণ পূর্ণব্রহ্ম ভগবানের হাতে পরিচালিত হইবার অধিকার লাভ হয়। এই বেদ অবতীর্ণ পরমপুরুষ ভগবানের প্রকাশ ও বাণী ব্যতীত আর কিছুই নহে এবং এই পুরাণ অবতীর্ণ পূর্ণব্রহ্ম পবিত্রাত্মা ভগবানের লীলা-বিহার ব্যতীত আর কিছুই নহে। গঙ্গাযমুনার ত্রায় জীবনবেদ ও পুরাণের শ্রোতে অঙ্গ ঢালিয়া দিতে পারিলেই শুদ্ধভক্তি লাভ হয়। যাহাতে এই শুদ্ধভক্তি লাভ করিয়া জীবনে নববিধি পূর্ণ হইতে দিতে পারি এই নিমিত্তই অবতীর্ণ পূর্ণব্রহ্ম ভগবান আমার ক্ষুদ্র জীবনেও আশ্চর্যরূপে নানা ঘটনা সংঘটন করিয়াছেন এবং আমাকে কত আলো ও অন্ধকার, সুখ ও দুঃখ, প্রশংসা ও নিন্দা এবং অমূল্য ও প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়া নিজ হাতে ধরিয়া লইয়া যাইতেছেন—ইহা স্বীকার করিয়াই বাঁচিয়া আছি। তিনি এক পরম ব্যক্তি। আমাকেও তিনি এক ক্ষুদ্র ব্যক্তিরূপে তাঁহাকে ভক্তি করিতে, তাঁহার অঙ্গুগত দাস হইতে দিবার জন্তই অবতীর্ণ—এই বিশ্বাসে বিশ্বাসী হইয়াই আমি নির্ভর ও নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছি। আমার ধর্ম তাঁহার প্রতি ভক্তি এবং আমার কর্ম তাঁহার আজ্ঞা পালন। কিন্তু সম্পূর্ণরূপে তাঁহার বিশ্বাসী দাস না হইলে অহংকার এবং যেচ্ছা দূর হয় না এবং শুদ্ধ ভক্তি ও



আহুগত্য লাভ করা যায় না। আমাকে আমার অহঙ্কার ও স্বেচ্ছা হইতে নিস্তার করিবার জন্তই অবতীর্ণ ভগবান আমার জীবনে সমুদয় বাপার সংঘটন করিয়াছেন এবং যাহাতে আমি ইচ্ছাপূর্বক জানিয়া শুনিয়া তাঁহাকে স্বীকার এবং তাঁহার ইচ্ছার নিকট আত্ম ইচ্ছা বিদর্জ্জনপূর্বক শুদ্ধ ভক্তি লাভ করিতে পারি আমার জীবনে এখনও এই উদ্দেশ্য সংসাধনেই ভগবান ব্যস্ত।

### পরিশিষ্ট

আমার জীবনালেখ্য সম্প্রতি পরিসমাপ্ত হইল। এখন আমার কয়েকটি মস্তব্য প্রকাশ করিবার আছে। আমি যখন প্রথমতঃ ধর্ম ও সাংসারিক জীবন আরম্ভ করি তখনই ঈশ্বরের প্রতি সরল ও স্বাভাবিক বিশ্বাস আমার মূলধন ছিল। তাহাতেই বিশ্বাসী ভক্ত কেশবচন্দ্র যখন প্রথম ঢাকাতে আসিয়া “বিশ্বাস” বিষয়ে বক্তৃতা প্রদান করেন, তাহা আমার হৃদয়কে বড়ই স্পর্শ করিয়াছিল। ইহাতে আমার এই হৃদয়ঙ্গম হয় যে, আমাকে ঈশ্বরই অমুগামী হইতে হইবে। এবং ইহাও আমার প্রতীতি হয় যে কেশবচন্দ্র মহাত্মা ঈশ্বর একটা প্রকৃত অমুগামী ভারতবাসী। আমার এই প্রতীতির দরুণই আমি ভক্ত কেশবচন্দ্রের অনুসরণ করিয়া ধর্ম জীবনে অগ্রসর হইতে থাকি। বস্তুতঃ বিশ্বাসের পথই যে ধর্মের পথ ইহা আমি প্রথমতঃই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। কিন্তু মহাত্মা ঈশ্বর এবং তাঁহার অমুগামী ভক্ত কেশবচন্দ্র বা কে আর আমিই বা কে—ইহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া আমি বুঝিতে বাধ্য হইয়াছিলাম যে, আমাকে প্রার্থনা ও প্রসঙ্গ অবলম্বন এবং প্রার্থনা ও প্রসঙ্গে যাহা সত্য বলিয়া বুঝিতে পারি তাহাই জীবনে পালন করিতে হইবে। ইহাতে ভাগ্যে যাহা ঘটিবার ঘটবে। এইরূপে যতই প্রার্থনা ও প্রসঙ্গ করিয়াছি ততই আমার অন্তরে অমুতাপানল প্রজ্জ্বলিত এবং সত্য্যালোক বিকীর্ণ হইয়াছে। এইরূপেই আমার ধর্ম জীবনের প্রথম ভাগ যাপিত হয়। যখন আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে আমাকর্তৃক প্রাপ্ত সত্য্যালোক কেবল সঙ্গতস্বদের মধ্যে নয়, অগ্ন্যান্তর মধ্যেও প্রচারিত হওয়া প্রয়োজন তখন আমি আমার নানাপ্রকারের অক্ষমতা দেখিয়া কাতর হই। এবং যাই কাতর অন্তরে নিয়মিত প্রার্থনা করিতে বসিলাম অমনি ঈশ্বর আমাকে এই বুঝিতে দিলেন যে “আমি তোমাকে সৃজন করিয়াছি, তোমার জীবনে কি প্রকারে কি করিব, তাহা আমি জানি।” ইহাতে আমার সমুদয় ভয় ভাবনা বিদূরিত হয় এবং ঈশ্বরই এমন ঘটনা সংঘটন করেন যে তাহাতে আমি ধর্ম তত্ত্ব প্রচারে প্রবৃত্ত হইতে স্লযোগ পাই। আমি যে ভক্ত কেশবচন্দ্রের পদরেণুও নই আমি তাহা পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। কিন্তু ঢাকা সঙ্গত স্থাপিত হইতে না হইতেই আমার নিকটস্থ বন্ধুদের এই মনে

হইয়াছিল যে, আমি ঢাকাতে কেশবচন্দ্রের গ্রায় দাঁড়াইবার জন্তই অভিলষী হইয়াছি। তাহার পর যখন ধর্মপ্রচার কার্যে রত হই তখন কেহ কেহ এই বলিয়া আমার বিরোধী হন যে আমি কেবল অন্ধবিশ্বাস এবং আশানবৈরাগ্য প্রচার করিয়া যুবকদের মহা অনিষ্ট সাধন এবং ব্রাহ্মধর্মের বিরুদ্ধাচরণ করিতেছি। ইহার পর যখন ঢাকাকে কেন্দ্রস্থল করিয়া পূর্ববঙ্গের নানাস্থানে ধর্মতত্ত্বালোক প্রকাশার্থ আমাব্যবহৃত হইবার পথ খুলিয়া যায় এবং পূর্ববঙ্গ ব্রহ্মমন্দিরের আচার্যের পদে প্রক্যে স্বর্গগত ব্রজেন্দ্রমিত্র মহাশয়ের অন্তর্বোধে কার্যনির্বাহক সভাকর্তৃক নিয়োজিত হই, তখন এতদুপলক্ষে আমাকে এই বলিয়া পরীক্ষিত হইতে হয় যে, আমি ভক্ত কেশবচন্দ্রকে প্রায় অবতাররূপে বিশ্বাস করি। এইরূপে ক্রমে ক্রমে আমার বিশ্বাস পরীক্ষানলে দৃঢ় হইয়া পরিবর্তিত হইতে থাকে। বস্তুতঃ প্রথম হইতে অল্প পর্যন্ত এইরূপে পরীক্ষিত হইয়াই নববিশ্বাসী ভক্ত কেশবচন্দ্রের অনুগামীরূপে আমাকে অগ্রসর হইতে হইয়াছে। পূর্ববঙ্গে নববিধানে বিশ্বাসীরূপে দণ্ডায়মান হইবার নিমিত্তই ঈশ্বরকর্তৃক বিধৃত, পরীক্ষিত এবং নানাপ্রকারে পরিবর্তিত হইয়া আমাকে বিশ্বাসের কটকাকীর্ণ পথে চলিতে হইয়াছে। ঈশ্বরদর্শন, শ্রবণ এবং অগাধ যত অচঞ্চল ও প্রতিকূল বাপার আমার জীবনে সংঘটিত হইয়াছে তৎসমুদয়ই আমার বিশ্বাসকে দৃঢ়, উজ্জ্বল এবং অটল করিয়াছে। আমি তাহাতেই ধন্য হইয়াছি। বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মিলন এবং বিচ্ছেদেও আমার বিশ্বাসই পরীক্ষিত হইয়াছে। এখনও পূর্ণ বিশ্বাসী হইয়া একেবারে অহঙ্কার বিমুক্ত অন্তর ও স্বেচ্ছাশ্রুত জীবন হইতে পারি নাই। ইহলোক হইতে প্রকৃত বিশ্বাসী হইয়া যাইতে পাবিলেই আমার জন্ম সফল এবং জীবন সার্থক হইবে। সম্পূর্ণরূপে অহঙ্কারবিমুক্ত এবং স্বেচ্ছাশ্রুত জীবন হইয়া ঈশ্বরের প্রকৃত বিশ্বাসী দাস হইলেই উদ্ধার পাইলাম বলিতে পারিব। এইরূপে উদ্ধার করিবার জন্তই যে ঈশ্বর প্রত্যেকের সঙ্গে বর্তমান তাহা তিনি নিজেই যখন “জীব তোর সঙ্গে আমি আছি বর্তমান, নিত্যকাল আছিরে সঙ্গে দিতে পরিত্রাণ” স্পষ্টরূপে প্রকাশ করিলেন তখনই আমি তাঁহাকে উদ্ধারকর্তা অবতীর্ণ ভগবান বলিয়া বিশ্বাস করিতে বিশেষভাবে সক্ষম হইয়াছিলাম। বলিতে কি, ঈশ্বর স্বয়ং সদলে প্রকাশিত হইয়া নানাকথা বলিয়া এবং নানাপ্রকারে আমার গ্রায় ক্ষুদ্র জীবের প্রতি আশ্রয় ব্যবহার করিয়াই তাঁহার অবতীর্ণরূপে এবং তাঁহার নববিধানে আমাকে বিশ্বাস করিতে শিক্ষাদান করিয়াছেন। তাহা না হইলে আমি কখনও প্রকৃত বিশ্বাস কি তাহাই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতাম না। আমাকে তিনি যখন স্পষ্ট বুঝিতে দিলেন যে, যেমন তাঁহাকে তদ্রূপ বিশ্বাসীকে বিশ্বাস করিয়াই বিশ্বাসের পথে অগ্রসর হইতে হইবে, তখনই আমার জীবনের উদ্দেশ্য স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। এই উদ্দেশ্য সংসাধনের জন্ত ভগবান স্বয়ং আমার জীবনে যখন যাহা সংঘটন করিবার তাহাই করিয়াছেন, করিতেছেন এবং শেষপর্যন্ত করিতে থাকিবেন ইহাতে আমার বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। আমার গ্রায় লোক নববিধানে অহঙ্কার এবং স্বেচ্ছা হইতে উদ্ধার পাইয়া ঈশ্বরের একটা ক্ষুদ্র বিশ্বাসী দাস

হইয়া গিয়াছে ভবিষ্যতে আমার জীবনে ইহা প্রমাণিত হইলেই আমি ধন্ত হইব। আমি বড়লোক হইতে তো কখনও চাহিতে পারি নাই; এমন কি ধার্মিক হইতে চাহিয়াও পদে পদে কেবলই বিপদে পড়িয়াছি। আমার পার্শ্ব ও ধর্মজীবন প্রথম হইতেই কেবল আমার বিশ্বাসী হইবার উপযোগী ছিল। পার্শ্ব জীবনের প্রারম্ভেই পিতৃহীন হইয়া মা বৈ জানি না একপ অবস্থাতে অবস্থিত হই এবং ধর্মজীবনের প্রারম্ভে অল্প কাহাকেও চালকরূপে না পাইয়া কেবলই প্রার্থনা ও যুবকবন্ধুদের সঙ্গে ধর্মালোচনার সাহায্যে চলিতে বাধ্য হই। এইরূপে যেসব পার্শ্ব জীবনের তরুণ ধর্মজীবনের প্রারম্ভে একদিকে মার প্রতি বিশ্বাস অপরদিকে ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস আমার একমাত্র সম্বল ছিল। কিন্তু যৌবনের প্রারম্ভেই মাকে হারাইয়া যেমন পার্শ্ব জীবনে অন্ধকার দেখিতে হইয়াছিল তরুণ সঙ্গতস্থ বন্ধুদের বিচ্ছেদের আরম্ভে ধর্মজীবনেও অন্ধকার দেখিতে হইয়াছিল। তাহাতে ক্রমে ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাসই উভয় পার্শ্ব ও ধর্মজীবনের একমাত্র সম্বল হইল। এইরূপেই আমার ক্ষুদ্র জীবনে যুগান্তর উপস্থিত হইল। ইহাতে যে আমাকে উভয় পার্শ্ব ও ধর্মজীবনে কত নিকটস্থ ও দূরস্থ, কত জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ, কত কনিষ্ঠ ও উৎকৃষ্ট লোকের মংশয়ভাজন হইতে হইয়াছে তাহা বলিয়া উঠিতে পারি না। কিন্তু তদ্বারা ভগবান একদিকে আমার অহঙ্কার ও স্বেচ্ছা বিনাশের অপরদিকে আমার বিশ্বাস ও আত্মগত বুদ্ধিরই উপায় করিয়াছেন তাহা দেখিয়া অবাক হইয়াছি। ক্ষুদ্র বিশ্বাসকেও যে ভয়ানকরূপে পরীক্ষিত হইতে হয় তাহা আমার ক্ষুদ্র জীবনে যথেষ্টরূপে প্রমাণিত হইয়াছে। তাহাতেই আমার জীবন ধন্ত। আমাকে ক্ষুদ্র বিশ্বাসী দাসরূপে পরিবর্তিত করিবার জগুই আমার জীবনে স্বয়ং ভগবান যাহা যখন বিধান করিবার তাহা বিধান করিয়াছেন। তিনি যে নববিধানের বহির্ভাগে ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবানরূপে তাঁহার দলবলসহ এবং নববিধানের অভ্যন্তরে আনন্দময়ী মা রূপে সসন্তানে ও সপরিবারে অবতীর্ণ, ইহাতে তিনিই আমার বিশ্বাস জন্মাইয়াছেন। এখন সত্য সত্য এই বুঝিতে পারিয়াছি যে সত্যজাগ্রত ভূমামহান্ ব্রহ্ম সষষ্ণ্বে অন্তরে স্বতঃপরতঃ সজ্ঞান হইয়া তাঁহাকে অন্তরাত্মারূপে দেখিয়া শুনিয়া তাঁহার প্রতি অতুরন্ত এবং তিনি পুরুষ প্রধানরূপে বর্তমান থাকিয়া সমুদয় ঘটনা সংঘটন করিতেছেন ইহা বিশ্বাসপূর্বক জীবনে তাঁহার ইচ্ছার নিকট আত্মইচ্ছা বিসর্জনপূর্বক পরিবর্তিত অন্তর ও জীবন হইতে হইবে। এইরূপে জীবনে নববিধি পূর্ণ হইতে দিয়া ঈশ্বরের সঙ্গে প্রেমে মিলিত হইয়া একদিকে নূতন মাতুষ এবং অপরদিকে ঈশ্বরের নবশিশুসন্তান হইতে হইবে। ইহাই নববিধানের বিশেষ উদ্দেশ্য।

মানবমাত্রকে নূতন মাতুষ এবং ঈশ্বরের নবশিশুসন্তান করাই যে নববিধানের উদ্দেশ্য তাহা উল্লেখিত হইয়াছে। এই উদ্দেশ্য সংসাধনের নিমিত্ত প্রত্যেক মানবাত্মার সঙ্গে ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবান জন্মাবধি বর্তমান এবং সদলে নববিধানে অবতীর্ণ। এই নববিধানে তিনি তাঁহার সমুদয় প্রেরিত মহাজনগণসহ বর্তমান থাকিয়া দলে দলে

পতিত মানবদিগকে উদ্ধার অর্থাৎ অহঙ্কার ও স্বৈচ্ছা হইতে মুক্ত করিবার জন্তই ব্যস্ত । তিনি সদলে অবতীর্ণ—ইহা স্বীকারপূর্বক জীবনে তাঁহার হইতে দিতে ইচ্ছা করিয়া নববিধানে বিশ্বাসী হইতে হয় । তাঁহার সত্য ধর্ম ব্রাহ্মধর্মে স্থান দান করিয়াই তিনি নিজে প্রকাশিত হইয়া অহঙ্কারে অন্ধ ও বধির এবং স্বৈচ্ছাচারে পঙ্গু মানবকে ক্রমে ক্রমে চক্ষু ও শ্রোত্রদান ও নির্জ হাতে ধরিয়া গিরিজামুখে সক্ষম করেন—ইহা আমার ক্ষুদ্র জীবনে ঈশ্বর আশ্চর্য্যরূপে সপ্রমাণ করিয়াছেন । ইহাতেই তাঁহার দৃঢ় ও অদৃঢ় দলের প্রতি আমার বিশ্বাস ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়াছে । বস্তুতঃ আমার ক্ষুদ্র জীবনে আমি এই প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে স্বয়ং ঈশ্বরই তাঁহার বিধানে আমার অন্তর ও জীবনকে ক্রমে পরিবর্তিত করিয়াছেন । তিনি যতই এইরূপে আমার অন্তর ও জীবনকে পরিবর্তিত করিয়াছেন ততই তাঁহার প্রতি আমার বিশ্বাস ও বাধ্যতা বৃদ্ধি পাইয়াছে । বহুদিন এইরূপে আমার অন্তর ও জীবন পরিবর্তিত হওয়ার পর আমি এই বুঝিতে পারিয়াছি যে, জানিয়া শুনিয়া সদলে অবতীর্ণ ঈশ্বরকে বিশ্বাস এবং জীবনে তাঁহার ইচ্ছামত তাঁহার ইচ্ছাসম্পন্ন হইতে দিতে ইচ্ছা করাই মানবের প্রকৃত ব্যক্তিত্ব । এই ব্যক্তিত্ব লাভ করিয়াই মানব উদ্ধার পায় । সদলে অবতীর্ণ ঈশ্বরকে বিশ্বাস ও তাঁহার বাধ্যতা স্বীকারপূর্বক পতিত মানবকে স্পষ্ট দেখিতে হয় যে অহঙ্কার ও স্বৈচ্ছাচারই মানবের পতনের একমাত্র কারণ । তাহার শরীর ও ইহার নীচ প্রবৃত্তিসকল যেমন তাহার পতনের প্রকৃত কারণ নহে, তাহার আত্মা ও ইহার উচ্চ প্রবৃত্তিসকলও তাহার উদ্ধারের প্রকৃত কারণ নহে । মানবকে অহঙ্কারী ও স্বৈচ্ছাচারী হইয়া ঈশ্বরের অজ্ঞা বিধানেই শরীরে ইহার নীচ প্রবৃত্তির অধীন হইতে হয় এবং আত্মাতেও উচ্চ প্রবৃত্তির চরিতার্থতা লাভ করিতে হয় । প্রত্যেক মানবকে ঈশ্বরের বিশ্বাসী দাস হইয়াই উদ্ধার পাইতে হয় । শরীর ও নীচ প্রবৃত্তি যেমন মানবকে নিকৃষ্ট করে তদ্রূপ আত্মা ও উচ্চ প্রবৃত্তি তাহাকে উৎকৃষ্ট করে । ইহাতে কেবল এই প্রমাণিত হয় যে তাহার দুইটি প্রকৃতি আছে—একটি নীচ, আর একটি উচ্চ । এবং ইহাও সত্য বটে যে মানবের পতনের সঙ্গে সঙ্গে যেমন তাহার নীচ প্রকৃতি, তাহার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার উচ্চ প্রকৃতি প্রবল হইয়া থাকে । কিন্তু তাহাতে মানব ধার্মিক হয় বলিয়াই যে উদ্ধার পায় তাহা নহে । এই অবস্থাতেও মানব আবার ধর্মের অহঙ্কারে অহঙ্কারী এবং ধর্মভাব চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত স্বৈচ্ছাচারী হইয়া পড়ে । সে নীচ প্রবৃত্তির অধীন না হইয়া উচ্চ প্রবৃত্তির অধীন হয় । উদ্ধারকর্তা ভগবানের মানবের প্রতি এমন কৃপা যে, যে পর্যন্ত তাহার অন্তর ও জীবন সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত না হয় সে পর্যন্ত তাহার উচ্চ প্রকৃতির সঙ্গে নীচ প্রকৃতি সংযুক্ত থাকেই থাকে । তাহাতেই তাহাকে এই প্রত্যক্ষ করিতে হয় যে তাহার আত্মা ধর্মভাবে সম্মত হইয়াও আবার শরীর আশ্রয়পূর্বক নীচ প্রকৃতির অধীন হয় । এরূপ উত্থান-পতনের মধ্য দিয়াই স্বয়ং ঈশ্বর পতিত মানবকে উদ্ধার করেন । আমি আমার পাপজীবনে তাহাই যথেষ্টরূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছি । আমাকে পাপী বলিয়া কেহ

নিরাশ কিংবা নিরুৎসাহ করিতে পারে নাই। আমি অবিশ্বাসকে যেরূপ ভয় করিয়াছি আমার অহঙ্কার ও স্বেচ্ছার শাস্তিধরূপ পাপবিকারকে তদ্রূপ ভয় করি নাই। আমি ঈশ্বরের পূর্ণবিশ্বাসী দাস হইয়া একবার অহঙ্কার ও স্বেচ্ছাচার হইতে নিস্তার পাইতে পারিলেই আমার আর ঐরূপ শাস্তি পাইতে হইবে না এই আশা করিয়াই আমি নববিধানে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া ক্রমে পরিবর্তিত হৃদয় ও পরিবর্তিত জীবন হইতে পারিয়াছি। আমি দেখিয়াছি ঈশ্বর এমন লজ্জানিবারণ যে তিনি আমার কাল অন্তর ও জীবনকে পরিবর্তিত করিবার নিমিত্ত আমার কত পাপ প্রথমতঃ অন্ধকে দেখিতে দেন নাই, আবার সেই নিমিত্তই পরে আমাকে পাপী বলিয়া ঘৃণিত হইতে দিয়াছেন। বলিতে কি যতই তিনি আমার হৃদয় ও জীবনকে পরিবর্তিত করিয়াছেন ততই আমাকে পূর্বাপেক্ষা পাপীরূপে প্রতীয়মান করিয়া নিন্দিত ও তিরস্কৃত করিয়াছেন। তদ্বারাও তিনি আমার বিশ্বাস ও বাধ্যতার পরীক্ষা করিয়াছেন। আমাকে তিনি অবশেষে এই স্বীকার করিতে দিয়াছেন যে “আমি চিরদিন দীনহীন অকিঞ্চন বহিব, ধর্ম্মার্থ পাপপুণ্য কিছুই না ভাবিব। চাহিয়ে তোমার পানে দীন হীন নয়নে, দোষ গুণ সব তোমার চরণে নিবেদিব। না হবে পাপের যাতনা, না হবে ধর্ম্মের গরিমা, দেখব কেবল সব তুমি মা, আর পদে মাথা রাখিব।”

প্রকৃত কথা এই যে ঈশ্বর আমাকে তাঁহার বিশ্বাসী ভক্তের অল্পগামী করিয়া তাঁহার নববিধানে যাহাতে আমি ক্রমে তাঁহার প্রকৃত বিশ্বাসী দাস হইতে পারি ইহাই আমার জীবনে সংঘটন করিয়াছেন। আমি এই দেখিয়াছি যে তিনি স্বয়ংই আবির্ভূত হইয়া তাঁহাকে উপলব্ধি, প্রকাশিত হইয়া তাঁহাকে দেখিতে, আত্মপরিত্যগ দিয়া তাঁহাকে চিনিতে, কথা বলিয়া তাঁহাকে শুনিতে সক্ষম করিয়াছেন। এমন কি অন্তবে-প্রাণে, মনে ও আত্মাতে শুদ্ধ জ্ঞান, যোগ ও অমুরাগ সঞ্চারপূর্বক তিনিই নিজ নির্দেশ ও নিষেধ করিয়া নিজ হাতে ধারণপূর্বক ভক্তের অমুসরণ করিতে আমাকে সক্ষম করিয়াছেন। তাঁহার ত্রায় পাপীর বন্ধু আর কেহ নাই ইহাই তিনি আমাকে বুঝিতে দিয়াছেন। তাঁহার বিধানেই যে দলে দলে সকল ধর্ম্মবন্ধু পাইয়াছিলাম তাহাও বুঝিতে সক্ষম করিয়াছেন। আমার ত্রায় কে দলে দলে সকল ধর্ম্মবন্ধু পাইয়াছেন? এবং পাপী বলিয়া, ক্ষুদ্র বলিয়া কেমন আবার আমাকে তাঁহাদের দ্বারা পরিত্যক্ত হইতে হইয়াছে। পাপী ক্ষুদ্রলোকের পক্ষে উদ্ধার পাওয়া যে কি গুরুতর ব্যাপার এবং তাহা কেমন দীর্ঘকালে সম্পন্ন হয় তাহাও আমি বিশেষভাবে জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। আমার ক্ষুদ্র জীবন আমার ত্রায় ক্ষুদ্র লোকের জন্তই আমি লিপিবদ্ধ করিতেছি। যাহার গৌরব প্রকাশার্থ এবং মহিমা প্রদর্শনার্থ এই ক্ষুদ্র জীবনী লিপিবদ্ধ হইতেছে, ইহাতে তাঁহারই গৌরব ও মহিমা প্রমাণিত হউক, ইহাই আমার অন্তরের গভীর প্রার্থনা।

নববিধানের এই নূতন সমাচার—যে স্বয়ং ঈশ্বরই সদলে অবতীর্ণ হইয়া মহাপাপীকে উদ্ধার করেন। পাপীকে কেবল তাঁহার নিকট নিজকে অস্বীকার ও তাঁহার ইচ্ছার

নিকট নিজের ইচ্ছা জানিয়া শুনিয়া বিশুদ্ধ করিতে হয়। তাহাও স্বয়ং ঈশ্বরই পাপীর জীবনে সংঘটন করিয়া থাকেন। বলিতে কি মহাপাপীদিগকে দলে দলে উদ্ধার করিবার নিমিত্তই ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবান তাঁহার প্রেরিত আৰ্থাৎ ঋষি হইতে শ্রীগৌরানন্দ পর্য্যন্ত এবং এভাহাম হইতে মাধু পল পর্য্যন্ত প্রেরিত মহাজনগণসহ নববিধানে অবতীর্ণ। শ্রীকৃষ্ণের মহাযোগ এবং শ্রীঈশ্বরের মহাবাধ্যাতা দলে দলে পাপীদেব অন্তরে ও জীবনে বিধানপূর্ব্বক তাহাদের মলিন হৃদয় ও জীবনকে সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত করিতে অবতীর্ণ পূর্ণব্রহ্ম পরমাত্মা ও পবিত্রাত্মা ভগবানই বাস্তব ইহা সম্প্রমাণার্থই নববিধান প্রকটন করিয়াছেন। বর্তমান ঈশ্বর এবং তাঁহার বর্তমান নববিধানে বিশ্বাসই পাপীতাপীদের উদ্ধারের একমাত্র উপায়। নিজকে অস্বীকার-পূর্ব্বক বর্তমান ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়াই তাঁহার বর্তমান নববিধানের গুণে পাপী মানবকে ঈশ্বরের বিশ্বাসী দাস হইয়া উদ্ধারের পথে অগ্রসর হইতে হয়—ইহাই আমি আমার জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। দৈহিক জীবনের মূল যেমন নিশ্বাস ও শোণিতপ্রবাহ, অধ্যাত্মজীবনের মূল তদ্রূপ প্রকৃত বিশ্বাস ও বাধ্যতা। ইহার অগ্রগতি হইলে সকলই বৃথা।

আমি যেমন ঈশ্বরের প্রতি সহজ প্রত্যয় ও তাঁহার একটা ক্ষুদ্র লোক হইবার সরল ইচ্ছার সহিত ধর্ম্মজীবন আরম্ভ করিয়াছিলাম, ঈশ্বর তদ্রূপ তাঁহার প্রকৃত বিশ্বাসীসহ আমার নিকট উপস্থিত হইয়া, আমার সেই সহজ প্রত্যয় এবং সরল ইচ্ছাকে তাঁহার প্রতি প্রকৃত বিশ্বাসে ও তাঁহার আত্মগত্যে পরিণত করিবার উপায় করিয়াছিলেন। আমার ক্ষুদ্র মলিন জীবনে একদিকে ধর্ম্মবন্ধু বাস্তু ও অপরদিকে জীপ্তব্রহ্ম পরিবারসহ অবতীর্ণরূপে নানা পারত্রিক ও ঐহিক ঘটনা ঈশ্বরই সংঘটন করিয়াছেন। এবং এ সমুদয় ঘটনা দিবারাত্র, শুক্লপক্ষ ও কৃষ্ণপক্ষ এবং নানা ঋতু-পরিবর্তনের দ্বারা আমার ধর্ম্মজীবনে আশ্চর্য্যরূপে সংঘটিত হইয়াছে। তাহাতে ধর্ম্মমণ্ডলী ও সাংসারিক পরিবারে অবতীর্ণ ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবানের প্রতি আমার বিশ্বাস ও আত্মগত্য যেরূপ পরীক্ষিত তদ্রূপ পরিবর্তিত হইয়াছে। ইহাতে পুরাতন পতিত মানবের ভিতরে অবতীর্ণ ঈশ্বর কি প্রকারে জ্ঞাতসারে তাঁহাতে বিশ্বাসী ও নির্ভরশীল তাঁহার অত্মগত নূতন মানুষকে গঠন করেন তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া আমি আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়াছি। পুরাতন মানুষের হাস এবং নূতন মানুষের বুদ্ধি দেখিয়া অবাক হইয়াছি। সমধিক আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে নূতন মানুষের বুদ্ধির সঙ্গে পুরাতন মানুষ একদিকে যেমন হাস পাইয়াছে, হাস পাইবার সঙ্গে সঙ্গে তদ্রূপ তাহার প্রকাশ অধিকতর পরিলক্ষিত হইয়াছে এবং তাহাতেই নূতন মানুষের বিশ্বাস, নির্ভর এবং আত্মগত্য গূঢ়তর ও গভীরতর হইয়াছে। প্রাকৃতিক মানুষ অজ্ঞাতসারে মাতৃগর্ভে সঞ্চারিত হইয়া ক্রমে চক্ষুকর্ণনাসিকা ও হস্তপদাদিবিশিষ্ট দেহধারীরূপে জন্মগ্রহণ করে, তাহার পর দেখিয়া শুনিয়া, চলিয়া ফিরিয়া, অহঙ্কারী ও বেচ্ছাচারী মানুষরূপে পতিত হয়। তাহাতে শারীরিক নীচ প্রবৃত্তিসকল তাহার জীবনে ঈশ্বরের বিধানেই প্রবল হইয়া দে-

যে কেমন দুর্বল তাহা সপ্রমাণ করে। এই অবস্থাতে অবস্থিতরূপেই অবতীর্ণ ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবানের প্রভাবে আমি জ্ঞাতসারে ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হই। আমি ক্রমে অন্তরে বিশ্বাস ও নির্ভর ও আশ্রুগত লাভ করি। তাহার পর একটা বিশ্বাসী ক্ষুদ্র লোকরূপে নববিধানে অবতীর্ণ পবিত্রাত্মা ভগবানকে সদলে দেখিয়া শুনিয়া তাঁহার ইচ্ছামত চলিতে ফিরিতে শিক্ষা পাই। অবশেষে তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক বলিয়া ঈশ্বরচ্ছার নিকট আশ্রয়ইচ্ছা বিসর্জনপূর্বক উদ্ধার পাইতে আরম্ভ করি। তাহাতে আত্মার উচ্চভাবসকল পবিত্রাত্মা ভগবানের প্রভাবে প্রবল হইয়া আমি পাপী জীবও যে কেমন ঈশ্বরবলে বলী হইতে পারি তাহার প্রমাণ পাইতে সক্ষম হই। এবং ক্রমে আমি আমার জীবনে ইহাই প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে উপাসনাতে যেমন অবতীর্ণ ভগবানকে অন্তরে দেখিয়া শুনিয়া তাঁহার বাধ্যতা স্বীকারপূর্বক উত্থিত হই, কাজের বেলা জীবনে তদ্রূপ তাঁহাকে না দেখিয়া না শুনিয়া তাঁহার অবাধ্য হইয়া পতিত হই।

এই উত্থানপতনের মধ্য দিয়াই আমাকে এখনও চলিতে হইতেছে। যে পর্য্যন্ত আমি জীবনে কার্য্যতঃ অবতীর্ণ পবিত্রাত্মা ভগবানকে ধর্ম্মমণ্ডলীতে ও পরিবারে—ধর্ম্মবাজ্যে ও সংসারে দেখিয়া শুনিয়া তাঁহার অশ্রুগত লোকরূপে দণ্ডায়মান হইবার অধিকার প্রাপ্ত না হইতেছি সে পর্য্যন্ত আমি উদ্ধার পাইলাম বলিতে পারি না। তাহাতেই অবতীর্ণ পবিত্রাত্মা পূর্ণব্রহ্ম ভগবান আমাকে সংসারে ও পরিবারে ধর্ম্মবাজ্যে ও ধর্ম্মমণ্ডলীতে পতিত মানবরূপে যেরূপ লাক্ষিত করিবার করিয়াছেন ও করিতেছেন। এইরূপেই আমার গ্রায় ক্ষুদ্র বিশ্বাসী দাসকে তিনি তাঁহার বিশ্বাসী ভক্তের অমুসরণ করিতে বাধ্য করিয়াছেন। আমার গ্রায় ক্ষুদ্র বিশ্বাসী এইরূপে ধর্ম্মবাজ্যে ও ধর্ম্মমণ্ডলীতে এবং সংসারে ও পরিবারে লাক্ষিত না হইলে তো মহাপতনে পতিত হইবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু আমার হৃদয়ে এই এক গভীর বেদনা রহিয়াছে যে আমার উদ্ধারের জন্ত তাঁহারা ব্যবহৃত হইয়াছেন; তাঁহারা পবিত্রাত্মা ভগবানের একটা অঙ্গপ্রত্যঙ্গবিশিষ্ট দলরূপে দণ্ডায়মান হইতে পারেন নাই। আমার অন্তরের এই গভীর বেদনা কবে দূর হইবে তাহা পবিত্রাত্মা পূর্ণব্রহ্ম ভগবানই জানেন। আমি ক্ষুদ্র বিশ্বাসী জীবনের প্রথম, মধ্য এবং শেষভাগে কি ঘটিবে তাহা পূর্বে বুঝিতে পারি নাই। আমার হৃদয়নাথ এবং জীবনদাতা পবিত্রাত্মা ভগবানই তাহা জানিয়া আমার প্রতি যেরূপ ব্যবহার করিবার তাহা করিয়াছেন, করিতেছেন এবং শেষ পর্য্যন্ত করিবেন। তিনিই জানেন তিনি সদলে অবতীর্ণ পবিত্রাত্মা ভগবানরূপে কি প্রকারে পূর্ববক্তের বক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহার নববিধান সপ্রমাণ করিবেন। বলিতে কি দ্রোপদীর গ্রায় আমাকে পঞ্চপাণ্ডবসদৃশ একদলসহ পবিত্রাত্মা ভগবান তাঁহার নববিধানে পূর্ববঙ্গে যেরূপ ব্যবহার করিবার তাহাই বিধিগত করিয়াছেন। আমাকেও কেমন দলের সমক্ষে ধর্ম্মবজ্রহীন হইবার ব্যাপারে ব্যাপ্ত করিয়া তাঁহাকে সম্মুখীনভাবে দেখিয়া শুনিয়া তাঁহার ইচ্ছা পারত্রিক ও ঐহিক জীবনে সম্পন্ন হইতে দিবার অধিকার প্রদান করিবার জন্তই অবশেষে যাহা সংঘটন করিবার করিয়াছেন।

তাহা না হইলে কি আমি কখনও পবিত্রাত্মা পূর্ণব্রহ্ম ভগবানকে একটুকু সম্মুখীনভাবে দেখিয়া শুনিয়া তাঁহার ইচ্ছা (যত সামান্যরূপে হউক না কেন) ধর্ম ও পার্থিব জীবনে সম্পন্ন হইতে দিতে পারিতাম ?

প্রথমে কেবলই অল্পকূল অবস্থাতে অবস্থিত করিয়া আমাকে যখন যেরূপ ব্যবহার করিবার করিয়াছিলেন। ক্রমে যেরূপ প্রতিকূল অবস্থাতে অবস্থিত করিবার করিয়াছেন। তাহা না হইলে কি আমার উদ্ধারের সম্ভাবনা ছিল ? তাহা না হইলে কি আমার অহঙ্কার ও ঘেচ্ছা বিনষ্ট হইবার উপায় হইত ? তিনি আমাকে কিরূপে শেষ করিয়া ওপারে লইয়া যাইবেন তাহা তিনিই জানেন। আমি একাকী আসি নাই, একাকী থাকি নাই, একাকী যাইব না। সত্যজাগ্রত বাহ্যিক, ইচ্ছাময় ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবানই আমাকে সঙ্কে করিয়া যেমন আনিয়াছিলেন, তদ্রূপ সঙ্কে রাখিয়া যাহা করিবার করিয়াছেন, করিতেছেন ও করিবেন এবং এই জীবনান্তে ওপারে সঙ্কে করিয়াই লইয়া যাইবেন। ইহাতে আমার বিদ্ধুমাত্র সন্দেহ নাই। বলিতে কি আমি যেমন মনুষ্যসন্তানরূপে মাতৃগর্ভে কিছুকাল অজ্ঞাতসারে থাকিয়া জন্মগ্রহণপূর্বক দেহধারীরূপে ‘আমি’ ‘আমি এবং ‘আমার’ ‘আমার’ বলিয়া ধরাধামে বিচরণ করিয়াছি, তদ্রূপ ঈশ্বরের ভিতরে অজ্ঞাতসারে থাকিয়া তাঁহার প্রতি বিশ্বাসের নিশ্বাসে এবং তাঁহার আত্মগততার শোণিতে সম্ভ্রবিত আত্মাবিশিষ্ট ঈশ্বর-তনয়রূপে তাঁহার বাধ্যতা স্বীকারপূর্বক ‘তুমি’ ‘তুমি’ ‘তোমার’ ‘তোমার’ বলিয়া আমি যাহাতে অমরধামে বিচরণ করিবার অধিকার লাভ করিতে পারি এই উদ্দেশ্যেই ঈশ্বর আমার সঙ্কে ছিলেন, আছেন এবং চিরদিন থাকিবেন। বস্তুতঃ আমি পৃথিবীতে জন্মিয়াই যেমন মা সর্বস্ব হইয়াছিলাম, তদ্রূপ অমরধামে জন্মিয়া যাহাতে ব্রহ্ম-মা সর্বস্ব হইয়া “মা বৈ জানি না, মা আমার সর্বস্ব ধন, মার রক্তমাংস করি পানাহার পুণ্যশান্তি নাম জগতে যাহার, মার গুণ গাই নাচিয়ে বেড়াই লভি অমর জীবন।” গাহিতে গাহিতে অমরদলে মিশিতে পারি ইহাই তাঁহার ইচ্ছা। মার যাহা ইচ্ছা তাহাই পূর্ণ হউক।

অবতীর্ণ পবিত্রাত্মা ভগবান আমাকে নববিধানে স্থান দানপূর্বক সর্বত্রই তাঁহার প্রতি যে বিশ্বাস প্রদান করিয়াছিলেন তাহাই ক্রমে সরল শিশুর বিশ্বাসে পরিণত করিতে তিনি ব্যস্ত। তাঁহার প্রতি বিশ্বাস-মুকুল ক্রমে ভক্তিমূলে পরিণত হয় এবং সেই ফুলের মধুররূপ যখন অবতীর্ণ ভগবানের প্রতি নিগূঢ় প্রেমের সঞ্চার হয়, তখনই বিশ্বাসী অল্পগত ভক্ত তাঁহার সঙ্কে প্রেমে মিলিত হইয়া তাঁহাকে সর্বাস্তঃকরণের সহিত প্রেম এবং তাঁহার প্রিয় বলিয়া তাঁহার দলস্থদ্বিগকে আত্মবৎ প্রীতি প্রদান করিতে অধিকারী হন। ইহা স্বয়ং পবিত্রাত্মা ভগবান আমাকে নববিশ্বাসী ভক্তজীবনে প্রত্যক্ষ করিতে দিয়া শেষপর্যন্ত তাঁহার অনুসরণ করিতে আদেশ করিয়াছেন। এই আদেশে আদিষ্ট হইয়া নববিধানে অবতীর্ণ পবিত্রাত্মা ভগবান কর্তৃক পরিচালিত না হইলে আমি কখনও নববিধানে অনুসরণ-ব্রতপালনে বৃত থাকিতে পারিতাম না। কোণচবিহার বিবাহের তদানক আন্দোলনে ফেলিয়া পবিত্রাত্মা ভগবান আমাকে এই



দেখিতে দিয়াছিলেন যে তাঁহার ভক্ত এই মহা ব্যাপারে কেবলই তাঁহার আদেশ পালনে ব্রতী হইয়া ঈশ্বর অমুসরণ করিলেন। তাঁহার স্বর্গারোহণের পর ক্রমে পরীক্ষার পর গুরুতর পরীক্ষায় এবং অবশেষে বঙ্গবিভাগের মহা আন্দোলনের মহা পরীক্ষায় ফেলিয়া স্বয়ং ভগবান আমার জায় ক্ষুদ্র বিশ্বাসীকে তাঁহার ভক্তের অমুসরণে রত না রাখিলে আমার যে কি দশা হইত বলিতে পারি না। ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি যেমন তাঁহার বিশ্বাসী ভক্ত ও তাঁহার সঙ্গীদের প্রতি, তদ্রূপ তাঁহা বড়ক নিয়োজিত রাজা ও রাজপ্রতিনিধিদের প্রতি ভক্তিরূপে অন্তরে ও জীবনে প্রকাশ পায়। উভয়ই তাঁহার বিধান। তাঁহার ধর্মরাজ্যে যেমন তাঁহার ভক্ত ও বিশ্বাসীদিগকে, তাঁহার সংসার রাজ্যে তদ্রূপ তাঁহার নিয়োজিত রাজা ও রাজপ্রতিনিধিদিগকে শ্রদ্ধা দিয়া তাঁহার রাজভক্ত প্রজা হইতে হয়। তাহা না হইলে তাঁহার নববিধানে নববিশ্বাসীরূপে তাঁহার নবভক্তের অমুসরণ করিতে কখনও সক্ষম হইবার সম্ভাবনা নাই।

অবশেষে আমার ক্ষুদ্র জীবনে কি বিশেষ ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে তাহারই সাক্ষ্যদান করিয়া আমি সম্প্রতি আমার জীবনানুশ্রুতি সমাপ্ত করিতেছি। নানা গুরুতর বিষয়ের তত্ত্বালোক প্রাপ্ত হইয়া আমি এই সাক্ষ্যদান করিতে বাধ্য যে, পবিত্রাত্মা ভগবান ২৪ বৎসর বয়স হইতে বর্তমান ৭০ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত আমার অন্তরে তাঁহার প্রতি প্রকৃত বিশ্বাস, নির্ভর এবং জীবনে তাঁহার ইচ্ছানুগত্যা বিধান-পূর্বক আমাকে তাঁহার নববিধানের ক্ষুদ্র সাক্ষী করিয়াছেন। আমার মলিন অন্তরে এবং মলিন জীবনে আত্মগত্যা, বিশ্বাস ও নির্ভর সঞ্চার করিবার জন্তই ঈশ্বর আমাকে তাঁহার ধর্মে—ব্রাহ্মধর্মে—স্থানদানপূর্বক ক্রমে আমার নিকট আত্মস্বরূপ প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমার ২৪ বৎসর বয়স হইতে ৪৪ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবানরূপে ঈশ্বর আমার অন্তরের ও জীবনের গুরুতর পরিবর্তন সংঘটন করিলেন। যথাকালে তিনি তাঁহার এবং তাঁহার বিশ্বাসীর প্রতি আমার প্রকৃত বিশ্বাস দৃঢ় করিবার নিমিত্ত কোচবিহার বিবাহের মহাপরীক্ষানলে আমাকে নিক্ষেপ করিলেন। তাহা না হইলে আমি কখনও নববিধান বিঘোষিত হইলে তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে সক্ষম হইতাম না। এইরূপে তিনি ষোল বৎসরে আমাকে তাঁহার বিধান বিশ্বাসী হইতে সক্ষম করিলেন। ইহার পর ২৪ বৎসর ( ১৮৮০ হইতে ১৯০৪ পর্য্যন্ত ) তিনি আমাকে নববিধান বিশ্বাসীরূপে পরীক্ষার পর পরীক্ষায় ফেলিয়া তাঁহার এবং তাঁহার নববিধানে আমার বিশ্বাসকে এরূপ দৃঢ় করিলেন যে ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে বঙ্গবিভাগের মহান্দোলনে ফেলিয়া তিনি ইংরেজ শাসন যে নববিধান প্রকটনের জন্ত পূর্ণব্রহ্ম সনাতন ভারতে বিধান করিয়াছিলেন, তাহা স্বীকারপূর্বক রাজভক্তি এবং রাজপ্রতিনিধিদের প্রতি শ্রদ্ধা রাখিতে সক্ষম করিলেন; তাহাতে আমার বিশ্বাসও বৃদ্ধি পাইল। ঈশ্বরকে নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত ধর্মরাজ্যের রাজা এবং মহাজনগণও তাঁহাদের প্রতি দলে দলে বিশ্বাসীগণ তাঁহারই ধর্মরাজ্য ধরাতলে স্থাপনের নিমিত্ত প্রেরিতরূপে স্বীকার করা যেমন নববিধানের বিশ্বাসান্তর্গত, নানা রাজ্যে বিভক্ত পৃথিবীর সমুদয় রাজা ও

রাজপ্রতিনিধিগণ যে ঈশ্বরেরই রাজশাসন ধরাধামে বিস্তারের জন্ত নিয়োজিত ও নিয়মিত তাহা স্বীকার করাও তদ্রূপ নববিধানে বিশ্বাসের অন্তর্গত। সেই বিশ্বাস না হইলে এই মহাপরীক্ষায় পড়িয়া যে আমার দশা কি হইত তাহা আমি কল্পনাও করিতে পারি না। পিতৃমাতৃভক্তি যেমন ঈশ্বর-পিতামাতার প্রতি ভক্তির সোপান, রাজভক্তিও তদ্রূপ রাজার রাজা ঈশ্বরের প্রতি রাজভক্তির সোপান। ঈশ্বরকে ধর্মজ্ঞানরূপে ভক্তি করিতে হইলে যেমন তাঁহার প্রেরিত মহাজনগণকে শ্রদ্ধা করা স্বাভাবিক, তদ্রূপ রাজাকে ভক্তি করিতে হইলে তাঁহার প্রতিনিধিদিগকে শ্রদ্ধা করা স্বাভাবিক। ইহা আমার হৃদয়ঙ্গম হয়। তাহাতেই বঙ্গবিভাগের আন্দোলনে আমার হৃদয় বিচলিত হইতে পারে নাই। বিশেষ কথা এই, যখন নববিধানের প্রেরিতরূপে পূর্ববঙ্গ ও আসামই আমার কার্যক্ষেত্র তখন বঙ্গবিভাগে তাহা গবর্নমেন্ট কর্তৃক নূতন বিভাগে পরিণত হইতে দেখিয়া আমার বিশ্বাসের বৃদ্ধি বৈ হ্রাস হয় নাই। পূর্ববঙ্গ আসামের অন্তর্গত হইবে বলিয়া আমার ভয় হইয়াছিল বটে কিন্তু যখন পূর্ববঙ্গ ও আসাম নামে একটি নূতন বিভাগ সংস্থাপিত হইল, তখন আমার ভয় ভাবনা তিরোহিত হইয়া নববিধান পূর্ববঙ্গে ও আসামে সংস্থাপিত হইবার পথই প্রশস্ত দেখিলাম। এইরূপে নববিধানে আমার বিশ্বাস বিস্তৃত হইল। আমি একদিকে ধর্মরাজ্য ও ধর্মমণ্ডলীকে, অপরদিকে সংসার ও পরিবারকে নববিধানের অন্তর্গত বলিয়া স্বীকার করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইলাম। তুমি তোমার বলিয়া ঈশ্বরকে সদলে ধর্মরাজ্যে এবং সপরিবারে সংসারে অবতীর্ণরূপে স্বীকারপূর্বক ধর্মরাজ্যে এবং সংসারে তাঁহার মহাবতারণে বিশ্বাস স্থাপন করিতে অধিকার পাইলাম। নববিধানে প্রত্যেক বিশ্বাসীর শরীর ও আত্মা যেমন মিলিত, তদ্রূপ তাহার উদ্ধারের জন্ত ধর্মমণ্ডলী ও পরিবারে বিশেষভাবে, পরম পুরুষরূপে ধর্মরাজ্যে ও সংসারে মহাত্মা বিরাট পুরুষরূপে ঈশ্বর অবতীর্ণ। ভিষে আবদ্ধ পক্ষীশাবক যেমন কুলায় সংরক্ষিত হইয়া যথাকালে আকাশে মুক্তভাবে উড়িবার অধিকার প্রাপ্ত হয়, দেহে আবদ্ধ জীবাত্মাও তদ্রূপ মণ্ডলী ও পরিবারে অবতীর্ণ ব্রহ্ম-আত্মা-ভগবান কর্তৃক তাঁহার ও তাঁহার নববিধানের প্রতি বিশ্বাসে সঞ্জীবিত হইয়া ধর্মরাজ্যে ও সংসারে মুক্তভাবে বিশ্বাসীরূপে বিচরণ করিবার অধিকার লাভ করে। ইহার জলন্ত দৃষ্টান্তস্বরূপ বিশ্বাসী-ভক্ত কেশবচন্দ্রের অলুগামীরূপে এই বিশ্বাসে বিশ্বাসী করিবার জন্তই নববিধানে স্বয়ং ভগবান আমাকে স্থান দানপূর্বক ক্রমে আমার বিশ্বাসকে বিধিমত পরিবর্তিত করিয়াছেন। ইহাতে আমার জীবন ধন্য হইয়াছে।

নববিধানের নববিশ্বাসে আমার অন্তরে এই প্রকাশ পাইয়াছে যে, ভগবান আমাকে তাঁহার প্রতি বিশ্বাসী করিবার জন্তই নরকে অবতীর্ণ। নর, অহঙ্কারী ও স্বেচ্ছাচারী হইয়া যাহা করে তাহাই নরক। এই নরকে নিপতিত হইয়াই নরকে অন্তরে বাহিরে অন্তর্জগতে ও বহির্জগতে নরক ভোগ করিতে হয়। এই নরকে অবতীর্ণ হইয়াই প্রেমময় শুদ্ধপ্রদয় স্বভাব ভগবান পাণীর পরিত্রাণ করেন। ইহা আমার জীবনে সপ্রমাণ করিবার নিমিত্তই, তিনি আমাকে তাঁহার নববিধানে স্থান দানপূর্বক আমার প্রতি এরূপ ব্যবহার করিয়াছেন। আমাকে তিনি তাঁহাতে ও তাঁহার বিধানে বিশ্বাসী

করিয়া লইবার জন্য সদলে ধর্মরাজ্যে এবং পার্শ্ব পরিবারসহ সংসারে ঘেরিয়া না দাঁড়াইলে আমি কখনও তাঁহার অবতীর্ণরূপে এবং তাঁহার নববিধানে বিশ্বাসী হইতে পারিতাম না। এই নিমিত্তই আমাকে ধর্মরাজ্যে সদলে ঘেরিয়া দাঁড়াইবার উপক্রম কালেই তিনি আমাকে দারপরিগ্রহ করাইয়া সংসারে পার্শ্ব পরিবারে পরিবেষ্টন করিবার সূত্রপাত করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার সম্বন্ধে প্রাণহীন, জ্ঞানহীন, ভক্তিহীন এবং অবাধ্য আত্মাকে তাঁহার আবির্ভাবে প্রাণ, তাঁহার প্রকাশে জ্ঞান, তাঁহার সংস্পর্শে ভক্তি এবং তাঁহার চালনায় আহুগত্য লাভ করিতে সক্ষম করিয়াছেন। এই নিমিত্ত তিনি যে দলসহ আমাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, সেই দলেই শুদ্ধ যোগ, জ্ঞান, ভক্তি এবং বাধ্যতায় দৃষ্টান্ত উপযোগীরূপে আমার সমক্ষে উপস্থিত করিলেন, তাহা না হইলে আমি নব যোগ, জ্ঞান, ভক্তি ও সেবার ধর্ম-পরিগ্রহ করিতে পারিতাম না। তিনি আমার নিকট আশ্চর্য্য বৈরাগ্যের দৃষ্টান্তও দলের মধ্যে প্রদর্শন করিয়াছেন। ইহাদিগকে আমার নিকট স্বর্ণ হইতে প্রেরিত বলিয়া আমাকে অবশেষে গ্রহণ করিতে হইয়াছে। ইহাদের সঙ্গেই ভগবানকে নরকে অবতীর্ণ দেখিয়া ধন্য হইয়াছি। ইহাদিগকে সহ ভগবানকে ভূমি তোমার বলিয়া স্বীকারপূর্ব্বক নরকে স্বর্গের দ্বার উন্মোচিত দেখিবার অধিকার পাইয়াছি। অবতীর্ণ ভগবানকে তাঁহার দলসহ সর্ব্বাস্তঃকরণের প্রীতি এবং দলের প্রত্যেককে আশ্রয় প্রীতি করিয়াই মলিন অন্তরে স্বর্গের দ্বার উন্মোচিত দেখিবার অধিকার পাইতে হয়। এইরূপে স্বয়ং ঈশ্বরই আমার অন্তরকে তাঁহার নববিধানে নানারূপে পরিবর্তিত করিয়াছেন। তিনি এইরূপে আমাকে নরকে নিপতিতদের মধ্যে, অবতীর্ণরূপে তাঁহার নববিধানে ব্যবহারপূর্ব্বক তাঁহার দাসত্ব করিবার অধিকার প্রদান করিয়াছেন। নববিধানে অবতীর্ণ ভগবানের একটি ক্ষুদ্র বিশ্বাসী দাস হওয়াই আমার মহাসৌভাগ্যের কথা। যথাকালে তিনি আমাকে তাঁহার বিশ্বাসী-দাস বলিয়া আমার প্রতি সম্ভাষণ প্রকাশ করিলেই আমার সৌভাগ্যের সীমা রহিবে না।

আমার অন্তরে স্বর্গের কোনও সম্পদ লাভের কামনা হয় নাই। কেবলই কিরূপে ঈশ্বরের একটি ক্ষুদ্র বিশ্বাসী দাস হইব ইহাই অন্তর চাহিয়াছে। ইহাতেও পাপ অন্তরে ঈশ্বর রূপার নিদর্শন পাইয়াছি। যে ক্ষুদ্র মলিন অন্তরে কোনও উচ্চাভিলাষ উপস্থিত হইতে পারে নাই, সেই অন্তরে কি কখনও ঈশ্বরের বিশেষ রূপা ব্যতীত, তাঁহার বিশ্বাসী-দাস হইবার মহোচ্চ অভিলাষ উপস্থিত হইতে পারিত ? বলিতে কি সর্ব্বাগ্রে স্বয়ং ভগবান তাঁহার প্রেরিত বিশ্বাসী-ভক্তসহ আমার নিকট উপস্থিত হইয়াই আমার মলিন অন্তরে এই মহোচ্চ অভিলাষ বিধান করিয়াছিলেন। তাহাতেই তিনি আমাকে ক্রমে তাঁহার একটি ক্ষুদ্র দাসরূপে পূর্ব্বদিকে তাঁহার নববিধানের ভাব সংস্থাপনার্থ ব্যবহার করিবার উপায় করিয়াছিলেন। তাঁহার যাহা ইচ্ছা তাহাই মানবজীবনে পূর্ণ হয় ; কাহার সাধ্য তাঁহার ইচ্ছা অতিক্রম করে ! তাই আমার মলিন জীবনে তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হইতেছে। ইহাই আমার ধর্ম্মকর্ম্ম, ইহাই আমার পরিত্রাণ।

বর্তমান সময়ে আমার দৃষ্টিশক্তির ন্যূনতা ঘটায় আমি আর আমার জীবনের কোন ঘটনাই প্রকাশ করিতে সক্ষম হইলাম না ; সুতরাং এইস্থানেই আমার জীবনালেখ্য পরিসমাপ্তি হইল।

# আত্ম-জীবন

অর্থাৎ

ভাই গিরিশচন্দ্র সেন কর্তৃক বিরচিত  
আত্ম-জীবন বৃত্তান্ত

তরবোহপি হি জীবন্তি জীবন্তি যুগপক্ষিণঃ ।  
স জীবতি মনোযস্য মননেন হি জীবতি ॥



## আত্ম-জীবন

এই ১৩০১ সালে আমার বয়ঃক্রম ৭১ বা ৭২ বৎসর হইয়া থাকিবে। বহুকাল হইল আমার জন্মপত্রিকা হারাইয়া গিয়াছে, আমি নিজের বয়স নিশ্চিতরূপে বলিতে পারি না। তবে ইহা নিশ্চয় ৭০ অতীত হইয়াছে। মা বলিয়াছেন, আমি বৈশাখ মাসে মঙ্গলবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। কোন্ সালের বৈশাখ মাসে এবং বৈশাখ মাসের কোন্ তারিখে জন্মিয়াছিলাম, তিনি আমাকে বলেন নাই, আমিও তাঁতাকে জিজ্ঞাসা করিয়া অবগত হই নাই, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে তখন প্রয়োজন বোধ হয় নাই, জিজ্ঞাসা করিলেও যে তিনি সন তারিখ বলিতে পারিতেন, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। জন্মবার মঙ্গলবার তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। জন্মবারে কোথাও যাত্রা করিতে নাই, যাত্রা করিলে অমঙ্গল হয় ভাবিয়া মাতৃদেবী মঙ্গলবারে বিদেশে আমাকে যাত্রা করিতে দিতেন না। আমি বৈশাখ মাসে জন্মগ্রহণ করিয়াছি বড় দিঘী ছোট দিঘী প্রভৃতি সকলেই বলিয়াছেন, উহা নিশ্চিত।

পাঁচ বৎসর বয়ঃক্রম কালে আমি কুলগুরু স্বর্গগত বিশ্বনাথ পঞ্চানন মহাশয়ের নিকটে বিদ্যারম্ভ করিয়াছিলাম। আমার স্মরণ আছে, তিনি সরস্বতী দেবীর পূজা করিয়া আমার হাতে খড়ি দিয়াছিলেন। খড়ি মাটির টেলা দ্বারা ভূতলে স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জন বর্ণ সকল লিখিয়া আমাকে একটি একটি করিয়া অক্ষর পড়াইয়াছিলেন। কিয়ৎকাল পরে কদলীপত্রের বর্ণমালা লিপি করা অভ্যাস করিলে পিতৃদেব মাধব রাম রায় মহাশয় আমাকে পারশু ভাষার চর্চায় নিযুক্ত করেন। তাঁহার নির্দেশে একজন মোল্লা আসিয়া নমাজ পড়িয়া পারস্য বর্ণমালা আলেফ্, বে, তে, সে ইত্যাদি পড়াইয়া যান। আমি সিম্রি দিয়া তাঁহার নিকটে রীতিপূর্বক “বেসুমাল্লা আবু রহমান্ আবু রহিম” বচন উচ্চারণ করিয়া আলেফ্, বে, তে, পড়িতে ও লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। পারস্য বর্ণমালা কিঞ্চিৎ অভ্যস্ত হইলে পর পিতৃদেব স্বহস্তে শেখ সাদী প্রণীত ‘পন্দনামা’ গুপ্তক লিখিয়া আমাকে পড়িতে দেন। বোধ করি সপ্তম বৎসর বয়ঃক্রম কালে আমি রীতিপূর্বক পারশু ভাষা শিক্ষা করিতে নিযুক্ত হই।

ঢাকা জিলার অন্তর্গত পাঁচদোনা গ্রামে দেওয়ান বংশে আমার জন্ম।

আমার খুল্ল প্রপিতামহ দেওয়ান দর্পনারায়ণ রায় নবাব আলিবর্দি খাঁর সময়ে মোর্শেদাবাদের নবাব সরকারে একটি উন্নত পদে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি অত্যন্ত বদান্ত ও দয়ালু লোক ছিলেন, জনহিতকর নানা সংকার্য করিয়া স্বদেশে অতিশয় প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। অতীব পুণ্যাত্মা বলিয়া লোকে তাঁহাকে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা করিত। তাঁহার প্রভাবেই আমাদের বংশের গৌরব ও সম্মান। কিন্তু তাঁহার অযোগ্য বংশধরগণ নিজচরিত্রদোষে সেই সম্মান বিনষ্ট করিয়াছে ; তাঁহাদের দ্বারা বংশ কলঙ্কিত হইয়াছে। আমার পিতামহ স্বর্গগত মোনশী রামমোহন রায় মোর্শেদাবাদের নবাব সরকারে অল্পতর উচ্চপদে নিযুক্ত ছিলেন।\* তাঁহার তিন পুত্র মোনশী রাধানাথ রায়, মাধবরাম রায়, গঙ্গাপ্রসাদ রায় ; ইহারা সকলেই মোর্শেদাবাদে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। পারশুভাষাবিদ বলিয়া ইহাদের খ্যাতি ছিল। পিতামহ রামমোহন রায় পারশু ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার হস্তাক্ষর অতি সুন্দর ছিল। আমার পিতামহ, পিতা ও পিতৃব্য সকলেই সুলেখক (খোশ্‌নবিস) ছিলেন। তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠ পিতৃব্য রাধানাথ রায় অদ্বিতীয় ছিলেন। তাঁহার পারশু লিপির আদর্শের (তালিমের) অনুকরণে সুন্দর লিখিবার জন্য দেশ দেশান্তরের লোক তাহা গ্রহণ করিত। সাধারণতঃ পারশু বর্ণমালা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। “শেকস্ত” ও “নোস্তালিক”। পিতামহদেব এবং পিতৃব্য রাধানাথ রায় শেকস্ত লেখক ছিলেন। তাঁহাদের অক্ষরাবলী মুস্তাবলীর ন্যায় নয়নরঞ্জন সুন্দর ছিল। পিতৃদেব এবং পিতৃব্য গঙ্গাপ্রসাদ রায় নোস্তালিক অক্ষরে লিখিতেন। তাঁহাদের দুই জনের এবং পিতামহ ঠাকুরের সহস্রলিখিত অনেকগুলি পারশু পুস্তক আমাদের গৃহে ছিল, আমার অথহে সমুদায় বিনষ্ট হইয়াছে। পিতামহ ঠাকুর আমার জন্মগ্রহণের বহুকাল পূর্বে স্বর্গগত হইয়াছিলেন। পিতৃব্যদ্বয়কেও আমি দর্শন করিতে পারি নাই।

---

\* স্বর্গগত দেওয়ান দর্পনারায়ণ রায় ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শম্ভোষ নারায়ণ রায় এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও আমার প্রপিতামহ ইন্দ্রনারায়ণ রায়, অপিচ পুত্র সম্ভান এবং আমার পিতামহ রামমোহন রায় এই কয়েকজন আমার পূর্ব-পুরুষের স্বাক্ষরিত ১১৬৭ সালের লিখিত ভূমিসম্বন্ধীয় একখানা অতিকায় জীর্ণ দলিল পত্র পাওয়া গিয়াছে। এক্ষণ ১৩১৩ সাল। সুতরাং সেই দলিল পত্র ১৩৬ বৎসর পূর্বে লিখিত হইয়াছিল। তখন সম্ভবতঃ দেওয়ান দর্পনারায়ণ রায়ের বার্ষিক্যাবস্থা ছিল।

## বাল্য-জীবন

আমার তিন ভ্রাতা তিন ভগিনীর মধ্যে আমি সর্ব কনিষ্ঠ। মাতৃদেবীর জীবদ্দশাতেই দুই ভ্রাতা ও দুই ভগিনী পরলোকপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। পঞ্চাশ-তাত্তিক বর্ষব্যয়ঙ্কা বিধবা ভগিনী দেবী বরদেবীর গুপ্ত বিগত এই ভাদ্র পুরলোকে চলিয়া গিয়াছেন। আমি সর্ব কনিষ্ঠ বলিয়া বাল্যকালে মার অধিকতর স্নেহ ও আদরের পাত্র ছিলাম। আমি যে বিষয়ের জ্ঞান আবদার করিতাম, মা আমাকে তাহাই দিতেন। তিনি আমাকে নানা অলঙ্কারে সাজাইয়াছেন। আমার গলায় হার, হাতে বালা, বাহুতে বাসু নামক সূষণ, কোমরে ঘুঙ্গুর বা গোট, পদে নূপুর ও মল ছিল। আমি মস্তকে শিখা অর্থাৎ টিকী ধারণ করিতাম, আঁহুল গায়ে থাকিতাম। আমার রূপের ছটার সীমা ছিল না। সেই অদ্ভুত বেশভূষা স্মরণ করিলে এক্ষণ আমার হাসি পায়। আমি যেন আত্মরে গোপাল ছিলাম। তখন আমি অতিশয় ক্ষীণাক্ত দুর্বল ভীক প্রকৃতি ছিলাম; দুই দুই বালকগণের সঙ্গে কখনও মিশিতাম না; প্রায় কোন খেলাই জানিতাম না। ক্রীড়ামোদের জ্ঞান যেরূপ বুদ্ধিচাতুর্যের প্রয়োজন সে বিষয়ে আমি দরিদ্র ছিলাম। আমি গৃহে একাকী জীবনযাপন করিতাম। আমাদের বাড়ীতে বিক্রমপুরনিবাসী দুর্গাপ্রসাদ দাশগুপ্ত নামক একজন বৈজ্ঞ চিকিৎসক স্থিতি করিয়া বহুকাল চিকিৎসা ব্যবসায় চালাইয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে কবিরাজ দাদা বলিয়া সম্বোধন করিতাম; প্রতিদিন সায়ংকালে তাঁহার ঘরে তাঁহার নিকটে বসিয়া শ্লোক আবৃত্তি করিতাম। তাঁহা হইতে নাম জিজ্ঞাসাপ্রণালী ও অনেক নূতন নূতন শ্লোক শিক্ষা করা হইয়াছিল। তিনি যে সকল ঔষধ প্রস্তুত করিতেন আমি সে সকল মনোযোগপূর্বক দর্শন করিতাম, তাঁহা হইতে লবঙ্গাদি, নূপবল্লভ ইত্যাদি বড়ী প্রস্তুত করিবার তালিকা লিখিয়া লইয়াছিলাম এবং মাতৃদেবী হইতে অর্থগ্রহণপূর্বক ঔষধের উপকরণ লবঙ্গ জয়িত্রী জায়ফল পিপ্পলী ইত্যাদি খরিদ করিয়া আনিতাম, তাহা উপযুক্ত পরিমাণে একত্র পেষণপূর্বক গুলি প্রস্তুত করিতাম, পল্লীর কাহারও জ্বর বা উদরাময় কিংবা শিরঃপীড়া হইয়াছে শুনিলে তাহাকে ঔষধ বিতরণ করিয়া আসিতাম। সকলে আমোদ করিয়া হউক বা যে ভাবে হউক আমার প্রদত্ত ঔষধ আদরপূর্বক গ্রহণ করিতেন। আমার বাল্যক্রীড়ার মধ্যে ইহা একটা ক্রীড়া ছিল।



আমার বাল্যকীড়ার মধ্যে প্রধান কীড়া ছিল ঠাকুর পূজা। পিতৃলনিষিত ক্ষুদ্র গণেশ, ও গোপাল এবং অন্নপূর্ণা মূর্তি ছিল, সে সকল আমা কর্তৃক গৃহের এক প্রকোষ্ঠে সিংহাসনে স্থাপিত হইয়াছিল। প্রত্যাহ প্রত্যুষে এই সমস্ত মূর্তি-পূজার জন্ত আমি পুষ্প চয়ন করিতাম। স্নান করিয়া বা বস্ত্রপরিবর্তন করিয়া পুষ্প চন্দন ও নৈবেদ্য এবং ধূপ দীপযোগে নিবিষ্ট মনে সেই প্রতিমূর্তি সকলের পূজায় নিযুক্ত হইতাম। ক্ষুদ্রাকারের সীপকোষা টাট পুষ্পপত্রাদি পূজার বাসন এবং ক্ষুদ্র কাঁসর ঘণ্টা শঙ্খ ইত্যাদি বাজ্য আমার ছিল। আমি বৈষ্ণবশ্রী, আমাদের দেশে বৈষ্ণবজাতি উপবীত ধারণ করে না, কিন্তু আমি বিগ্রহপূজা করি বলিয়া অনেক সময় স্বক্কে উপবীত ধারণ করিতাম। আমি কি প্রকার মন্ত্র পড়িয়া সেই সকল ক্ষুদ্র পুতুলকে সচন্দন পুষ্প অর্পণ করিতাম, তাহা আমার মনে নাই। ঠাকুর-দেবতার প্রতি আমার অগাধ ভক্তি ছিল। আমাদের পরিবারে লক্ষ্মী-গোবিন্দ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত। বেতনভোগী পূজক ব্রাহ্মণ প্রতিদিন সেই বিগ্রহের পূজা করে, সেই ঠাকুরপূজার সময় আমি ঠাকুর ঘরের দ্বারে উপস্থিত হইতাম, ভক্তিপূর্বক চরণামৃত গ্রহণ ও প্রণাম করিতাম, নৈবেদ্যের চিনি কলা প্রসাদেরও প্রত্যাশী হইতাম। সায়াংকালে শঙ্খঘণ্টার ধ্বনি শুনিয়া বৈকালী প্রসাদের জন্ত দেবালয়ের দ্বারে দৌড়িয়া যাইতাম। আমি সেই পারিবারিক পুতুল সকলকে চূড়া, হার ও স্বর্ণময় উপবীত এবং বিচিত্র বসন দ্বারা সাজাইয়াছি, স্বর্ণনিষিত তুলসীপত্র ও চম্পক কুসুম উপহার দিয়াছি, উৎকৃষ্ট সিংহাসন, শয্যা ও মশার দান করিয়াছি। দোলযাত্রার সময় আমি ঠাকুরকে দোলমঞ্চে আরোহণ করাইতাম। আমার জন্ত ক্ষুদ্রাকারে দোলমঞ্চ, সিংহাসন ও মকর কাঠাম ছিল। কুলপুরোহিত রীতিমত হোম ও পূজা করিয়া লক্ষ্মীজনার্দন নামক শালগ্রামকে দোলমঞ্চের উপর সিংহাসনে স্থাপন করিতেন। পারিবারিক বৃহৎ দোলমঞ্চের পাখেই আমার ক্ষুদ্র দোলমঞ্চ নিষিত হইত। যথাবিধি সকল কার্য সম্পাদন করা যাইত। দোলের উৎসবোপলক্ষে ভোজ্য হইত। স্নেহময়ী জননী আমার মনজুষ্টির জন্ত এ সকল বিষয়ে অর্থসাহায্য করিতেন। কিন্তু ক্ষুদ্রাকারে আর দুর্গোৎসব করিয়া উঠিতে পারিতাম না, পারিবারিক দুর্গোৎসবেই উৎসাহ, আনন্দ ও ভক্তি প্রকাশ করিতাম। আমি একজন গৌড়া হিন্দু পৌত্তলিক ছিলাম। পারিবারিক বিগ্রহাদিসম্বন্ধে আমার অত্যন্ত গৌড়ামী ছিল। আমি মনে করিতাম আমাদের বাড়ীর ঠাকুর-দেবতার জ্ঞান এবং আমাদের শিবমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত শিবের জ্ঞান অল্প কোন দেবতা

ভাগ্যত নহে। আমি শাস্ত্রপরিবারের বা এক ছিলাম, শৈশবকালে সময়ে সময়ে কদলী তরু কাটিয়া আনিয়া তাহাকে মহিষ বা পাঠা করুনা করিয়া পুতুলের সম্মুখে বলিদান করিতাম। অনেক পক্ষীর ছানা পোষা গিয়াছে; কখন কখন আমি পাখীও বলিদান করিয়াছি, কখন কখন তুলসী তরুর সেবা করিয়া তুলসীভক্ত বৈষ্ণবদের অঙ্কুরণ করিয়াছি।

আমি একজন পাক্ষা হিন্দু ছিলাম, উচ্চ-নীচ জাতি বলিয়া আমার ভেদজ্ঞান প্রবল ছিল। মোসলমানের ছায়া মাড়ালে আমি যেন অপবিত্র হইলাম, মনে করিতাম। আমাদের ঘরে একজন শূদ্র জাতীয় চাকরাণী ছিল, সে বহুকাল আমাদের পরিচর্যা করিয়াছিল; আমি তাহার কোড়ে লালিত-পালিত হইয়াছি। তাহার বার্ষিক্যকাল পর্যন্ত সে আমাদের কাজে নিযুক্ত ছিল। তাহাকে আমি মাসী বলিয়া ডাকিতাম, তাহার নাম করুণা ছিল। এক দিন রাত্রিতে আমি ভোজন করিতে বসিয়াছি, করুণা মাসী আমার পাশ ঘেঁষিয়া চলিয়া যায়, তাহার আঁচল আমার শরীর স্পর্শ করিয়াছে বৃত্তিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ ভোজনে নিবৃত্ত হইয়া অন্নপাত্র পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া গেলাম। শূদ্র জাতির স্পর্শ হইল, আমি কেমন করিয়া সেই অন্ন গ্রহণ করি। তখন আমার বয়ঃক্রম ২১০ বৎসর হইবে। ইহার কিয়দিন পরে আমি বড় দাঙ্গা স্বর্গগত ঈশ্বরচন্দ্র রায়ের সঙ্গে নিজালয় হইতে জলপথে ঢাকা নগরে বাইতে-ছিলাম। ঢাকার অনতিদূরস্থ বুড়ীগঙ্গা নদীর তীরবর্তী ফতুল্লার বাজারের পার্শ্বে নৌকা সংলগ্ন হয়। ফতুল্লার পাতক্ষীর প্রসিদ্ধ। দাঙ্গা বাজারে বাইয়া কিছু পাতক্ষীর ও সরু চিড়া ক্রয় করিয়া লইয়া আসিলেন। একখানা ক্ষুদ্র চালাঘরে গোয়ালী ক্ষীর বিক্রয় করিতেছিল, সেই ঘরে জয়ঢাক বাজাওয়ালা প্রবেশ করিয়াছিল, আমি নৌকায় বসিয়া ইহা দেখিতে পাইয়াছিলাম। চালার ভিতরে ফিরিঙ্গী বাজাওয়ালা প্রবেশ করাতে ক্ষীর অপবিত্র হইয়াছে বলিয়া আমি তাহা স্পর্শ করিলাম না। দাঙ্গা অনেক সাধ্যসাধনা করিয়াও তাহা আমাকে খাওয়াইতে পারিলেন না। তিনি ও নৌকাস্থিত অন্ত লোক আনন্দে ক্ষীরের ফলার করিলেন, জাতির মায়ায় কেবল আমিই বঞ্চিত রহিলাম। আমি ব্রাহ্মসমাজে যোগদানের পরও বহুকাল পর্যন্ত মোসলমানের প্রস্তুত পাউরুটি ভক্ষণ করি নাই, সভ্যলোকের প্রিয়খাদ্য কুক্কট মাংস জীবনে কোন দিন রসনায় স্পর্শ করি নাই।

১২১৩ বৎসর বয়ঃক্রম কালে আমি কুলগুরু বিশ্বনাথ পঞ্চাননের নিকটে

শিবমন্ত্র গ্রহণ করি। আমি ভক্তিপূর্বক প্রতিদিন পুষ্প চন্দন যোগে শিব পূজা করিতাম। আমার পূজার নিষ্ঠা ও হিন্দুওয়ানি দেখিয়া, আমার খুড়তত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা স্বর্গগত দেবীপ্রসাদ রায় বলিয়াছিলেন, আমাদের বংশে এ একজন ধার্মিক লোক হইবে।

আমাদের গ্রামে সখীসংবাদ গানের দল ছিল, আমাদের প্রজা শিবচন্দ্র সিংহ সেই দলে নেতৃত্ব করিত। শিব সিংহের সখীসংবাদের বা কবির দল আমাদের দেশে অত্যন্ত প্রসিদ্ধ ছিল। বড় বড় ওস্তাদ কবির দল শিব সিংহের দলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ হইত না। বিশেষ বিশেষ পূজা-পার্বণে এই দলের গান হইত, বহু দূরের পথ হইতে লোক সকল ব্যাকুল হইয়া তাহা শ্রবণ করিতে আসিত। আমি এই দলের একজন পৃষ্ঠপোষক ও উৎসাহদাতা ছিলাম। আমি সমস্ত রাত্রি জাগরণপূর্বক উৎসাহ সহকারে গান শ্রবণ করিতাম, তাঁহাদের গান শিখিবার সময় গানের খাতা দেখিয়া গান বলিয়া দিতাম, তাহাদিগকে গাঁজা তামাকু যোগাইতাম।

যে বালকের উৎসাহ ও আমোদ পুতুল পূজায়, যে বালক ঔষধ বিতরণ করিয়া বেড়ায়, এবং কবির দলের সরকারের কাজ করে, সেইরূপ বালকের কি কখনও লেখাপড়া শিক্ষা হয়? আমার বাল্যকালেই পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল, বোধ হয় তখন আমার অষ্টম বৎসর বয়ঃক্রম ছিল। তিনি যে পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন সে পর্য্যন্ত আমি তাঁহার শাসনাধীনে থাকিয়া কিছু কিছু পড়াশুনা করিয়াছিলাম। তাঁহার নিকটে বা অন্য কোন গুরুজনের নিকটে পন্দনামা বা গোলস্তান পুস্তক পড়িতেছিলাম। বাঙ্গালা লেখাপড়ার চর্চা প্রায় কিছুই হইতেছিল না। তখন পারস্য ভাষা শিক্ষার প্রণালী উৎকৃষ্ট ছিল না, বহু বৎসর পর্য্যন্ত অর্থ না বুঝিয়া ছাত্রদিগকে কেবল পাঠ আবৃত্তি করিতে হইত। এইরূপ পাঠ মুখস্থ করাকে “যতন পড়া” বলে। এই প্রকার যতন পড়ায় আমার জীবনের অনেক বৎসর বৃথা ব্যয় হয়। পিতৃদেব স্বর্গগত হইলে পর আমি স্বাধীন হইলাম, পড়াশুনায় অধিকতর অনাবিষ্ট হইয়া পড়িলাম। একদিন সবক (পাঠ) গ্রহণ করিলে তিন দিনেও তাহা ইয়াদ (আবৃত্তি) করা হইত না। শাসনকর্তা কেহ ছিল না, মার অত্যধিক স্নেহ ও আদরে আমাকে অধিকতর বয়ে যাইতে হইয়াছিল। সেই সময় পাঁচদোনা গ্রামের অত্যন্ত দুরবস্থা ছিল, স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে নীতির বন্ধন ছিল না। চরিত্রের হৃদ্যন্ত ছিল, আমি প্রায় কাহারও মুখে ভাল কথা সূতপদেশ শুনিতে পাইতাম না।

অধিকাংশ জ্ঞাতিকুটুম্ব পুরুষ ঘোরতর মদ্যপায়ী ছিল। আমি মদ্যপ্রিয় শাস্ত্র বৈদ্যবংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম। কিন্তু আমাদের পরিবারস্থ কোন ব্যক্তি মদ্যপান করে নাই, আমাদের বাড়ীতে কখনও সুরা পানের ঘটনা হয় নাই। তথাপি আমি মাতালের সংসর্গে অনেক কাল বাস করিয়াছি, সৌভাগ্যক্রমে সুরার আশ্বাদ কখনও প্রাপ্ত হই নাই, কোনরূপ মাদ্যকত্রব্য এমন কি ধূম পানাদি আমাকে বশীভূত করে নাই; কিন্তু আমার চরিত্রে নীতির বন্ধন অত্যন্ত শিথিল হইয়াছিল। আবশ্যক হইলেই আমি মিথ্যা কথা কহিতাম, গৃহে সুরস খাদ্য ও মিষ্টান্নাদি চুরি করিয়া খাইতে পাপ বোধ করিতাম না, আরও কোন কোন বস্তু চুরি করিয়াছি। সর্বদা চতুর্দিকে কুকথা শ্রবণ ও কুদৃষ্টান্ত দর্শনের অভাব ছিল না। নানা কুভাব ও কুচিন্তায় অন্তর কলুষিত হইয়াছিল, চরিত্রের স্বলনও ঘটিয়াছিল। মঙ্গলময় মঙ্গলহস্তে কেশমুষ্টি ধারণ করিয়া আমাকে অনেক প্রকার পাপ দুর্বলতা হইতে রক্ষা করিয়াছেন, বহু প্রলোভন ও কুশিক্ষা হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়া আমার হৃদয়কে পবিত্র ধর্মালোকে আলোকিত ও স্বর্গাভিমুখী করিয়াছেন। এই পাপীর জীবনে সেই করুণাময়ের স্নেহ করুণার এবং তাঁহার জীবন্ত প্রেমলীলার সাক্ষ্য দান করাই আমার আত্ম-জীবন লিপিকরার মুখ্য উদ্দেশ্য, অন্য অভিসন্ধি কিছুই নাই।

### ছাত্রীয়-জীবন

আমার দশ বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ না হইতে আমার পিতৃদেব স্বর্গগত হন। তখন আমার বড় দাদা স্বর্গগত ঈশ্বরচন্দ্র রায় ঢাকা নগরে বিষয় কার্যোপলক্ষে স্থিতি করিতেন, তিনি সুবর্ণগ্রামনিবাসী স্বীয় শ্বশুর মহাশয় মৌলী রুদ্ৰেশ্বর গুপ্তের সঙ্গে উক্ত নগরে বাস করিতেছিলেন। দাদা আমাকে বাড়ী হইতে ঢাকায় লইয়া গিয়া ইংরাজি শিক্ষার জন্য পোগোজ স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন। সেই সময় বোধ হয় আমার বয়ঃক্রম ১২ বৎসর। আমি এক পক্ষ কাল উক্ত স্কুলে Spelling পড়িয়া থাকিব। প্রাত্যহিক পাঠে মাষ্টার বাবু ও পণ্ডিত মহাশয়কে সন্তুষ্ট করিয়াছিলাম। কিন্তু একদিন প্রধান শিক্ষক মহাশয় দুই তিন জন ছাত্রকে কোন অপরাধে আমার সম্মুখে অত্যন্ত বেত্রাঘাত করেন, তাহা দেখিয়া আমার আতঙ্ক উপস্থিত হয়। আমি ভাবিলাম, হয়তো এক সময় এরূপ গুরুতর দণ্ডে আমাকেও দণ্ডিত হইতে হইবে। ইহা ভাবিয়া আর ইংরাজি স্কুলে পড়িব না, আমি এই স্থির করিলাম। পরদিন স্কুলে যাইবার

সময় আমি কাঁদিতে কাঁদিতে বড় দাদাকে বলিলাম, আমি স্কুলে পড়িব না, সেখানে বড় মার হয়; আমি বেজাঘাত সহ্য করিতে পারিব না। তিনি স্কুলে যাইবার জন্য দৃঢ় অনুরোধ করেন, এবং বলেন, “দুষ্ট ছাত্রেরাই বেজাঘাত পাইয়া থাকে, তোমার ভয় নাই।” কিন্তু আমি কিছুতেই স্কুলে পড়িতে সম্মত হইলাম না, অত্যন্ত ক্রন্দন করিতে লাগিলাম। স্কুল গৃহের এক স্থানে একাঙ্গনে ক্রমাগত পাঁচ ঘণ্টা কাল স্থিরভাবে বসিয়া থাকিও আমার পক্ষে কষ্টকর হইয়াছিল, স্কুল পরিত্যাগের তাহাও অন্যতর কারণ ছিল। আমার মনে হইতেছে বিধাতার বিধানের চক্রে এই ঘটনা ঘটিয়াছে, আমি স্কুলে ইংরাজি শিক্ষায় নিরন্তর রত থাকিলে সময়ে একটা বড় কেরাণী হইয়া বড় লোক হইয়া বসিতাম, আমাকে হার পরিণত বয়সে লক্ষ্মী নগরে যাইয়া কষ্ট করিয়া আরব্য ভাষার চর্চা করিতে হইত না, কোরাণ ও হাদিস ইত্যাদির অধ্যয়ন, আমা দ্বারা হইয়া উঠিত না। পরে বৃদ্ধ বয়সে ইংরাজি শিক্ষার চেষ্টা করা গিয়াছিল, সেই চেষ্টা ফলবতী হয় নাই।

আমি পুনর্ব্বার পারসী পড়িতে আরম্ভ করিলাম, ঢাকা নগরে কিয়দ্দিন মোন্সী কয়েকশর গুপ্তের নিকটে, পরে কিয়দ্দিন একজন মোসলমান মোন্সীর নিকটে পাঠ গ্রহণ করিয়াছিলাম। তখন আমি পাঠে অনাবিষ্ট ছিলাম, আবার প্রণালীমত আমার শিক্ষা কিছুই হয় নাই, শিক্ষাসম্বন্ধে আমার কোন উন্নতি হইয়া উঠে নাই। আমি ইতিপূর্বে স্বর্ণগ্রামের অন্তর্গত হামছাদি পল্লীতে মাতামহ আলয়ে মাতৃদেবীর সঙ্গে স্থিতি করিয়াছিলাম। উক্ত পল্লীর অদূরে আমার পিসা মহাশয় স্বর্গগত উমানাথ গুপ্তের আলয়। তখন তিনি ও পিসামাতা কল্পিণী দেবী জীবিত ছিলেন, পারশু ভাষায় পিসা মহাশয়ের পাণ্ডিত্য ছিল। কতিপয় ছাত্র তাঁহার নিকটে নিয়মিতরূপে পারশু ভাষা শিক্ষা করিতেছিল। আমি কিয়দ্দিন পিসা মহাশয়ের আলয়ে স্থিতি করিয়া উক্ত ছাত্রদিগের সঙ্গে মিলিতভাবে তাঁহার নিকট পারসী শিক্ষা করিয়াছি।

ঢাকা নগরে অধিককাল স্থিতি হয় নাই, ঢাকা পরিত্যাগ করিয়া তিন চারি বৎসর আমি নিজালয়ে স্থিতি করি। আমার জন্মভূমি পাঁচদোনা পল্লীর অর্ধ মাইল অন্তর শানখলা নামক ক্ষুদ্র পল্লী। সেই পল্লীতে মোন্সী কৃষ্ণচন্দ্র রায় বাস করিতেছিলেন। তিনি পারশু ভাষাভিজ্ঞ ছিলেন, উক্ত ভাষায় বচনবিদ্যাসে তাঁহার দক্ষতা ছিল। তিনি অতিশয় রসিক পুরুষ ছিলেন, বাগনৈপুণ্য ও রসিকতায় লোকদিগকে হাসাইতেন ও মুগ্ধ করিতেন। লোকের নিকটে তিনি

বাঁকা কৃষ্ণ রায় সম্বোধন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আমি তাঁহার নিকটে পারশু ভাষার আলোচনায় প্রবৃত্ত হই; প্রতিদিন প্রাতঃকালে গৃহ হইতে কেতাব বগলে করিয়া শানখলা গ্রামে যাইয়া সবক লইতে থাকি। কিছুকাল পরে তাঁহার গৃহে স্থিতি করিয়া পারশু ভাষার চর্চা করি। বাঁকা কৃষ্ণ রায় মদ্যপায়ী ছিলেন, প্রত্যহ মত্তপান করিতেন। ভদ্র পরিবারের একটি বিধবা নারী তাঁহার গৃহে স্থিতি করিয়া তাঁহাকে দুই বেলা রান্ধিয়া দিত, এবং তাঁহার সেবাশুশ্রূষা করিত। সেই স্ত্রীলোকটির সঙ্গে তাঁহার অপবিত্র যোগও ছিল। তিনি আমার পার্শ্বে বসিয়াই মত্তপান করিতেন, মদ না খাইলে বুদ্ধির ক্ষুদ্রি হয় না, ভাল শিক্ষা হয় না, এরূপ বলিয়া কখন কখন আমাকে সুরাপানে প্রবৃত্তি দান করিয়াছেন। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমি তাঁহার আশীর্ব্বাদে ওস্তাদজির সেই উপদেশ গ্রহণ করিয়া কারণ স্পর্শ করি নাই। বাঁকা কৃষ্ণ রায় এই মত্তপানে সর্ব্বদাস্ত হইয়া অন্নবস্ত্রাভাবে অতি ক্রেশে শেষ জীবন যাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার খালা-ঘটি ভিটা-মাটি পর্য্যন্ত সুরানলে উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল। যাহা হউক বাঁকা কৃষ্ণ রায়ের নিকটে স্থিতি করিয়া আমি তওয়ারিখ জাহাঁগির, মাদনোজ্জওয়াহের, মহব্বতনামা, বহরদানেশ, সেকন্দরনামা, রোক্তাতে ইয়ার মোহম্মদ ইত্যাদি বড় বড় পারশু গ্রন্থ পূর্ণ বা আংশিক অধ্যয়ন করি। পরে আমি পারশু গদ্য-পদ্য কাব্যাদি পুস্তকের মর্ম্ম উপদেশনিরপেক্ষ হইয়া পড়িতাম; প্রায়ই বুঝিতে পারিতাম, কিন্তু তখনও বাঙ্গলা বা পারশু বচন বিভ্রাস্ত করিয়া দুই ছত্র শুদ্ধরূপে লিখিতে আমার ক্ষমতা হয় নাই, এবং মাদনোজ্জওয়াহের মহব্বতনামা বহরদানেশাদি অল্লীল কাব্য পড়িয়া আমার মন বিকৃত ও কলুষিত হইয়াছিল। আমি এইরূপ পাঠ্যাবস্থায় কিয়দ্দিন সুরবর্গগ্রামের অন্তর্গত বৈঠপাড়া পল্লীতে ভগিনীর আলয়ে স্থিতি করিয়া একদল মোসলমান মোন্শীর নিকটে গোলস্তানের কতক দূর অধ্যয়ন করিয়াছিলাম। শানখলানিবাসী বাঁকা কৃষ্ণ রায়ের নিকটে পাঠ সমাপ্ত করিয়া আমি ছোট দাদা হরচন্দ্র রায়ের সঙ্গে ময়মনসিংহ নগরে যাইয়া স্থিতি করি। তিনি সেখানে আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাঁহার সংস্কৃত ভাষায় পাণ্ডিত্য ও বিশেষ কবিত্ব ছিল। ছোট দাদা হরচন্দ্র রায় ময়মনসিংহের ফৌজদারী আদালতের মোহরের পরলোকগত সৃষ্টিধর রায়ের আবাসের এক অংশে বাস করিতেন। সৃষ্টিধর রায় জ্ঞাতি সম্পর্কীয় দাদা ছিলেন। তাঁহার মাসিক বেতন ১০ টাকা মাত্র ছিল, কিন্তু উপার্জন বোধ হয় তিন শত টাকারও অধিক হইত। তিনি

ডি: মাজিষ্ট্রেট ও কাজী মোলবী আবদোল করিম সাহেবের সেরেস্তায় নিযুক্ত ছিলেন। আমি ময়মনসিংহ নগরে স্থিতি করিয়া কিয়ৎকাল উক্ত মোলবী সাহেবের নিকটে রোকাতে আল্লামী অধ্যয়ন করিয়াছিলাম। তৎপর আমি উক্ত মোলবী সাহেবের উপদেশ ও দাদার ইচ্ছামতে মোলবী সাহেবের কাছারিতে নকলনবিশী কার্যে প্রবৃত্ত হই। প্রথম বয়সে এ পর্য্যন্ত আমার পারশু ভাষার চর্চা হয়। তখন আমার ১৮ বা ১৯ বৎসর বয়ঃক্রম। আমি পারসী শিক্ষার জ্ঞান পরলোকগত বাঁকা কৃষ্ণ রায়ের নিকট অধিকতর শ্বাণী। আমার এরূপ শিক্ষাকার্যে বোধ করি আমার পৈতৃক সম্পত্তির দশ টাকাও ব্যয়িত হয় নাই। যেমন অর্থব্যয় তদ্রূপ বিদ্যাও হইয়াছে। পুস্তক ক্রয় করিতে হইত না, গৃহে পুঞ্জ পুঞ্জ হস্তলিখিত পারশু পুস্তক রক্ষিত ছিল; অনেক পুস্তক আমার পিতৃদেবের ও পিতৃব্য গঙ্গাগ্রনাদ রায়ের এবং পিতামহদেব রামমোহন রায়ের স্বহস্তলিখিত ছিল; অপরের একখানা পুস্তকও নকল করিয়া বা বাজার হইতে ক্রয় করিয়া আমাকে পড়িতে হয় নাই। দুঃখের বিষয় সেই সকল মূল্যবান পুস্তক সমস্ত অল্পে নষ্ট হইয়াছে, একখানাও আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এক্ষণ আমাকে মুদ্রিত আরব্য পারশু পুস্তক ক্রয় করিয়া পড়িতে হইতেছে। এই সময়ে স্কুল কলেজের ছাত্রদিগের বিদ্যাশিক্ষার জ্ঞান পুস্তক ও ছাত্রবেতনাদিতে কত রাশি রাশি অর্থব্যয় হয়, ৬৭ বৎসর বয়ঃক্রম হইতে ২০২৫ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত প্রতিমাসে একটি একটি সন্তানের অধ্যয়ন-ব্যয় যোগাইতে সামান্যাবস্থাপন্ন অভিভাবকগণ ঋণজালে জড়িত ও সর্বস্বান্ত হন। তাহার উপর অবোধ বালকগণ এরূপ বাবু হইয়া উঠে যে, ৪।৫ টাকা মূল্যের জুতা ব্যবহার না করিলে, মূল্যবান বস্ত্রের উৎকৃষ্ট ফ্যাসানের কোট পেটুলন না পরিলে, এবং লুচি মণ্ডা লালমোহন পাশ্তোয়া দ্বারা জল খাওয়া না হইলে তাহাদের মান রক্ষা হয় না, ও কষ্ট বোধ হয়। পিতামাতার দুঃখক্লেশের প্রতি তাহাদের কিছুমাত্র দৃষ্টি নাই। পিতা মাতা নিজে না খাইয়া ও না পরিয়া সর্বস্বান্ত করিয়া ক্রমাগত ঋণ করিয়া এইরূপ মৃত্যুমান্ সন্তানকে লেখাপড়া শিখাইতে বাধ্য হন। অনেকে বড় আশা করিয়া পুত্রকে বিলাতে বিদ্যাশিক্ষার জ্ঞান পাঠাইয়া পরে বিষম বিপন্ন হইয়াছেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে পুত্র সেখানে অদ্ভুত ভূত সাজিয়া পিতা-মাতাকে অকূল দুঃখসাগরে ভাসাইয়াছে, কেবল সাহেবদের কতকগুলি কুনীতি শিক্ষা করিয়াছে। কুলস্কার পুত্রের ব্যবহারে পিতা সর্বদা নয়ন জলে অভিষিক্ত হইয়াছেন, পরে শোক দুঃখে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, এইরূপ দৃষ্টান্তের অভাব

নাই। আমি কৃতবিদ্য পণ্ডিত হই নাই, গরিবানা রূপে যৎকিঞ্চিৎ লেখাপড়া শিখিয়াছি, চিরকাল গরিবানা চালে চলিয়া আসিয়াছি। আমি এক টাকা দেড় টাকার অধিক মূল্যের বিনামা বোধ হয় কখনও চরণে স্পর্শ করি নাই, বাল্যকালে তিন চারি আনা মূল্যের তালতলার চটি জুতা ব্যবহার করিয়াছি। তাহাও প্রায় তোলা থাকিত, আমি সর্বদা এক আনা দেড় আনা মূল্যের কাঠপাছুকাই ব্যবহার করিতাম। কখনও কোন কুটুম্বালয়ে যাইতে হইলে বিনামা জোড় চরণ স্পর্শ করিত। এইরূপ জুতা ও খড়মে তিন চারি বৎসর কাটিয়া যাইত। একবার বড় দাদা মথমল বস্ত্রে জড়িত এক জোড়া চটি জুতা আমার জন্ত পাঠাইয়া দেন, তাহা পাইয়া আমার যে, কত আনন্দ হইয়াছিল আমি তাহা ভুলিতে পারি না। সেই বিনামা জোড়ার মূল্য ছয় আনার অধিক হইবে না। একদা আমি টাকা নগরে ককাদার ঢাকাই চাদর ও বানিশ করা জুতা ব্যবহার করিয়াছিলাম। সেরূপ চাদর গায়ে জড়াইয়া ও চক্চকে জুতা পরিয়া রাজপথে বাহির হইলে আমার মন একটু অহঙ্কারে স্নীত হইয়াছিল। আমি ছাত্রীয় জীবনে সামান্য পিরাণ বা মির্জাই কখন কখন ব্যবহার করিতাম, সর্বদা নয়। বিকালে জল খাওয়ার জন্ত চিড়ে মুড়ি লাডু ইত্যাদি নির্দিষ্ট ছিল। আমি সেই মুড়ীর মায়া এক্ষণও ছাড়িতে পারি নাই, বিকালে জল খাওয়ার জন্ত অর্ধ পয়সার মুড়ী বরাদ্দ আছে। পরে আমি মুড়ীর প্রতি অতিশয় আসক্ত হইয়া পড়ি, তজ্জন্ত এক বৎসরের জন্ত মুড়ী খাওয়া পরিত্যাগ করিয়াছিলাম। এখন ছাত্রগণ বাটি বাটি চায়ের জল পান করে, এবং সর্বদা সাবান মাখিয়া স্নান করিয়া থাকে। এ সকল বিলাসিতার সঙ্গে আমার কখনও সম্পর্ক ছিল না, এখনও নাই। বাল্যকালে চা কিরূপ বস্তু জানিতাম না, এখন অনেক পরিবারে চায়ের শ্রোত চলিয়াছে, মেয়েরা পর্যন্ত পেট ভরিয়া চা-পানি পান করেন, কিন্তু আমাকে কেহ সহজে চা পান করাইতে পারেন না। তাহার গুণের শত গুণ বর্ণনা শুনিয়াও আমি মুগ্ধ হই না। আমি চায়ের বিরুদ্ধে অনেক সময় লেখনী চালনা করিয়াছি, তাহাতে চায়ের ভক্তগণ আমার প্রতি বিরক্ত। কিন্তু আমি রোগবিশেষে ঔষধস্বরূপ চা পান করিয়া থাকি।

স্কুল-কলেজের বর্তমান ছাত্রগণ রন্ধনে নিতান্ত অক্ষম, একবেলা রন্ধন করিতে হইলে চতুর্দিক অন্ধকার দেখে, অনেকে উপবাস করিয়া থাকিতে বরং রাজি হয়, কিন্তু রন্ধনশালায় যাইয়া রাঁধিতে রাজি হয় না। তাহারা রাঁধিতে গেলে



হয়ত ভাতের ফেন গালিতে হাত পা গুড়াইয়া ফেলে, অথবা ডাইল-তরকারিতে লবণ মসলার যোগ না করিয়া সিদ্ধ না হইতে নামাইয়া বসে। যুবক ছাত্রদের কথা আর কি বলিব? অনেক যুবতী ছাত্রীরও এই দশা। ডাইলে ফোঁড়ন দিলে ঝাঁৎ করিয়া যে একটা শব্দ হয়, সেই শব্দে আমার এক যুবতী নাত্নীর মূচ্ছা হইবার উপক্রম হইয়া থাকে। তিনি ফোঁড়নের সময় দুই কর্ণে অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া রক্তনশালা হইতে দৌড়িয়া পলায়ন করেন। যাহা হউক, আমি বাল্যকালে ও যৌবন কালেতে প্রত্যহ স্বহস্তে রন্ধন করিয়াছি। তখন জাতিভেদের বড় আঁটাআঁটি ছিল, এখন মোসলমানে রাঁধিলেও যেমন হিন্দুর চলে, তখন শূদ্র চাকরে রাঁধিলেও খাওয়া হইত না। পূর্ববঙ্গে পাচক ব্রাহ্মণ স্থলভ ছিল না, এখনও নয়। সামান্য অবস্থাপন্ন লোকের কি আর পাচক রাখা ষটিয়া উঠে? আমি যখন ছোট দাদার সঙ্গে ময়মনসিংহে স্থিতি করিতেছিলাম, এক বেলা তিনি রন্ধন করিতেন, এক বেলা আমি রাঁধিতাম। আমার জীবনের এই সকল সভ্যতা বিরোধী বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া অনেকে হয়তো আমাকে একজন অদ্ভুত জানোয়ার মনে করিবেন। 'আমি কখনও নিজের স্নখ-বিলাসের জন্য অর্থশোষণ করিয়া অভিভাবকদিগকে ক্রেশ দান করি নাই; সামান্য অর্থব্যয়ে সামান্যরূপ লেখাপড়া শিক্ষা করিয়া সামান্য চাকুরী করিয়াছি, অমিতাচারী কখনও হই নাই, নিজের সামান্য আয় হইতে কিছু কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়া প্রতিবৎসর বড় দাদার হস্তে সমর্পণ করিতাম।

### বৈষয়িক জীবন ও পুনর্ব্বার লেখাপড়ার চর্চা

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, আমি পারস্য ভাবার চর্চা পরিত্যাগপূর্ব্বক ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেট মৌলবী আব্দোল করিম সাহেবের কাছারীতে নকলনবিশি করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। দাদা স্টিথর রায়ের সেরেস্তাতেই নকলনবিশ হই। তাঁহার কয়েকজন আত্মীয় বহুকাল হইতে তাঁহার অধীনে নকলনবিশ ছিলেন, তাঁহারা প্রতিমাসে এক এক জন ৫০।০০ টাকা উপার্জন করিতেন, আমি তাঁহাদের অধীনস্থ হইয়া কাজ করিতে থাকি, তাঁহারা চাপকান পরিয়া মাথায় পাগড়ি বাঁধিয়া কাছারীতে যাইতেন; আমি ধুতি-চাদর পরিয়া কানে কলম গুঁজিয়া সাদাসিধেরূপে সেরেস্তায় যাইয়া বসিতাম। তাঁহারা লিখিতেন, “জাহ্নকুট জাহ্নাপুরে জাইয়া জাহ্ননাথকে অকারণ মাইর পিট করিয়া যন্ত্রণা দিয়াছে।” ছোট দাদার সাহায্যে আমার কিছু সখ নস্থ জ্ঞান হইয়াছিল;

আমি তাঁহাদের লিখিত বিষয় নকল করিবার সময় শুদ্ধরূপে নকল করিতাম, তাঁহাদের অন্তর্ভুক্ত লিখিত বর্ণীয় জ স্থানে অন্তর্ভুক্ত য, দন্ত্য ন স্থানে মূর্দন্য ণ স্থাপন করিতাম, যথা “যদুক্ষ্য যাভ্রাপুরে যাইয়া যদুনাথকে অকারণ মারপিট করিয়া যন্ত্রণা দিয়াছে।” আমার এরূপ লেখা দেখিয়া তাঁহারা উপহাস বিক্রপ করিতেন। কি করিব, পরে আমি তাঁহাদের দ্বায় অন্তর্ভুক্তরূপে লিখিতেই বাধ্য হই। তাঁহারা সায়াংকালে বাসায় ফিরিয়া আশিবার সময় অফিসের কালি ও কাগজ গৃহে নিজেদের লেখাপড়ার জন্ত সঙ্গে আনিতেন, আমিও সেরূপ কাজ করিয়াছি। উহা অধর্ম ও অনীতি বলিয়া বোধ ছিল না। বোধ হয় ছয় মাস কাল আমি এইরূপ অফিসে গমনাগমন করিয়াছিলাম, এই ছয় মাসে আমার এক টাকামাত্র উপার্জন হইয়াছিল, তাহাও নিজযোগ্যতায় নয়, উপরিহ যোগ্য নকলনবিশগণ অল্পগ্রহ করিয়া আমাকে দিয়াছিলেন। কাছারীর সঙ্গে আমার জীবনের সম্পর্ক এ পর্যন্ত হয়। এই সময় আমার অন্তরে ঘন বিবাদের ছায়া পড়ে, আমি মনে একবিন্দু শান্তি পাঠিতেছিলাম না, যেন অনলে দগ্ধ হইতে-ছিলাম। আমার বিদ্যা-বুদ্ধি-যোগ্যতা কিছুই নাই, আমি মহত্ব নামের অল্পপযুক্ত, এই ভাব সর্বদা মনে হইত, আর আপনাকে দিক্কার দিতাম। আমি ছই তিন বার মানসিক যন্ত্রণায় আত্মঘাতী হইবার উদ্যোগী হইয়াছিলাম। ভগবান আমাকে রক্ষা করিয়াছেন।

ইতিমধ্যে ময়মনসিংহ নগরে একটা সংস্কৃত পাঠশালা স্থাপিত হয়, সেই পাঠশালা স্থাপনের প্রধান উদ্যোগী তদানীন্তন জিলাস্কুলের প্রধান শিক্ষক পরলোকগত ভগবান চন্দ্র বসু ছিলেন। বিক্রমপুরনিবাসী স্বর্গগত পার্শ্বভীচরণ তর্করত্ন সেই পাঠশালায় অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তর্করত্ন মহাশয় সংস্কৃত কলেজে কিয়ৎকাল অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি প্রত্যহ প্রাতে শিক্ষা দান করিতে থাকেন। অনেকগুলি ছাত্র সংস্কৃতশিক্ষার্থী হইয়া উক্ত পাঠশালায় প্রবিষ্ট হয়। আমি ছোট দাদার অনুমতি গ্রহণ করিয়া নকলনবিশী চির জীবনের জন্ত পরিত্যাগপূর্বক সংস্কৃত পাঠশালায় প্রবৃত্ত হই। প্রথমে বিদ্যাসাগর মহাশয় কর্তৃক প্রণীত উপক্রমণিকা ব্যাকরণ ও ঋজু পাঠ প্রথম ভাগ পড়িতে আরম্ভ করি। আমি ছাত্রগণের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলাম। আমার বুদ্ধি স্থূল, স্মৃতিশক্তি ক্ষীণ, কেবল অভিনিবেশ ও অধ্যবসায় এবং পরিশ্রম যত্নের গুণে আমি প্রাত্যহিক পাঠে পণ্ডিত মহাশয়কে সন্তুষ্ট করিয়াছি, অল্প দিনের মধ্যে সংস্কৃত কবিতা রচনা করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। প্রতিদিন তর্করত্ন মহাশয় বা ছোট দাদা পণ্ডিত

হরচন্দ্র রায় এক একটা সমস্যা পূরণ করিতে দিতেন, আমি তাঁহাদের হইতে শ্রোকের অন্ত্যচরণ পাইয়া সেই ভাব অবলম্বনে পূর্ববর্তী তিন চরণ পূরণ করিয়া দিতাম। তাঁহার আশ্চর্য্যাব্বিত হইতেন। উপক্রমণিকা ও ঋজু পাঠ পড়িয়া এরূপ সমস্যা পূরণ কিছু আশ্চর্য্যের বিষয় ছিল। আমি সংস্কৃত কবিতায় ষড়্ ঋতু বর্ণনা করিয়াছিলাম। কবিতা লিখিতে আমার বিশেষ আগ্রহ ও উৎসাহ হইয়াছিল। ময়মনসিংহের তদানীন্তন থাকবস্তের ডি কলেক্টর চট্টগ্রাম নিবাসী পরলোকগত প্রাণকৃষ্ণ সেন মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র ত্রিপুরাচরণ সেন আমার পরম বন্ধু ও সহাধ্যায়ী ছিলেন। তিনিও সমস্যা পূরণ করিতেন, কিন্তু তাঁহার রচনা অপেক্ষা আমার রচনা পণ্ডিত মহাশয় অধিক পছন্দ করিতেন। পরে আমি ছোট দাদার নিকট কিছুকাল সংস্কৃত চর্চা করি। কিয়ৎকাল পর তর্করত্ন মহাশয় জিলা স্কুলের পণ্ডিতের পদে নিযুক্ত হন। তখন ছোট দাদা তাঁহার কার্য্যে বরিত হইয়াছিলেন। আমি সংস্কৃত কুমারসম্ভব, রঘুবংশ, বাণ্মীকি রামায়ণ, অভিজ্ঞান শকুন্তলা ইত্যাদি পুস্তকের কিছু কিছু চর্চা করিয়াছিলাম। এক্ষণ পড়া আর না পড়া একপ্রকার তুল্য হইয়াছে। বহুকাল সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই বলিলেই হয়, সেই ভাষাতে যে কিঞ্চিৎ সামান্য জ্ঞান জন্মিয়াছিল, তাহা প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে।

ময়মনসিংহের হাডিজ বঙ্গবিদ্যালয় অতি প্রাচীন ও তাহার অবস্থা উন্নত ছিল। গবর্নর জেনারেল লর্ড হাডিজের নামে গবর্নমেন্ট কর্তৃক উক্ত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। উহা সম্পূর্ণরূপে গবর্নমেন্টের কর্তৃত্বাধীনে ছিল, স্থানীয় কোন ব্যক্তির অর্থসাহায্যের সঙ্গে ইহার কোন সম্পর্ক ছিল না। সেই হাডিজ স্কুলের সঙ্গে তখন শিক্ষক প্রস্তুতির জন্ত নর্থাল শ্রেণী স্থাপিত হয়। আমি বাঙ্গলা সাহিত্য ও ইতিহাস ভূগোল ইত্যাদির কিছু কিছু আলোচনা করিয়া নর্থাল শ্রেণীতে প্রবেশের পরীক্ষা দান করি। আমি গণিত জানিতাম না, কোন সহাধ্যায়ী গণিতের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পক্ষে আমার সহায়তা করিয়াছিলেন। তখন এরূপ কার্য্য অনীতি ও অত্যাচার বলিয়া বড় বোধ ছিল, না, অনেককে এরূপ অনীতির পথ অবলম্বন করিতে, দেখা গিয়াছে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রদিগের মধ্যে প্রথম রূপে গণ্য হইয়াছিলাম। এই সময়ে বাঙ্গলা কবিতা রচনায় আমার অতিশয় উৎসাহ ও অহুরাগ জন্মে; আমি বিশেষ বিশেষ বিষয়ে পদ্য রচনা করিয়া ঢাকা নগর হইতে প্রকাশিত চিত্তরঞ্জিকা-নামক সাময়িক পত্রিকায় লিখিয়া পাঠাইয়াছি, আমি “বনিতাবিনোদ” নামক

একখানা পদ্যপুস্তক রচনা করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলাম, উক্ত পুস্তক কোন বিদ্যালয়ে পাঠ্যও হইয়াছিল। সেই পুস্তকে স্বামী-স্ত্রীর প্রেমোত্তরচ্ছলে স্বীকৃতির আবশ্যকতা প্রদর্শিত হইয়াছিল। এক্ষণ আমি একজন মহিলার সামান্য পদ্য রচনা সংশোধন করিতে যাইয়া গলদঘর্ষ হই, দুই চরণ যোগ করিয়া একটা কবিতা লিখিয়া উঠিতে পারি না। ময়মনসিংহের ছাত্রসভাতে আমি রচনা পাঠ করিতাম, অনেক ছাত্রের রচনার পরীক্ষক ছিলাম। অবশেষে আমি ঢাকা প্রকাশ-নামক সাপ্তাহিক সংবাদপত্রে ময়মনসিংহের সংবাদদাতা হই। বিচারকদিগের চরিত্র ও রিচার কার্যাদির বিরুদ্ধে আমি যাহা সমালোচনা করিতাম গবর্ণমেন্ট প্রায়ই তাহার অনুসন্ধান লইতেন। একবার আমি ময়মনসিংহের সবডিভিজেট জজ বৃদ্ধ মোলবি মোহম্মদ নাহেমের বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করি। গবর্ণমেন্ট হইতে তাহার কৈফিয়ত তলব হয়, তাহাতে মোলবি সাহেব অস্তির হইয়া পড়িলেন, আমি সংবাদদাতা ইহা বুঝিতে পারিয়া আমাকে অপমানিত করিবার জন্ত আপনার নাজির যোগে ডাকিয়া পাঠান, আমি তাঁহার আদেশ মান্য করিয়া তাঁহার নিকট যাইতে সম্মত হই নাই। ময়মনসিংহের সবডিভিশন জামালপুরের সবডিভিশনল অফিসার একজন ফিরিঙ্গী ছিলেন, আমি ঢাকা প্রকাশে তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধে তীব্র সমালোচনা করি। গবর্ণমেন্ট হইতে তাঁহার অনুসন্ধান হয়। সেবার আমার নামে মানহানির মোকদ্দমা হইবার উপক্রম হইয়াছিল। বাস্তবিক সবডিভিশনল অফিসার নির্দোষী ছিলেন, তাঁহার ভাগিনেয়ের দোষ ছিল। আমি শুনিতে ভুল করিয়া ভাগিনেয়ের দোষ আমার উপর চাপাইয়াছিলাম। কোন কোন বন্ধুর যত্নে লাইবেল কেস হইতে পারে নাই, আমার ক্রটির জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হয় নাই। তখন আমি বাঙ্গলা সংবাদপত্রাদি প্রায়ই পড়িতাম। নর্মাল শ্রেণী পরিত্যাগ করার অব্যবহিত পরেই আমি হার্ভিঞ্জ স্কুলের নিম্ন শ্রেণীর অত্তর শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হই। সেই সময় পারশু গোলস্তান পুস্তক অনুবাদ করিয়া হিতোপাখ্যানমালা প্রথমভাগ নামে প্রকাশ করা যায়। উহা আসাম প্রদেশের বিদ্যালয়সমূহের পাঠ্য শ্রেণীভুক্ত হয়, পরে বঙ্গদেশের অনেক জিলার স্কুল সমূহের পাঠ্যরূপে নির্ধারিত হইয়াছে। উক্ত পুস্তক ক্রমে ত্রয়োদশ বার মুদ্রিত করা হইয়াছে।

## স্ত্রী-শিক্ষার অনুরাগ

বাল্যকাল হইতে স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ে আমার বিশেষ উৎসাহ ও অনুরাগ। স্বদেশে গৃহে অবস্থানকালে প্রত্যেক পরিবারের বৃদ্ধিগের দুঃখ দুঃবস্থা ও তাঁহাদের প্রতি স্বাভাবিক নন্দ প্রভৃতির অত্যাচার দর্শন করিয়া আমার মন অতিশয় ব্যথিত হইয়াছে। এইরূপ নিপীড়ন ও নির্যাতনের ভিতরে থাকিয়া তাঁহাদের মনোবৃত্তিসকল ক্ষুণ্ণিত পাইতেছিল না, জ্ঞান-পিপাসা কিছুই চরিতার্থ হইতেছিল না। ভদ্র সম্ভ্রান্ত পরিবারের কত্যাগণও বধূরূপে দাসীর দ্বারা দিবারাত্রি খাটিয়া গলদ্বন্দ্ব হন, প্রায় কাহারও হইতে আদরযত্ন লাভ করেন না, কাজে একটু ত্রুটি হইলে গল্পনা ভোগ করেন, তাঁহাদিগকে নীরবে নকল কষ্ট সহ করিতে হয়, তাঁহাদের মুখ ফুটিয়া কথা কহিবার স্বাধীনতাটুকু নাই। এ সকল দেখিয়া মনে ক্লেশ পাইতাম, ভাবিতাম লেখাপড়া না শিখিলে, আত্মোন্নতি না হইলে, ইহাদের অবস্থার উন্নতি, স্বাধীন চিন্তা, মানসিক ক্ষুণ্ণিত হওয়া অসম্ভব। লেখাপড়া শিক্ষার দ্বার উন্মুক্ত করিতে হইবে, ইহা ভাবিয়া আমি ভ্রমভূমি পাঁচদোনা গ্রামে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপনের সমুদ্যোগী হই। পাঁচদোনা নিবাসী কৃতবিদ্য আত্মীয় যুবা কৈলাসচন্দ্র সেন ও বসন্তলাল সেন এ কার্যে আমার বিশেষ সহায় হন। বালিকা বিদ্যালয় স্থাপনে অনেক বাধা-বিঘ্ন ঘটিয়াছিল। কিন্তু ঈশ্বররূপায় উক্ত স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়, ভদ্র পরিবারের অনেকগুলি বালিকা ভর্তি হইয়া শিক্ষা আরম্ভ করে। পাঁচদোনার ভূতপূর্ব মার্কেল পণ্ডিত স্মৃতিচরিত্র ত্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় প্রতিদিন প্রাতে যত্নপূর্বক ছাত্রীদিগকে শিক্ষা দান করেন। পরে গবর্ণমেন্ট হইতে যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য পাওয়া যায়। অনেকগুলি ভদ্র পরিবারের বালিকা উক্ত পাঠশালায় প্রথম শিক্ষালাভ করিয়া বিবাহান্তে স্বামীর বা অথবা আত্মীয়ের সাহায্যে শিক্ষার উন্নতি করিয়াছে, অনেক ছাত্রী প্রাইমারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ছাত্রী বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছে। চল্লিশ বৎসরেরও অধিক কাল হইতে পাঁচদোনার বালিকা-বিদ্যালয়ের কার্য চলিতেছে। কখন কখন স্থানীয় কর্তৃপক্ষদিগের উপেক্ষা ও অযত্নে এই পাঠশালার কার্য কিছুকাল বন্ধ ছিল, আবার চেষ্টাবস্ত করিয়া পুনরায় কাজ চালান গিয়াছে। কলিকাতা হইতে আমি ছাত্রীদিগের উৎসাহ বর্দ্ধনের জন্য সময় সময় সন্দের সন্দের গল্পের বই, ছবির বই, নানা প্রকার খেলার সামগ্রী পাঠাইয়া থাকি। আমি ময়মনসিংহে যখন শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত

হই, তখন তথায় বালিকাবিদ্যালয় ছিল না, কোন পরিবারে পারিবারিক শিক্ষার ও বালিকাদিগের শিক্ষার কোন ব্যবস্থা ছিল না। আমি মুড়াপাড়ার ভূম্যধিকারী এবং তত্রত্য কলেক্টরীর খাজাঞ্চী আমার পরমাত্মীয় বাবু রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সাহায্যে তাঁহার ময়মনসিংহস্থ আবাসে প্রথমে বালিকাবিদ্যালয় স্থাপন করি। তাঁহার দুইটি কন্যা এবং অন্ত্র ভদ্র সম্ভ্রান্ত পরিবারের অনেকগুলি কন্যা সেই বিদ্যালয়ে পড়িতে আরম্ভ করে। আমি কোন প্রকার অর্থ গ্রহণ না করিয়া প্রত্যহ প্রাতে ন্যূনাধিক তিন ঘণ্টাকাল বোধ হয় দুই বৎসর পর্য্যন্ত ছাত্রীদিগকে শিক্ষা দান করিয়াছিলাম। কলেক্টর রোনাল্ড সাহেবের পত্নী দুই বার উক্ত বালিকা বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে আসেন, এবং একবার পারিতোষিকস্বরূপ নানা প্রকার সিলাই করার ও খেলার সামগ্রী প্রদান করিয়াছিলেন। পরে আর আমার সেই বিদ্যালয়ে শিক্ষাদানের অবকাশ হইয়া উঠে নাই, আমার বিদ্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে উক্ত স্কুলের কার্য বন্ধ হয়। বহুকাল পরে ঠিক সেই স্থানে বৃহদাকার বালিকাবিদ্যালয় হয়, গবর্ণমেন্ট ভূম্যধিকারীদিগের অর্থসাহায্যে তাহার কার্য সুন্দররূপে চলিতেছে। পুরুষছাত্রদিগের অন্ত্রকরণে মেয়েরা শিক্ষা পাইয়া সেই বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া থাকে।

ময়মনসিংহ-জিলা স্কুলের পণ্ডিতের কার্য পরিত্যাগপূর্বক কলিকাতায় ১৩নং মির্জাপুর স্ট্রীট ভারতাত্মনে স্থিতি করিলে পর ভক্তিজ্ঞান কেশবচন্দ্র সেন আমার প্রকৃতি ও রুচি বুঝিয়া আমাকে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত শিক্ষয়িত্রী-বিদ্যালয়ের শিক্ষকতাকার্যে নিযুক্ত করেন। আমি ছাত্রীদিগকে বাঙ্গলা সাহিত্য ও ব্যাকরণ পড়াইতাম, আমার নামে কিছু বেতন নির্দ্ধারিত ছিল, উহা আমি গ্রহণ করিতাম না, প্রচারভাণ্ডারে অর্পিত হইত। কয়েক বৎসর এ কার্যে আমাকে ব্যাপৃত থাকিতে হইয়াছিল। পরে দেশদেশান্তরে প্রচারের সঙ্গে আর শিক্ষকতা চলে না বলিয়া তাহা হইতে নিবৃত্ত থাকিতে হয়। আমি স্ত্রীলোকের জ্ঞানোন্নতিবিধায়িনী বামাবোধিনী পত্রিকার বহুকাল নিয়মিত প্রবন্ধলেখক ছিলাম। পরে আমারই প্রস্তাবে ও উদ্যোগে নারীদিগের জ্ঞান পরিচারিকা নামী মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইতে থাকে, তাহার সম্পাদকীয় পদ গ্রহণ না করিলেও বহুকাল আমি একজন নিয়মিত লেখক ছিলাম। আজ ১২ বৎসর যাবৎ মহিলা পত্রিকা আমা কর্তৃক সম্পাদিত হইতেছে; মহিলার সঙ্গে আমার অনিষ্ট সম্পর্ক। অনেক মহিলার ধর্মহীনতা, অস্বাভাবিক সভ্যতা ও বিবীয়ানার

বিকল্পে দুঃখের সহিত আমাকে কখন কখন সমালোচনা করিতে হয়, তাহাতে আমি জানি জ্ঞানাভিমানিনী নব্য মহিলারা, বিশেষতঃ কোন কোন উপাধি-ধারিণী মহিলা তাহা পড়িয়া ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হন ; কিন্তু মহিলা তাঁহাদের পরম হিতৈষিণী, এক্ষণ না বুঝিলে আশা করি সময়ে বুঝিতে পারিবেন ।

অপিচ যখন আমি ময়মনসিংহে নন্দাল শ্রেণীতে পড়িতেছিলাম, বা অধ্যয়ন পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, তখন স্বামী-স্ত্রীর কথোপকথন ও প্রশ্নোত্তরচ্ছলে স্ত্রীশিক্ষার আবশ্যকতা প্রতিপাদনপূর্বক বনিতাবিনোদ-নামক পুস্তক পত্র রচনা করিয়া প্রচার করিয়াছিলাম । উপরে সেই পুস্তকের উল্লেখ হইয়াছে । সেই সময়ে পাবনা নগরনিবাসী হরিশ্চন্দ্র তলাপাত্রের পত্নী বামাসুন্দরী দেবী মহাবিভাবতী বলিয়া বঙ্গদেশে অতিশয় খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, তাঁহার রচিত একখানা পুস্তক পড়িয়া আমি অতিশয় আনন্দিত হইয়াছিলাম ; পত্রযোগে তাঁহার সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় হয়, আমি তাঁহার স্বহস্তলিখিত দুই-তিন-খানা পত্র পাইয়াছিলাম, তিনি আমাকে নিজের একজন হিতৈষী বন্ধু বলিয়া মনে করিতেন । বামাসুন্দরী দেবী বালিকাবিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীর কার্য্য করিতেছিলেন । আমি অনেকগুলি পুস্তক উৎসাহবর্দ্ধনার্থ তাঁহার স্কুলের ছাত্রীদিগকে দান করিবার জন্ত তাঁহার নিকট পাঠাইয়াছিলাম । স্বদেশে বিদেশে যে স্থানে যে কোন মহিলা লেখাপড়ার চর্চা করিতেছেন শুনিয়াছি তাঁহার সঙ্গে আমার আন্তরিক সহানুভূতি হইয়াছে, আমি তাঁহার চিঠিপত্র ও রচনা যাহা পাইয়াছি, উপযুক্ত বোধ করিলেই তাঁহার উৎসাহবর্দ্ধনার্থ পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছি । ক্রিয়ৎকাল হইল, আমি পারিবারিক-জীবন পুস্তকরচয়িত্রী আমার ভাগিনেয়-বধূকে ( কে. জি. গুপ্তের পত্নীকে ) উক্ত পুস্তকের বিশেষ প্রশংসা করিয়া পত্র লিখিয়াছিলাম । তখন কে. জি. গুপ্ত উড়িষ্যা ডিভিশনের কমিশনার ছিলেন । বধূমাতা তাঁহার সঙ্গে স্থিতি করিতেছিলেন । সেই পত্র পাইয়া তিনি লিখিয়াছেন, “আপনার স্নেহপূর্ণ পত্রখানি পাইয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলাম । জানি না আপনার মনে আছে কিনা । প্রায় ৩৭ বৎসর গত হইল আমি তখন মাত্র ১২ বৎসরের ছিলাম, তখন আমি আমার মাতুলকে একখানা চিঠি লিখিয়াছিলাম, আপনি সেই চিঠি দেখিয়া ; অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, এবং ময়মনসিংহের বিজ্ঞাপনী পত্রে তাহা ছাপাইয়া দিয়াছিলেন । আপনিই সর্বপ্রথমে আমার লেখা কাগজে প্রকাশ করিয়াছিলেন । এই বইখানি আপনার মনে আনন্দ প্রদানে সমর্থ হইয়াছে, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য.

বলিতে হইবে।” ২৭শে সেপ্টেম্বর, কটক।

আমি সেই প্রথম বয়সে লেখাপড়া করেন এমন অনেক মহিলাকে নানা ভাবে উৎসাহ দান করিয়াছি। তাঁহারা আমাকে হিতৈষী বন্ধু বলিয়া আদর করিয়াছেন ও পত্রাদি লিখিয়াছেন, বা দেখা-সাক্ষাৎ করিয়া আত্মীয়তাবন্ধন করিয়াছেন। তন্মধ্যে ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের অন্ততর শিক্ষক পরলোকগত রামমাণিক্য সিংহের জ্যেষ্ঠা কন্যা পরলোকগত ঈশানচন্দ্র চন্দ্রের পত্নী শ্রীমতী উত্তমা স্তন্দরী একজন। আমি তাঁহার রচনাশক্তির পরিচয় পাইয়া তাঁহার কতকগুলি পত্র ও প্রবন্ধ তাঁহার উৎসাহবন্ধনार्থ বিজ্ঞাপনী পত্রিকায় মুদ্রিত করিয়াছিলাম, ক্রমে তাঁহাকে কতকগুলি পুস্তক উপহার দিয়াছিলাম। পত্রাদি-যোগে তাঁহার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হয়। তিনি আমাকে স্বীয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় শ্রদ্ধা ও সম্মান করেন। তাঁহার ইচ্ছাক্রমে আমি ঢাকা নগরে তাঁহার পিত্রালয়ে যাইয়া তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। তাঁহার স্বামী ও পিতা তখন উপস্থিত ছিলেন। প্রথম সাক্ষাৎকারের দিন নানাপ্রকার পানভোজনের আয়োজন করা হইয়াছিল। উত্তমা স্তন্দরী স্বহস্তে খাত্তসামগ্রী সকল বহনপূর্বক সম্মুখে উপস্থিত হইয়া আমাকে প্রণাম করেন, তৎপর একদিন নিজে রন্ধন পরিবেশন করিয়া আমাকে ভোজন করান। তখন হইতে রামমাণিক্য সিংহ ও তাঁহার সন্তানবর্গের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ কুটুম্বিতা হয়। পূর্বে এই পরিবারের সহিত আমার কোনরূপ আলাপ-পরিচয় ছিল না। তখন উত্তমার সন্তানাদি কিছুই হয় নাই, পরে কন্যা সন্তান হয়। কন্যা উত্তমা কর্তৃক আমাকে মামা সম্বোধনে উপদিষ্ট হইয়াছিল। ঢাকা নগরে উপস্থিত হইলে আমাকে রামমাণিক্য সিংহ ও উত্তমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিতে হইত, উত্তমাও সর্বদা পত্রাদি লিখিতেন। এক্ষণ আর সেই প্রকার ঘনিষ্ঠতা নাই।

### ধর্মজীবন ও নানা পরীক্ষা

আমি মূলপাড়ানিবাসী কুলগুরু বিশ্বনাথ পঞ্চানন মহাশয় হইতে শিবমন্ত্র গ্রহণ করিয়াছিলাম, ইহা উল্লেখ করিয়াছি। তখন বোধ হয় আমার চতুর্দশ বৎসর বয়ঃক্রম। শিবমন্ত্র গ্রহণের পর প্রত্যহ আমি স্নানান্তে নিষ্ঠাপূর্বক পুষ্পচন্দনযোগে অনেক দিন পূজা করিয়াছি। আমার দাদা (পিতৃব্যপুত্র) দেবীপ্রসাদ রায় আমার আত্মিক পূজায় একান্ত নিষ্ঠা ও দেবদ্বিজ-ভক্তি দেখিয়া বলিয়াছিলেন “ই”হার যেরূপ হিন্দুধর্মে নিষ্ঠা, বাস্তবিক এ আমাদের কুলের



গৌরব রক্ষা করিবে।” কিয়ৎকাল পরেই আমার শিবপূজার প্রতি ভক্তিনিষ্ঠার হ্রাস হয়, আমি প্রাত্যহিক পূজা হইতে নিবৃত্ত হই, পুষ্পচন্দন বিলপত্রযোগে রীতিমত শিবপূজা না করিয়া ত্রিসন্ধ্যা সংক্ষিপ্ত আত্মিকমাত্র করিতে থাকি। এই অবস্থায় আমি ছোট দাদার সঙ্গে ময়মনসিংহ নগরে যাইয়া অবস্থান করি। সেখানে যাওয়ার পর আমি আত্মিক পরিত্যাগ করিয়া স্নানান্তে কেবল মূলমন্ত্র “নমঃ শিবায়” কয়েকবার জপ করিতে থাকি। আমাদের পরিবারে শিবমন্ত্র-গ্রহণের কিয়দিন পরে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হওয়ার রীতি। বড় দাদা ও ছোট দাদা শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, আমি প্রথম গৃহীত শিবপূজাই পরিত্যাগ করিলাম, শক্তিপূজা আর গ্রহণ করিব কি? অল্পদিন পরে আমি মূলমন্ত্র জপও ত্যাগ করিলাম। হিন্দুধর্ম্মাভিমুখিত পূজার্চনায় আস্থা আমার অন্তরে আর স্থান পায় নাই। ঈশ্বর আছেন, আমি এইমাত্র বিশ্বাস করিতাম, তাঁহার অস্তিত্ব অবিশ্বাসী হই নাই।

ময়মনসিংহে জিলা স্কুলের অত্রতর শিক্ষক পরলোকগত ঈশানচন্দ্র বিশ্বাসের যত্নে তথায় ব্রাহ্ম সমাজ স্থাপিত হইয়াছিল; প্রধান শিক্ষক পরলোকগত ভগবান চন্দ্র বসু মহাশয়ের আবাসে সপ্তাহান্তে একদিন সন্ধ্যার পর কয়েক জনে মিলিয়া আদি সমাজের প্রণালী অল্পসারে ত্রক্ষোপাসনা করিতেন। আমি ব্রাহ্মধর্ম্ম ও ব্রাহ্মদিগের উপর হাড়ে চটা ছিলাম। আমার ভগিনীপতি কালীনারায়ণ গুপ্ত মহাশয় উক্ত সমাজের একজন সভ্য হইয়াছিলেন। তিনি অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের প্রণীত “ধর্ম্মনীতি ও বাহ্যবস্তুর সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” পুস্তক পড়িয়া ব্রাহ্মধর্ম্মে অগ্রবাসী হইয়া উঠিয়াছিলেন। তজ্জন্ম আমি তাঁহার প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত ছিলাম। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় একজন ব্রাহ্ম সমাজের সভ্য, এই কথা শুনিয়া তাঁহার প্রতি আমার অন্তরে অতিশয় অশ্রদ্ধা জন্মে। আমি তাঁহার প্রণীত বোধোদয়াদি পুস্তক স্পর্শ করিতে সঙ্কুচিত হইতেছিলাম। আমার ভগিনীপতি আমার ভাবগতিক দেখিয়া আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “মরুভূমিতে ফুলের বাগান হওয়া বরং সম্ভব, কিন্তু ইহার কঠিন হৃদয় ব্রাহ্মসমাজের বীজ অঙ্কুরিত হওয়ার কোন সম্ভাবনা নাই।” তখন আমার কোন ধর্ম্মে কোনরূপ বিশ্বাস ছিল না, আমি একজন অদ্ভুত জন্তুর স্বভাব ধারণ করিয়াছিলাম।

একদা আমি কোতুলকাকান্ত হইয়া কতিপয় ছাত্র বন্ধুর সঙ্গে ভগবানবাবুর আবাসে ব্রাহ্মসমাজের কার্যপ্রণালী দেখিতে যাই, দেখিয়া আমার মনে ভাল

ভাব হয় নাই। ভগবান্‌বাবু পুস্তক পড়িয়া উপাসনা করিয়াছিলেন, তাঁহার কতিপয় বন্ধু আত্মোপাস্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বসিয়াছিলেন। আমরা পরে পরস্পর ইহার আলোচনা করিয়া আমোদ করিয়াছিলাম।

এই সময়ে পরিণীত হইয়াছিলাম। তখন আমার একুশ বা বাইশ বৎসর বয়ঃক্রম। বিবাহের সময় পত্নীর বয়স ১২ বৎসর ছিল। আমার বিবাহের নৃত্যাদিক দুই বৎসর পরে অগ্রজ হরচন্দ্র রায় ময়মনসিংহ নগরে ওলাউঠা রোগে অকস্মাৎ মানবলীলা সম্বরণ করেন। ইহার পূর্বে আমি প্রয়োজনবশতঃ কিয়দ্দিনের জন্য বাড়ীতে গিয়াছিলাম। ইতিমধ্যে এইরূপ পরামর্শ স্থির হইয়াছিল যে, মাতৃদেবী, ছোট দাদার স্ত্রী ও আমার স্ত্রীকে সঙ্গে করিয়া ময়মনসিংহে যাইয়া আমাদের সঙ্গে বাস করিবেন। আমি নিজালয় হইতে নৌকাযোগে কর্মস্থানে যাত্রা করি, বড় দাদা বাড়ী-ঘরের ব্যবস্থা করিবার জন্য আমার সঙ্গে চলিয়াছিলেন। জলপথে পাঁচদোনা হইতে ময়মনসিংহ যাইতে চারি পাঁচ রাত্রি পথে যাপন করিতে হর। আমরা অর্দ্ধ পথের অধিক অতিক্রম করিয়াছি, মধ্যাহ্নে নৌকায় রন্ধন হইয়াছে, স্নানান্তে ভোজন করিতে বসিয়াছি, এমন সময় ছোট দাদার পরলোক যাত্রার সংবাদ প্রাপ্ত হই। তাঁহার শয্যা পরিচ্ছদ জিনিষপত্রাদি সহ দেশে নৌকা প্রেরিত হইয়াছিল, সেই নৌকায় জ্যেষ্ঠ ভাগিনেয় শ্রীমান কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত, দ্বিতীয় শ্রীমান প্রসন্নচন্দ্র সেন এবং তাহার পিতা প্রবোধচন্দ্র রায় ছিলেন। কৃষ্ণগোবিন্দ ও প্রসন্নচন্দ্র ছোট দাদার তত্ত্বাবধানে থাকিয়া লেখাপড়া শিক্ষা করিতেছিল, তাঁহার মৃত্যুর পর দেশে চলিয়াছিল। আহারাশ্বেই ব্রহ্মপুত্র নদের বক্ষে তাঁহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, এই নিদারুণ শোকের সংবাদ তাঁহাদের নিকট শুনা যায়। এই সংবাদ পাইয়া আমাদের দুইজনের হৃদয় যেন বজ্রাহত হইল, আমরা শোকে বিহ্বল হইয়া পড়িলাম। ইতিপূর্বে পীড়ার সংবাদও ঘৃণাকরে জানা যায় নাই। তক্ষণাৎ নৌকার গতি ফিরাইতে হইল, আমরা নিতান্ত শোকদগ্ধ হৃদয়ে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম। ছোট দাদার পরলোক যাত্রায় আমি যেন নিতান্ত নিঃসহায় ও নিরাশ্রয় হইয়া পড়িলাম। তিনি একজন সংস্কৃত ভাষাভিজ্ঞ কবি ও পণ্ডিত লোক ছিলেন, সংস্কৃত পণ্ডে অনেকগুলি কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়া-ছিলেন, তাহা মুদ্রিত করিবার আর অবকাশ প্রাপ্ত হন নাই। পরে আমি “কৃষ্ণলীলা” নামক তাঁহার রচিত একখানা পুস্তক মুদ্রিত করিয়াছিলাম। আমি ছোট দাদার দ্বারা বিশেষরূপে উপকৃত হইয়াছিলাম। ব্রাহ্মসমাজের

সঙ্গে তাঁহার সহানুভূতি ছিল, তিনি সংস্কৃতে ব্রহ্মস্তোত্র রচনা করিয়াছিলেন।

আমাদের বাড়ীতে পহুঁছবার প্রাক্কালে এই শোকের সংবাদ মা এবং পরিবারস্থ সকলে প্রাপ্ত হইয়া শোকাবুল হইয়া পড়িয়াছিলাম। গৃহে পহুঁছিয়া আমি জলন্ত শোক হতাশনে দগ্ধ হইয়াছিলাম। ছোট দাদা স্বীয় সহধর্মিণী ও দুই শিশুপুত্র রাখিয়া পরলোকপ্রাপ্ত হইলেন। বধূঠাকুরানী অল্পকাল পরেই বিস্থচিকা রোগে প্রাণত্যাগ করেন, জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রিয়দর্শন হেমচন্দ্রও ১০ বৎসর বয়সে তাঁহাদের পরলোক যাত্রার কিয়ৎকাল পরে দেহত্যাগ করে। কনিষ্ঠ শ্রীমান ইন্দুভূষণ শৈশবকাল হইতে তাহার পিতামহী দেবী ও পিসীমাতার স্নেহযত্নে লালিত পালিত হইয়া বয়ঃপ্রাপ্ত হয়, এক্ষণ বিষয়কর্ম করিতেছে।

ছোট দাদার পারলৌকিক ক্রিয়ার পর আমি পুনর্বার ময়মনসিংহে চলিয়া যাই। তিনি তথাকার অনেক বড়লোকের পরম প্রিয়পাত্র ও আত্মীয় ছিলেন। তাঁহারা তাঁহার পরলোক যাত্রায় অতিশয় শোকার্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার জ্ঞাত আমি অনেকের বিশেষ স্নেহভাজন হই, বিশেষ বিশেষ লোকের আগ্রহ ও অহুরোধমতে স্কুল কমিটি আমাকে অপেক্ষাকৃত উন্নত পদে নিযুক্ত করেন। রুতজ্ঞতার সহিত উল্লেখ করা যাইতেছে যে, আমার সহাধ্যায়ী বন্ধু শ্রীযুক্ত রাম সুন্দর দত্ত আমার উপরের শ্রেণীর শিক্ষক ছিলেন। তাঁহার উপরের শ্রেণীর শিক্ষকের পদ শূণ্য হইয়াছিল, সেই পদ তিনি নিজে গ্রহণ না করিয়া আমি যাহাতে প্রাপ্ত হই তদ্বিষয়ে সহায়তা করিয়াছিলেন।

তখন মুড়াপাড়ার জমিদার ময়মনসিংহের কলেক্টরীর খাজাঞ্চি রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ছোট দাদার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। তাঁহার সহধর্মিণী ছোট দাদাকে মামা বলিয়া সম্বোধন করিতেন, সর্বদা সেই পরিবারে দাদার গমন ভোজনাদি হইত। আমিও তাঁহারই কনিষ্ঠ সহোদর ভ্রাতা বলিয়া সেই পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত্বের বন্ধ হই। তখন ব্রাহ্ম সমাজের কার্য রামচন্দ্র বাবুর বৈঠকখানায় হইতেছিল। রামচন্দ্র বাবুর সাথে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হওয়াতে আমি সেখানে ব্রাহ্ম সমাজে যোগদান করিতে লাগিলাম। আদি সমাজের উপাসনা প্রণালীর অল্পকরণে ব্রহ্মোপাসনা হইত, উপাচার্য চেয়ারে বসিয়া উপাসনা করিতেন ও মহাবিকৃত ব্রাহ্মধর্মের ব্যাখ্যান পড়িতেন। ব্যাখ্যান শ্রবণ করিতাম। তদবধি ব্রাহ্মধর্মের প্রতি আমার অন্তর হইতে বিদ্রোহ বিদূরিত হইল। আমি প্রত্যহ স্নানান্তে “নমস্তে সতে তে জগৎকারণায়” এই ব্রহ্মস্তোত্র

পাঠ করিতাম। তখন ব্রাহ্মসমাজের অধিকাংশ সভ্য চরিত্রহীন ছিলেন। অনেক সভ্য সুরাপান করিতেন, কোন কোন উপাচার্য্য পানাসক্ত ছিলেন। একদিন উপাসনার সময় রামচন্দ্র বাবুর বৈঠকখানায় একজন পানবিহ্বল বৃদ্ধ পুরুষ আসিয়া আত্র ফলে ঈশ্বরের মহিমাবিষয়ে বক্তৃতা দান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে। উপাচার্য্য গাত্রোথান করিয়া বক্তৃতাদানের 'জ্ঞাত' তাকে আসন ছাড়িয়া দেন। বক্তা দুই চারিটা কথা বলিয়াই চৈতন্যশূন্য হইয়া ভূতলশায়ী হইয়া পড়ে। কয়েকজন সভ্য ধরাধরি করিয়া সেই আত্রফলের ভাবে মুচ্ছিত বক্তাকে শবাকারে বাহিরে লইয়া যান। সেই বক্তা কলিকাতা হইতে আসিয়াছিলেন। সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, মাতাল ব্রাহ্মদের সঙ্গ করিয়া আমি কখনও মত্তস্পর্শ করি নাই।

আমি ব্যাখ্যান পড়িতাম এবং প্রত্যহ স্নানান্তে “নমস্তে সতে হে জগৎকরণায়” ইত্যাদি ব্রহ্মস্তোত্র পাঠ করিতাম। ইহার কিছু দিন পরে ফৌজদারী আফিসের সম্মিহিত বড় রাস্তার উপর সামাজিক উপাসনার জন্য একটি বৃহৎ চৌচালা ঘর ক্রীত হয়, সেই গৃহে সপ্তাহান্তে সন্ধ্যার পর উপাসনা হইতে থাকে। তদ্রূপ তদানীন্তন ডিপুটী কলেक्टर বর্তমান কুচবিহার মহারাজের দেওয়ান রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত বাবু কালিকা দত্ত, এবং জিলা স্কুলের প্রধান শিক্ষক পরলোকগত বাবু উমাচরণ দাস ক্রিয়াকাল পর্য্যায়ক্রমে উপাসনার কার্য্য করিয়াছিলেন। সেই সময়ে প্রধানতঃ কালিদাস বাবুর উত্তোগে জিলা স্কুলগৃহে একটি রিডিং ক্লাব স্থাপিত হইয়াছিল। সপ্তাহান্তে বা পক্ষান্তে তাহার অধিবেশন হইত, অধিকাংশ সভ্যই ব্রাহ্মসমাজের লোক ছিলেন। আমিও রিডিং ক্লাবের একজন সভ্য ছিলাম। প্রত্যেক অধিবেশনে ইংরাজীতে বা বাঙ্গলা ভাষায় এক একজন সভ্য এক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিতেন। তদবলম্বনে আলোচনা হইত। যেদিন আমি বঙ্গভাষা বিষয়ে একটি স্বদীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করি, সেই দিন পূর্ববঙ্গ নিবাসী ও পশ্চিমবঙ্গ নিবাসী সভ্যদিগের মধ্যে পরস্পর বিষম বিবাদ হয়, সেই দিন হইতে রিডিং ক্লাব উঠিয়া যায়।

১৭৮৭ শকের অগ্রহায়ণ মাসে ময়মনসিংহ নগরে কৃষিপ্রদর্শনী মেলা হয়। সেই সময় ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন সাধু অধোরনাথকে সঙ্গে করিয়া তথায় উপস্থিত হন। তিনি উক্ত শকের ১২শে কার্তিক ঢাকায় আগমন করিয়াছিলেন, ঢাকা হইতে নৌকাযোগে ময়মনসিংহে উপনীত হইয়াছিলেন। আসিবার সময় তাঁহা-দিগকে ৬৭ দিন পথে একখানা এক দাঁড়ের ক্ষুদ্র নৌকায় যাপন করিতে

হইয়াছিল। অপরাহ্নে ময়মনসিংহে ব্রহ্মপুত্রের ঘাটে তাঁহাদের নৌকা সংলগ্ন হয়। কিশোরগঞ্জ সাবডিভিসনের ভারপ্রাপ্ত ডিঃ ম্যাজিষ্ট্রেট বাবু রামশঙ্কর সেন তখন মেলায় একজন প্রধান তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন। তিনি কেশবচন্দ্রের আগমন সংবাদ পাইয়া ঘাটে যাইয়া তাঁহাকে গ্রহণ করেন। ব্রহ্মানন্দ ও সাধু অধোরনাথ দুই জনেই ঢাকা হইতে যাত্রা করিবার সময় জুতাহারাইয়া আসিয়াছিলেন। রামশঙ্কর বাবু তাঁহাদিগের শূণ্য পদ দেখিয়া তৎক্ষণাৎ বাজার হইতে দুই জোড়া জুতা ক্রয় করিয়া আনিয়া দেন। জাতি যাইবার ভয়ে উক্ত নগরস্থ কোন ব্রাহ্ম নিজ আবাসে তাঁহাদিগকে স্থান দান করিতে পারেন নাই। সমাজগৃহের পার্শ্বে তাঁহাদিগের অবস্থিতির জন্য একটি বৃহৎ তাঁবু খাটান হইয়াছিল। ডিপুটি-ম্যাজিষ্ট্রেট বাবু কালীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভৃত্য পাচকের কার্যে নিযুক্ত ছিল। তখন বাবু পার্শ্বতীচরণ রায় জিলা স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন, তাঁহার সঙ্গে আমার অতিশয় বন্ধুত্ব ছিল, আমি তাঁহার আবাসে তাঁহার সহিত একত্রে বাস করিতেছিলাম। কেশবচন্দ্রকে আমি তখন প্রথম দর্শন করি। সেই সময় তিনি দীর্ঘাকৃতি ক্ষীণাক্ষ যুবাশ্রম ছিলেন। কলিকাতা হইতে একজন মহাবাগ্মী পুরুষ আসিয়াছেন শুনিয়া বহুলোক সেই পটমণ্ডপে তাঁহাকে দর্শন করিতে যাইতেন। আমিও প্রায় দুই বেলা যাইতাম, তত্ত্বজিজ্ঞাসু হইয়া প্রায় কেহই যাইতেন না। তত্রত্য ব্রাহ্মদিগের মধ্যে তত্ত্বজিজ্ঞাসু ছিলেন না। আমার মনে আছে, ব্রাহ্মসমাজের একজন সভ্য তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “বক্তৃতা কি রূপে করা যাইতে পারে?” কেশবচন্দ্র তাহার উত্তরে বলিয়াছিলেন, “বক্তৃতা করা কিছু কঠিন নয়, বেহায়া হইলেই বক্তৃতা করা যায়, বক্তৃতা করিতে নির্লজ্জ হইতে হয়।” ব্রাহ্ম ভ্রাতার যেমন গভীর প্রশ্ন, আচার্যের তদ্রূপ গভীর উত্তর হইয়াছিল। আচার্য্য কেশবচন্দ্র চারিদিনের অধিক ময়মনসিংহে ছিলেন না। একদিন ইংরাজি বক্তৃতা ও একদিন বাঙ্গালা বক্তৃতা হইয়াছিল। সাধু অধোরনাথ উপাসনার কার্য্য করিয়াছিলেন। শীতকালে ক্ষুদ্র নৌকায় বড় ক্রেশে তাঁহাদিগকে ময়মনসিংহে যাইতে হইয়াছিল। বিছানা বালিস ছিল না, ব্যাগ তাঁহাদিগের বালিসের স্থান পূরণ করিয়াছিল, দুইজনে একখানা লেপ ব্যবহার করিতেন। দুই বেলা সাধু অধোরনাথ রন্ধিতেন, কেশবচন্দ্র তাঁহার রন্ধন-কার্য্যে সহায়তা করিতেন। শ্রুত আছি যে ময়মনসিংহের পথে নৌকায় অবস্থানকালে আচার্য্য প্রসিদ্ধ “True Faith” পুস্তক লিখিয়া সমাপ্ত করিয়াছিলেন। ময়মনসিংহ হইতে ঢাকায় ফিরিয়া যাইবার

সময় আমি আমার বালিশ ও তোষক কেশবচন্দ্রের ব্যবহারের জন্ত দান করি। রামশঙ্কর বাবু একদিন রাত্ৰিতে কেশবচন্দ্রের সঙ্গে ভোজন করিবার জন্ত পার্কতী বাবুকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। পার্কতী বাবু জাতি যাইবার ভয়ে সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারেন নাই। তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, “বাবা, কেশবচন্দ্রের সঙ্গে যাইয়া কি জাতি হারাইব? লুকাইয়া যাইলেও প্রকাশ হইয়া পড়িবে”। সেই পার্কতী বাবু পরে সম্পূর্ণরূপে সাহেব সাজিয়াছিলেন, বিলাতে যাইয়া বিবী বিবাহ করিয়া তথায় শেষ জীবন যাপন ও পরলোক যাত্রা করিয়াছিলেন। আমি আর কেশব বাবুর ন্যায় লোকের সঙ্গে পঙ্ক্তি ভোজন কি করিব? জাত যাইবার ভয়ে তখন পাউরুটি পর্য্যন্ত ভোজন করিতে পারিতাম না। কেশবচন্দ্র নিরামিষভোজী যুবা ছিলেন, তখন তিনি বিলাতে গমন করেন নাই, তাঁহার কোনরূপ অহিন্দু আচার ছিল না। তিনি কেবল ব্রহ্মজ্ঞানী ছিলেন। আদি সমাজ হইতে আচার্য্য কেশবচন্দ্রের বিচ্ছিন্ন হওয়ার অব্যবহিত পরেই তিনি পূর্ববঙ্গে প্রাচারার্থ বহির্গত হইয়াছিলেন।

### জীবনের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা ও পরীক্ষা

কেশবচন্দ্রের ময়মনসিংহে প্রচার করিয়া যাওয়ায় বোধকরি দুই বৎসর পরে প্রচারক বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় তথায় প্রচারার্থ উপনীত হন। তিনি সমাজগৃহে ক্রমে চারি পাঁচটি বক্তৃতা দান করেন। গোস্বামী মহাশয় পৌত্তলিকতা ও জাতিভেদের এবং উপবীত ধারণের বিরুদ্ধে অনেক বলিয়া-ছিলেন। তাঁহার ওজস্বিনী বক্তৃতায় নগরে মহা আন্দোলন উপস্থিত হয়। ব্রাহ্মসমাজের সভ্যদিগের মনও আন্দোলিত হইয়া উঠে, এবং অনেক ব্রাহ্ম উপবীত ত্যাগী গোস্বামী মহাশয়ের সঙ্গে পঙ্ক্তিভোজন করেন, আমিও ভোজন করিয়াছিলাম। কয়েকটি বক্তৃতা দান করিয়া গোস্বামী মহাশয় শেরপুরের স্কুম্মাধিকারী হরচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের নিমন্ত্রণানুসারে তথায় চলিয়া যান। নিজের বস্ত্রাদির গাঁঠরী কোমরে বাঁধিয়া একাকী নূন্যাদিক ত্রিশ মাইল পথ ইটিয়া শেরপুর গমন করেন, অনেক অল্পরোধ ও অল্পনয়ে একজন লোক সঙ্গে গ্রহণ করেন নাই। তাঁহার এই দীনতা ও কষ্টসহিষ্ণুতা দেখিয়া তাঁহার প্রতি লোকের অন্তরে বিশেষ শ্রদ্ধার উদয় হইয়াছিল। তিনি শেরপুর হইতে বোধহয় পদব্রজেই বগুড়ায় চলিয়া গিয়াছিলেন।

গোস্বামী মহাশয়ের চলিয়া যাওয়ার পর বিজ্ঞাপনী পত্রিকার সম্পাদক

জগন্নাথ অগ্নিহোত্রী এবং ওভারসিয়ার গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় উপবীত পরিত্যাগ করেন। তখন ময়মনসিংহস্থ প্রাচীন শ্রেণীর হিন্দুগণ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠেন, তাঁহাদের মধ্যে ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হয়। তাঁহারা হিন্দুধর্মরক্ষণী সভা স্থাপন করিয়া ব্রাহ্মদিগকে নির্যাতন করিতে প্রবৃত্ত হন। ব্রাহ্মদের কেহ কেহ তাঁহাদের সভায় উপস্থিত হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া অব্যাহতি লাভ করেন, অনেকে দেশে যাইয়া আত্মীয় অন্তরঙ্গদিগের অহরোধে প্রায়শ্চিত্ত করেন। অগ্নিহোত্রী মহাশয় উপবীত ত্যাগের একদিন বা দুইদিন পরেই পুনর্ব্বার উপবীত গ্রহণ করিয়াছিলেন। জগন্নাথ অগ্নিহোত্রী যজ্ঞশূত্র ত্যাগ করিয়াছেন এই সংবাদ পাইয়া আমি তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম, যাইয়া দেখি তিনি শুভ্র স্কুল নূতন উপবীত স্বস্ত্রে ধারণ করিয়া অনাবৃত দেহে রাস্তার পার্শ্বে বসিয়া আছেন। আমি এরূপ অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আমি শুনিয়াছিলাম আপনি যজ্ঞশূত্র ত্যাগ করিয়াছেন, একি দেখিতেছি? তিনি স্বদৃশ্যে বলিলেন, “হাঁ ত্যাগ করিয়াছিলাম বটে, তাহা আর কি।” গোপালচন্দ্র পনের বিশ দিন উপবীত ত্যাগ করিয়াছিলেন পরে জীর তাড়নায় উপবীত গ্রহণ করেন। জগন্নাথ অগ্নিহোত্রী ঢাকা নগর নিবাসী, গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা অঞ্চলের লোক।

উপরিউক্ত দুইজনের উপবীতত্যাগের সংবাদ গোস্বামী মহাশয়কে জ্ঞাপন করা হইয়াছিল। তখন তিনি বগুড়াতে ছিলেন, সেই সংবাদ পাইয়া অতিশয় আহলাদিত ও উৎসাহিত হন, বগুড়া হইতে পাক্ষীযোগে ময়মনসিংহে প্রত্যাগমন করেন। প্রথমবারে তিনি পশ্চিমবঙ্গনিবাসী মোনসেফ বাবু ত্রৈলোক্যনাথ মিত্র মহাশয়ের আবাসে আতিথ্যগ্রহণ করিয়া স্থিতি করিয়াছিলেন। এবার আর ত্রৈলোক্য বাবু তাঁহাকে স্থান দান করিতে সাহসী হইলেন না, পুলিশের তদানীন্তন হেডক্লার্ক বাবু ঈশানচন্দ্র দেব গৃহে তিনি আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। ইতিপূর্বে গোস্বামী মহাশয়ের সঙ্গে ধাঁহার। পণ্ডিতভোজন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম ঢাকা-প্রকাশ পত্রিকায় হইয়াছিল। তাহা পড়িয়া হিন্দুগণ উত্তেজিত হইয়া উঠেন, এক সভা স্থাপন করিয়া সকলকে সমাজচ্যুত করেন। গোস্বামী মহাশয়ের পরামর্শে বাবু ঈশানচন্দ্র দে ব্রাহ্মদিগকে তাঁহার গৃহে ভোজনের নিমন্ত্রণ করেন; সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে কেহই সাহসী হন নাই। কেবল, বাবু দুর্গাশঙ্কর গুপ্ত ও আমার দ্বারা নিমন্ত্রণ রক্ষিত হইয়াছিল। দে মহাশয়ের প্রচুর অন্নব্যঞ্জন অপচিত হয়। তাহাতে গোস্বামী মহাশয় দুঃখিত

ও উত্তেজিত হইয়া উত্তেজনাপূর্ণ এক বক্তৃতা দানপূর্বক ঢাকা নগরে চলিয়া যান।

অতঃপর হিন্দুস্তা ব্রাহ্মদিগের উপর অভ্যস্ত উৎপীড়ন আরম্ভ করিলেন ; প্রায় সকল ব্রাহ্মই হিন্দু আত্মীয়দিগের ভয়ে ও অহুরোধে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া-ছিলেন, দুই একজন ব্যতীত সকলেই অবৈধ উপায় অবলম্বনে হিন্দু আত্মীয়-দিগের মনস্তপ্তি সাধন করিয়াছেন। সেই দুই একজনের মধ্যে আমি একজন ছিলাম। আমি তখন জিলা স্কুলের পণ্ডিত, উক্ত স্কুলের প্রধান শিক্ষক বাবু পার্শ্বতীচরণ রায় মহাশয়ের সঙ্গে একত্র বাস একত্র ভোজন করিতেছিলাম, পার্শ্বতী বাবুর পত্নী অন্তঃপুরে আমার ভোজন বন্ধ করিয়া দিলেন, বহির্ভবনে আমার জগ্ন অন্নব্যঞ্জন পূর্ণ খালা পাঠাইয়া দিতেন, সেই খালা-বাটা আমি ধৌত প্রক্ষালন করিতে বাধ্য হইতাম। তৎপর অন্ন-ব্যঞ্জন প্রেরণ বন্ধ হয়। আমি বহির্ভবনের একটি প্রকোষ্ঠে স্বয়ং রন্ধন করিয়া ভোজন করিতাম। ভৃত্যভাবে নিজে খাণ্ডসামগ্রী বাজার হইতে ক্রয় করিয়া লইয়া আসিতাম, স্কুলের সন্নিহিত পুষ্করিণী হইতে জলবহন করিয়া আনিতাম, উচ্ছিষ্ট পাত্র স্বয়ং মার্জনা করিতাম। পরে একটি ভৃত্য নিযুক্ত করা হইয়াছিল, গৃহকর্ত্রীর অত্যাচারে সে দুই তিনদিন পরেই প্রস্থান করে। ভৃত্য আমার উচ্ছিষ্ট পাত্র স্পর্শ করিলে গৃহিণী তাহাকে স্নান করাইতেন, সে দুই একদিন রাত্রিতে স্নান করিয়া বিরক্ত হইয়া উঠে। ময়মনসিংহের ব্রাহ্ম বন্ধুদিগের কেহ প্রকাশ্যে আমার সঙ্গে জলযোগ করিতে সাহসী হন নাই। এদিকে অনেকেই রাত্রিকালে জমীদার বাবু কেশবচন্দ্র আচার্য্যের বাটে যাইয়া মোসলমান বাবুঁচির রাঁধা পোলাও মুরগির কারি উদরপূর্ণ করিয়া ভোজন করিয়া আসিতেন। পার্শ্বতী বাবু দেশে যাইয়া স্ত্রীর অহুরোধে প্রায়শ্চিত্ত করেন, কিন্তু অল্পদিন পরে স্ত্রী বিগ্ৰহমান থাকিতেই বিশেষ বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন, হাট কোট পরিয়া English dinner খাইতে থাকেন, স্ত্রীর মৃত্যুর পর বিলাতে যাইয়া এক বিবীকে বিবাহ করেন।

দেশস্থ কোন আত্মীয় আমার সহায় ছিলেন না। মাতা ঠাকুরাণী ও বড়দাদা অবৈধ উপায়ে আমাকে সমাজে গ্রহণ করিতে যত্ন চেষ্টা করিতেছিলেন। তখন সহধর্মিণী ব্রহ্মময়ী দেবী আমার প্রতি অতিশয় অনুকূল হইয়াছিলেন, তিনি আমার ধর্মপথে সহায় ও বন্ধু ছিলেন, তাঁহার উৎসাহ, দৃঢ়তা ও ধর্মনিষ্ঠায় আমি ধর্মপথে অগ্রসর হইয়াছি, এবং স্থিরতর থাকিতে পারিয়াছি। তিনি কোন বিপৎ পরীক্ষায় ভীত ও বিচলিত হইতেন না, বরং আমি চিন্তিত হইলে সাহস



ও উৎসাহ দান করিতেন। সেই ঘোরতর পরীক্ষার সময় আমি তাঁহার এক এক খানা উৎসাহজনক পত্র পাইয়া অতিশয় সান্ত্বনা লাভ করিয়াছি। কিয়দিনানন্তর তিনি আমার সঙ্গে বাস করিবার জন্য একান্ত ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। আমি তাঁহাকে কৰ্মস্থানে আনয়ন করিতে বাধ্য হই। মাণিকগঞ্জের অন্তর্গত শ্রীযুপুর নিবাসী বাবু দুর্গাশঙ্কর গুপ্ত মহাশয় তখন সপরিবারে ময়মনসিংহে বাস করিতেছিলেন। তাঁহার আবাসে আমি পরিবারস্থ স্থিতি করি। এক মাস বা দেড়মাস কাল অতীত না হইতেই দুর্গাশঙ্কর বাবু স্কুলের ডিপুটী ইনস্পেক্টর শ্রীযুক্ত বাবু তারকনাথ সেনের নিকটে নিজের বাসাবাটা বিক্রয় করিয়া সপরিবারে ময়মনসিংহ হইতে চলিয়া যান। বাসা ক্রয় তারকবাবু করিবার অল্প দিন পরেই আমাকে তাঁহার বাসা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে বলেন। তখন আমি মহাসঙ্কটাপন্ন ও অতিশয় চিন্তিত হইয়া পড়ি। আমি পরিবারসহ এই অবস্থায় কোথায় যাই? কেহ নিজের বাড়ীতে স্থান দান করিবে দূরে থাকুক বাড়ীর পার্শ্বেও আমাকে স্থান দান করিতে প্রস্তুত ছিল না। পরে জিলা স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক স্বর্গগত বাবু কালীকুমার গুহ মহাশয় নিজের আবাসের পার্শ্বস্থ ক্ষুদ্র এক পতিত ভূমি গৃহনিৰ্মাণ করিয়া বাস করিবার জন্য আমাকে প্রদান করেন। আমি অবিলম্বে তথায় গৃহ প্রস্তুত করিয়া তাহাতে সপরিবারে বাস করি। আমি ইহার কয়েক বৎসর পূর্ব হইতে ময়মনসিংহ ব্রাহ্মসমাজের উপাচার্যের কার্য্য করিতে ছিলাম। তখন ময়মনসিংহে পাকা মন্দির নিৰ্ম্মিত হইতেছিল। আমি সহধর্ম্মিণী সহ ময়মনসিংহ নগরে ন্যূনাধিক এক বৎসর বাস করিয়াছিলাম, সেই সময় তিনি অন্তঃসত্ত্বাবস্থায় রোগাক্রান্ত হইয়া পড়েন। ময়মনসিংহ নগরে ও স্বদেশে তাঁহার প্রসবের সময়ে স্ত্রীলোকের সাহায্য প্রাপ্তি বিষয়ে নিরাশ হওয়াতে আমি শ্রদ্ধাস্পদ ভাই বঙ্গচন্দ্র রায়ের অনুরোধ ক্রমে কিছুদিনের ছুটি লইয়া তাঁহাকে ঢাকায় লইয়া যাই। স্বর্গগত শ্রদ্ধামুন্দর মহাশয়ের ঢাকা নগরে আরমানীটোলার ভবনে উপাচার্য্য শ্রদ্ধাস্পদ ভাই বঙ্গচন্দ্র রায় কতিপয় ব্রাহ্মযুবকসহ বাস করিতে-ছিলেন, আমি সেখানে যাইয়া পত্নীসহ স্থিতি করি। কিছুদিন পরে একটি কন্যা সন্তান প্রসূত হয়। একপক্ষ অতীত না হইতেই সেই কন্যারত্ন হইতে বঞ্চিত হওয়া যায়। তখন সহধর্ম্মিণী সাজ্বাতিক রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়েন। তিনি বহুকাল শয্যাগত থাকেন, তাঁহার দেহ কঙ্কালমাত্র বিশিষ্ট হয়। সেই অবস্থায় আমার স্বশ্রমাতা স্বাভাবিক মাতৃস্নেহের আবেগে স্বীয় কন্যাকে আর

দূরে রাখিতে দিলেন না। তিনি কিছুকাল সেবাসুশ্রবা করেন, তাহাতে তাঁহার শরীর স্বস্থ ও সবল হয়। আমি গ্রীষ্মের ছুটিতে নিজালয়ে যাইয়া তাঁহাকে পুনর্বার কর্মস্থানে লইয়া যাই। তখন যেরূপ বিপৎপরীক্ষায় পতিত হওয়া গিয়াছিল; ব্রহ্মময়ীর জীবনচরিত পুস্তকে তাঁহার অস্তিমাবস্থা বিবৃত হইয়াছে। এস্থলে উক্ত পুস্তক হইতে উহা উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল :—

ডাক্তার উইলসন সাহেব ছিলেন। তিনি যত্নপূর্বক রোগীকে দেখিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া বলিলেন, “রোগ কঠিন হইয়াছে, সাবধানে থাকিবে।” এপর্যন্ত কোন চিকিৎসকই উহা যে বসন্তের জ্বর বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই, বুঝিলেও প্রকাশ করেন নাই। তখন নগরে এই নিদারুণ সংক্রামক রোগে একজনও আক্রান্ত হন নাই। ব্রহ্মময়ীর বসন্ত হইবে আমার মনে এরূপ আশঙ্কা জন্মে নাই। ডাক্তারেরা জরের উপসমের জন্ত রোগীকে নানাবিধ উগ্র ঔষধ সেবন করাইতেছিলেন, এবং জ্বলাপ দিয়াছিলেন। এই বিপরীত চিকিৎসায় বিপরীত ফল হইয়াছিল। ডাক্তার সাহেব যে দিন প্রাতে দেখিয়া গেলেন, সেই দিন রাত্রিতে প্রণয়িনী বলিলেন, আমার সর্বাস্থে যেন সূচ ফুটিতেছে।” আমি তাঁহার দেহ হইতে আবরণ উন্মোচন করিয়া দেখি, তাঁহার সমুদয় শরীর ব্যাপিয়া রক্তচন্দনের কোঁটার ন্যায় আরক্তিম বিন্দু বিন্দু ব্রণ সকল প্রকাশ পাইয়াছে। পূর্বাবস্থায় বসন্তের ব্রণ এই রূপই হয়। আমি উক্ত রোগে আক্রান্ত একজন রোগীর প্রথমাবস্থায় এই প্রকার দেখিয়াছিলাম, এক্ষণ দেখিবামাত্রই বুঝিলাম যে, প্রণয়িনী বসন্ত রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন, তাঁহার সর্বাস্থে ভীষণ বসন্ত ব্রণ সমুদগত; তখন আমার মনে মহা চিন্তা ও দ্রাস উপস্থিত হইল। ময়মনসিংহ নগরে এইরূপ রোগীর চিকিৎসা ও সেবাসুশ্রবা হওয়া সহজ ব্যাপার নহে। আমি নিঃসহায় একাকী, তাহাতে আবার আমার অস্বস্থ শরীর, আমি পার্শ্ববেদনায় কাতর। একজন গাঁজাখোর হিন্দুস্থানী ভৃত্যমাত্র আমার অবলম্বন। সেবাসুশ্রবা করিতে পারে এখানে আমার এমন কোন আত্মীয় বন্ধু নাই, বরং অতিশয় আত্মীয় অন্তরঙ্গ লোকও বসন্ত রোগীর নিকটে উপস্থিত হইতেও ভীত হয়। ইহা ভাবিয়া রোগীকে দেশে তাঁহার পিত্রালয়ে লইয়া যাইতে হইবে, আমি এরূপ স্থির করিলাম। তখন দ্বিতীয় প্রহর রাত্রি আমি নিশাবসানের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। পূর্বদিকে উষাগমের শুভরেখা দর্শনমাত্র আমি প্রায় অর্দ্ধমাইল পথ দূরে ব্রাহ্মবন্ধু শ্রীযুক্ত বাবু গোপীকৃষ্ণ সেন মহাশয়ের আবাসে দৌড়িয়া গেলাম, তিনি নিদ্রিত ছিলেন, তাঁহাকে ডাকিয়া জাগরিত করিলাম। গোপীবাবু ও

তাঁহার আত্মীয়গণ অসময়ে হঠাৎ আমাকে উপস্থিত দেখিয়া ব্যস্ত সমস্ত হইলেন, তাঁহারা ভাবিলেন, রোগীর অন্তিমাবস্থা বটিয়াছে। আমি গোপীবাবুকে বলিলাম, পত্নী বসন্ত রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন। তাঁহার শরীরে লক্ষণ স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে। এখানে এই রোগীর চিকিৎসা ও সেবাসুশ্রুতি হইতে পারিবে এমন সম্ভাবনা নাই। আমি তাঁহাকে দেশে লইয়া যাইব। আপনি এখনই একথানা নৌকা ভাড়া করিয়া আমার যাত্রার আয়োজন করিয়া দিন, আমি আর ভিল মাত্র বিলম্ব করিতে পারি না। অতঃপর আমি সে স্থান হইতে কিয়দূরে আত্মীয়বর এবং আমার শিক্ষক শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র গুহ মহাশয়ের আবাসে যাইয়া তাঁহাকে এই কথা জ্ঞাপন করি। তিনি ব্যস্ত হইয়া বসন্ত রোগের দুইজন চিকিৎসক সহ আমার আবাসে উপস্থিত হন। চিকিৎসকদ্বয় রোগীকে দেখিয়াই তাঁহার বসন্ত রোগ যে হইয়াছে বুঝিতে পারিলেন, এবং ঔষধ পথ্যাদির ব্যবস্থা করিলেন। ঔষধাদি সংগৃহীত হইল। গোবিন্দ বাবু ব্রহ্মপুত্র নদের ঘাটে একথানা দুই দাঁড়ের নৌকা স্থির করিলেন এবং কিছু টাকা ধারে সংগ্রহ করিয়া আমার হস্তে দিলেন। একজন বন্ধু পাকী বেহারা পাঠাইলেন। আমি একমাসের ছুটির প্রার্থনা করিলাম। রোগীকে কিছু পথ্য করাইয়া বেলা ১০টার সময় পাকী যোগে নৌকায় উঠান গেল। সেই হিন্দুস্থানী ভৃত্যটি মাত্র সঙ্গী হইল। ময়মনসিংহ হইতে জলপথে সচরাচর চারিদিনে আমাদের দেশে যাইতে হয়। তবে বর্ষাকালে একটানা স্রোত হইলে শীঘ্র যাওয়া যায়। তখন জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম ভাগ, ব্রহ্মপুত্র নদে স্রোত প্রথর হয় নাই। আমি মাঝি ও দাঁড়ীদিগকে বলিলাম, দিব্যরাত্রি নৌকা অবিশ্রান্ত নবেগে চালাইয়া কাল মধ্যাহ্নে ষোড়শালের ঘাটে পৌছাইতে পারিলে আমি ভাড়া ছাড়া তোমাদের প্রত্যেককে এক একটি টাকা পুরস্কার দিব। তাহারা যথাশক্তি নৌকা চালাইতে লাগিল। সেই দিন রাত্রি প্রায় নয়টায় ব্রহ্মপুত্র নদ অতিক্রম করিয়া বানার নদের সঙ্গমস্থলে ষোড়শাল গ্রামের অর্দ্ধপথে টোকনামক স্থানে নৌকা পহুছিল। সেস্থানে পহুছিলে আকাশ ঘোরতর মেঘাচ্ছন্ন হইল, প্রবল প্রতিকূল বায়ু প্রবাহিত হইতে লাগিল, ক্রমে বিদ্যুৎ প্রকাশ ও বজ্রধ্বনি এবং বারিবর্ষণ আরম্ভ হইল। নৌকা চালাইয়া অগ্রসর হইবার নাবিকদিগের আব সাধ্য হইল না। তাহারা ঘাটে নৌকা সংলগ্ন করিয়া গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইল। আমার চক্ষে নিদ্রা নাই, মনে মহাভাবনা ও উদ্বেগ ছিল। প্রণয়নীর ক্ষণে ক্ষণে তন্দ্রা ও প্রলাপোক্তি হইতেছিল। প্রবল বায়ুর জন্ত নৌকায় দীপ রাখিবার সাধ্য ছিল।

না। আমি অন্ধকারে তাহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া এক একবার আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিলাম। রজনীর শেষভাগে গগনমণ্ডল পরিষ্কৃত ও বৃষ্টির বিরাম হইল। নৌকা চালাইবার জন্ত আমি নাবিকদিগকে ডাকিয়া তুলিলাম। তাহারা পুনর্ব্বার সবেগে নৌকা চালাইতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু পরদিন পূর্বাহ্নে লক্ষা নদীতে প্রতিকূল বায়ুবশতঃ প্রবল তরঙ্গ উথিত হইয়া তরণীর প্রতিরোধ করিতে লাগিল। নাবিকগণ অনেক কষ্টে সন্ধ্যার প্রাক্কালে নৌকা ঘোড়াশালে পহুছিয়া দিল। লক্ষা নদীর পূর্ব্বকূলে ঘোড়াশাল গ্রামের পার্শ্বে খাঘড়ার খাল নামক একটি ক্ষুদ্র খাল আছে। সেই খালের মুখে নৌকা সংলগ্ন করা হইল। সেখান হইতে ভাটপাড়া গ্রাম প্রায় তিন মাইল দূরে, তখন খাঘড়ার খাল জলশূন্য, জলপথে ভাটপাড়া গমনের সুবিধা ছিল না। নৌকা পহুছিলামাত্র পাকী বেহারা ও চিকিৎসক মানিক আচার্য্যকে পাঠাইবার জন্ত আমার সহধর্ম্মী শ্রীযুক্ত জগচ্চন্দ্র রায়ের নামে রোগীর বিবরণ সহ পত্র লিখিয়া আমি ভূত্যাটিকে ভাটপাড়ায় স্বত্তরালয়ের অভিমুখে প্রেরণ করি। নির্বোধ ভৃত্য আমার পত্র হারাইয়া রাত্রিকালে সেখানে উপস্থিত হয়, এবং বলে ‘মাইজী ঘাটপর পহুছি, ওনকো চিককী বিমারী হয়ী।’ তাহার কথা শুনে ভাবে জগচ্চন্দ্র রায় স্বীয় কনিষ্ঠা ভগিনী বসন্ত রোগে আক্রান্ত হইয়া নৌকাযোগে পহুছিয়াছেন, বুঝিতে পারিলেন। তিনি রাত্রিতে ভগিনীকে নৌকা হইতে গৃহে আনয়ন করিবার কোন ব্যবস্থা করিতে পারিলেন না, চিকিৎসক প্রেরণেও অসমর্থ হইলেন। সেই সময় বেহারা পাওয়া দুষ্কর হইয়াছিল। বেহারা আমার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, ক্রমে রাত্রি অধিক হইলে নিরাশ হইলাম। ব্রহ্মময়ী স্বর্ঘ্যাস্তগমনের প্রাক্কালে নৌকার সম্মুখভাগে বসিয়া কিঞ্চিৎ স্মৃতিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইহার কিয়ৎক্ষণ পূর্বে আমাকে বলিয়াছিলেন, “শোক দুঃখ বিপদে তুমি অল্প লোককে সান্ত্বনা দান করিয়া থাক, কিন্তু উপস্থিত ব্যাপারে তুমি নিজে স্থির থাকিয়া দৃষ্টান্তস্বরূপ হইবে, তোমাকে সান্ত্বনা দান করার জন্য অল্প কাহারও যেন প্রয়োজন না হয়।”

পুনর্ব্বার ঘনতর জলদজ্বালে আকাশমণ্ডল আচ্ছন্ন হইল; বিদ্যুতের তীব্র আলোকের সঙ্গে ঘোরতর মেঘ নির্ঘোষ হইতে লাগিল, বায়ুপ্রবাহের সহিত সবেগে বারিধারা বর্ষণ আরম্ভ হইল। চতুর্দিক তিমিরাবরণে আবৃত, ইতস্ততঃ কিছুই নয়নগোচর হয় না। নৌকায় দীপালোক নাই, দীপ জালিলেও বায়ুবেগে তৎক্ষণাৎ নিব্বাপিত হয়। আমি অন্ধকারে রোগীর পার্শ্বে বসিয়া

তাঁহার সেবা-শুশ্রূষা করিতেছি। আমার অন্তঃকরণ ক্লেশ যাতনায় অস্থির,  
 মনের কথা বলিব এমন কেহ নাই। ভৃত্যটি সঙ্গে ছিল, সেও নাই। আমার  
 এক পার্শ্বে শ্রান্ত-শ্রান্ত নাবিকগণ গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া শবের ত্রায়  
 পড়িয়া আছে। রোগীর সেবায় আমি নিতান্ত শ্রান্ত ও অবসন্ন, নিজের আহাৰ-  
 নিদ্রা বিলুপ্ত প্রায়। ডাক্তার উঠিয়া দুগ্ধ অন্বেষণ করিয়া আনিতে হইয়াছে,  
 সেই দুগ্ধ জাল দেওয়া, অন্ন পথ্য প্রস্তুত করা এবং হরিদ্রায়ুক্ত জলে রোগীকে  
 স্নান করান, তাহাকে বাঁজন করা, রোগের ভিন্ন ভিন্ন উপসর্গ উপস্থিত মতে  
 তাহা নিবারণে যত্ন করা ইত্যাদি সমুদায় কার্য একাকী আমাকে করিতে  
 হইয়াছিল। আবার তাহাতে ঘন অন্ধকারাচ্ছন্ন রজনী, মূলধারায় বারি বর্ষণ।  
 আমার বাহিরে আঁধার অন্তরেও আঁধার। আমি অন্তরে কোন আলোক  
 পাইতেছিলাম না; বাহিরে বারিদমণ্ডল হইতে অবিরত বারিধারা  
 বর্ষিত হইতেছিল। আমার নেত্রযুগল হইতেও অনর্গল অশ্রুধারা পড়িতেছিল।  
 আমি ক্ষণে ক্ষণে ভগবানকে ডাবিতেছিলাম। সেই রাত্রি এত দীর্ঘ বোধ  
 হইতেছিল যেন শতংসরের সমুদায় রাত্রি একত্র মিলিত হইয়া আমাকে নির্ধ্যাতন  
 করিতে প্রবৃত্ত; কিছতেই শেষ হয় না। এমন অন্ধকার আমি জীবনে দর্শন  
 করি নাই। ভাবিতেছিলাম যে, আমার ত্রায় বন্ধুবিহীন নিরাশ্রয় বুনি  
 পৃথিবীতে আর কেহ নাই। পরে হঠাৎ একটি ক্ষুদ্র পক্ষীর ক্ষীণধ্বনি শুনিয়া।  
 আমি মনে করিলাম রজনী অবসান; তখনও পূর্বদিকে আলোকরেখা প্রকাশ  
 পায় নাই। তৎক্ষণাৎ আমি ডাক্তার অবতরণ করিলাম। সেখানে নদীধ্ব  
 কূলে একখানা মন্দির দোকান ছিল। আমি জানিতাম সেই দোকানের পার্শ্বে  
 একটি কুড়ে ঘরে বেহারাগণ থাকে। আমি অন্ধকারের মধ্যে বেহারা খুঁজিতে  
 লাগিলাম। অকস্মাৎ একজন লোককে নিকটে দেখিতে পাইয়া হিজ্জামা  
 করিলাম, এখানে বেহারা কোথায় আছে? সে বলিল, “হুইজন মাত্র বেহারা  
 আছে, তাহারা এক্ষণই দেশে চলিয়া যাইবে। তাহাদের একজন মুদি দোকানে  
 শুয়ে আছে।” তখন আমি মুদিখানায় প্রবেশ করিয়া তাহাকে জাগাইয়া  
 বলিলাম, একটি রোগীকে ভাটপাড়ায় পছছিয়া আসিতে হইবে, রোগী ডুলিতে  
 বসিতে পারিবেন না, ভাটপাড়া হইতে পাকী আনয়ন করিয়া তাঁহাকে লইয়া  
 যাইতে হইবে। এ কার্যটি করিয়া তোমরা দেশে যাইতে পারিবে। এ  
 কার্যে বেহারা পাঁচমিকি পারিশ্রমিক চাহিল, আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম পাঁচ  
 সিকিই দিব, অগ্রিমস্বরূপ এক টাকা প্রদান করিতেছি, চারি আনা ভাটপাড়ায়

পহুছিয়া দিব। বেহারা বলিল, “মহাফা এক্ষণই এই গ্রামে পাওয়া যাইবে, মহাশয় রোগী বসিতে পারিবেন কি ?” ব্রহ্মময়ীকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি বলিলেন “আমি মহাফায় বসিয়া কোনরূপে যাইতে পারিব।” তখনই বেহারা মহাফা উপস্থিত করিল। রোগী মহাফায় চড়িয়া যাত্রা করিলেন। আমি সমুদায় নৌকাভাড়া পুরস্কার স্বরূপ প্রত্যেক নাবিককে এক একটা টাকা প্রদান করিয়া পদব্রজে চলিলাম। সেই দিন বিধাতার বিশেষ কৃপায় বেহারা পাওয়া গিয়াছিল। তখন দেশে অল্প একজনও বেহারা ছিল না। বেহারা না পাইলে তিন মাইল পথ অতিক্রম করিয়া রোগীকে তাঁহার পিত্রালয়ে লইয়া যাওয়া মহাসঙ্কট হইত।

রোগী স্বীয় পিত্রালয়ে পহুছিলে চিকিৎসক আসিয়া তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার আরোগ্যলাভ বিষয়ে নিরাশ হইলেন। সর্ব্বাঙ্গে বসন্তরোগ হইয়াছিল, এবং তাহা শরীরে বসিয়া গিয়াছিল। ডাক্তারী নানাপ্রকার তীব্র ঔষধ সেবনে তাঁহার দেহ রক্তহীন হইয়াছিল। চিকিৎসক বলিলেন, “এবার আমি প্রায় একশত রোগীর চিকিৎসা করিয়াছি, সকলেই আরোগ্যলাভ করিয়াছে। কিন্তু এ রোগীর সন্দেহে সঙ্কট দেখিতেছি।” আট নয় দিন সময়ে সেবা-শুশ্রূষা ও চিকিৎসা হইয়াছিল। আশ্চর্য্য মাত্মেহ! আমার শ্রদ্ধামাতা তাঁহার বসন্ত রোগাক্রান্তা প্রিয়তমা কণ্ঠকে বৃকে করিয়া শুইয়া থাকিতেন। তিনি কত যত্ন ও সেবা-শুশ্রূষা করিলেন, সকলই বিফল হইল। ১২শে জ্যৈষ্ঠ প্রত্যুষে ব্রহ্মময়ী অমরধামে চলিয়া গেলেন। পূর্ব্বদিন আমি রোগীর অবস্থা দেখিয়া নিরাশ হইয়া উক্তগ্রামের অপর পাড়ায় আমার ভগিনীপতি স্বর্গগত কালীনারায়ণ গুপ্ত মহাশয়ের আবাসে রাত্রি যাপন করিয়াছিলাম। প্রাতঃকালে ভৃত্য আসিয়া জ্ঞাপন করিল, “মাইজীকো রাম হওয়া।” আমি প্রস্তুত ছিলাম, শোকাবুল হইয়া ক্রন্দন করি নাই, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ব্যবস্থা করিলাম। সেই সময় জ্যেষ্ঠ ভাগিনেয় শ্রীমান কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত এবং মধ্যম ভাগিনেয় স্বর্গগত প্যারীমোহন গুপ্ত পার্শ্বাবস্থায় ছিলেন। তাঁহারা গ্রীষ্মাবকাশোপলক্ষে বাড়ীতে স্থিতি করিতেছিলেন। জ্যেষ্ঠ ভাগিনেয়ের বন্ধু শ্রীযুক্তবাবু প্রসন্নকুমার রায় (টাকা কলেজের ভূতপূর্ব্ব প্রিন্সিপাল) ভাটপাড়ায় গুপ্ত মহাশয়ের আলয়ে ছিলেন। গুপ্ত মহাশয় উক্ত প্রসন্নকুমার রায়ের ও অপর কোন কোন যুবকের এবং প্রজা ও ভৃত্য গুরুদাস সিংহের বিশেষ সহকারিতায় প্রিয়তমার শব বহন করিয়া প্রায় এক মাইল অন্তর ব্রহ্মপুত্র নদের তীরে আশান ক্ষেত্রে লইয়া যান।

সে স্থানে শব নীত হইলে আমি তাহার পার্শ্বে বসিয়া একটা প্রার্থনা করি। তৎপর চিতাশয্যায় শব স্থাপন করা হয়। তখনই আমি প্রিয়তমা পত্নীর দেহের সঙ্গে সাংসারিক সকল স্মৃতি ও আশা-ভরসা আশানে বিসর্জন করিয়া শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে ভাটপাড়াতে গুপ্ত মহাশয়ের গৃহে ফিরিয়া যাই। তথায় কয়েক ঘণ্টা বিশ্রাম করিয়া অপরাহ্নে পাঁচদোনা গ্রামে নিজালয়ে চলিয়া যাইব, আমার এইরূপ সঙ্কল্প ছিল। উক্ত গৃহে পদস্থাপন মাত্র এক মহা দুঃখজনক ব্যাপার ঘটিল। তখন দিদি কাঁদিতে লাগিলেন। আমি আর এক মুহূর্ত্ত কালও সে স্থানে থাকিতে সমর্থ হইলাম না। সম্বন্ধী জগচ্চন্দ্র রায় সংবাদ পাইয়া দৌড়িয়া আসিলেন, তিনি আমাকে তাঁহাদের বাড়ীতে যাইবার জন্ত পত্র লিখেন ও লোক পাঠাইয়া দেন। অপরাহ্নে বড় দাদা বাড়িতে যাইবার জন্ত পত্র লিখেন ও লোক পাঠাইয়া দেন। আমি বাড়িতে চলিয়া যাই। এইরূপে আমার জীবন-পুস্তকের পরীক্ষাপূর্ণ পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হয়। এই দুঃখ-বিপৎ পরীক্ষার সংগ্রামের মধ্যে ফেলিয়া বিধাতা আমার জন্ত অশেষ কল্যাণসাধন এবং আমার জন্ত স্মৃতি-সম্পদের দ্বার উন্মুক্ত করিরাছেন। ধন্য তাঁহার স্নেহ-প্রেম ও পরিত্ৰাণপ্রদ বিধান। এইরূপে তিনি পাপীকে শাসন করিয়া পাপীকে সংশোধিত ও সমুন্নত করিয়া থাকেন। আমি নারীজীবন দ্বারা নিজ-জীবনে বিশেষভাবে উপকৃত হইয়াছি, তজ্জন্ত নারীজাতির সেবা করা আমার চিরজীবনের ব্রত হইয়াছে। মঙ্গলময় পরমেশ্বর আমার সহায় হউন।”

সহধর্ম্মিণীর স্বর্গগমনের অব্যবহিত পরে আমি নিজালয় হইতে কলিকাতায় যাত্রা করি; ঢাকা নগর হইতে বাম্পীয় পোতারোহণে কুষ্টিয়ায়, কুষ্টিয়া হইতে ট্রেনে রানাঘাটে পৌঁছিয়া পদব্রজে দশ মাইল পথ অতিক্রমপূর্ব্বক শান্তিপুরে চলিয়া যাই। আমি শান্তিপুরে যাইয়া বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের আলয়ে দুই দিন স্থিতি করিয়াছিলাম। তখন তিনি চিকিৎসা-ব্যবসায় অবলম্বনে তথায় সপরিবারে অবস্থিতি করিতেছিলেন। আচার্য্যের সম্বন্ধে নরপূজার অপবাদ দানের পর তিনি কিরংকাল প্রচারব্রত হইতে বিরত ছিলেন, পরে তজ্জন্ত অম্লতপ্ত হইয়া চিকিৎসা ব্যবসায়বলম্বনে প্রচারের কার্য্য করেন। আমি সেই সময়ে যাইয়া তাঁহার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম। পরে আমি তথা হইতে কলিকাতায় যাইয়া প্রচারকমণ্ডলীর সঙ্গে কয়েকদিন অবস্থান-পূর্ব্বক ঢাকা নগরে প্রত্যাগত হই, এবং সহধর্ম্মিণীর পারলৌকিক ক্রিয়া সম্পাদন করি। শ্রাদ্ধসভায় পত্নীর জীবনকাহিনী বিবৃত হইয়াছিল। বন্ধুগণের আগ্রহ-

অহরোধক্রমে অল্পদিন পরে তাহা জমীদার হরচন্দ্র চৌধুরীমহাশয়ের অর্থসাহায্যে পুস্তিকার আকারে মুদ্রিত করা যায় ; এবং তাহা প্রচারভাণ্ডারের স্বত্বরূপে পরিণত করা হয় । এই পুস্তকের এ পর্য্যন্ত তৃতীয় সংস্করণ হইয়াছে ।

সেই বৎসর আশ্বিন মাসে পূজার ছুটির সময় পুনর্ব্বার কলিকাতায় আগমন করি, তাহা আমার দ্বিতীয়বার কলিকাতায় আগমন । তখন স্বর্গগত আনন্দমোহন বসুর আতিথ্যগ্রহণে তাঁহার আবাসে পঞ্চাননতলায় কয়েকদিন অবস্থান করিতে হইয়াছিল । আনন্দমোহন বসুর সেই সময়ে পাঠ্যাবস্থা ছিল । তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে বি, এ, বা এম, এ, ক্লাসে পড়িতেছিলেন, তাঁহার সঙ্গে কলেজের কতিপয় ছাত্র বাস করিতেছিল । সেই বৎসর ৪ঠা কার্তিক ভারত-বর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে কলিকাতা কলেজ গৃহে সভা হইয়াছিল, তাহাতে আমি উপস্থিত ছিলাম । তখন প্রচার বর্গের অতীব দৈন্য ও দুঃখ কষ্ট ছিল । কোন দিন আহার জুটিত, কোন দিন জুটিত না । সেই মহাদৈন্য বৈরাগ্যের অবস্থায় তাঁহারা অগ্নানবদনে স্নুখে শান্তিতে ছিলেন ।

### বৈষয়িক জীবনের চরমাবস্থা

আমি ময়মনসিংহ জিলা স্কুলের পণ্ডিতের কার্যে নিযুক্ত ছিলাম, ব্রাহ্মসমাজের উপাচার্যের কার্যও করিতেছিলাম । তদ্রূপে ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে ১৮৭২ সালের অগ্রহায়ণ মাসে ঢাকা হইতে শ্রদ্ধাস্পদ ভাই বঙ্গচন্দ্র ও স্বর্গগত কালীনারায়ণ গুপ্ত এবং কতিপয় ব্রাহ্মযুবক তথায় উপস্থিত হন । সেই সময়ে ভাই কান্তিচন্দ্র মিত্র ও ভাই অম্বতলাল বসু সমভিব্যাহারে ব্রাহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্মসমাজের উৎসবোপলক্ষে ঢাকা নগরে পদার্পণ করিয়াছিলেন । মিত্র মহাশয় ঢাকা হইতে রায় মহাশয়ের সহযাত্রী হইয়া ময়মনসিংহ আসিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । ময়মনসিংহের উৎসবাস্ত্রে সকলে মিলিয়া নৌকা-রোহণে শেরপুরে গমন করেন । আমি সহযাত্রী হইয়াছিলাম । তদ্রূপে জমীদার হরচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের আবাসে আতিথ্য গ্রহণ হইয়াছিল । ঢাকার যাত্রীগণ ময়মনসিংহে ফিরিয়া আসিয়া ঢাকায় চলিয়া যান । এই বৎসর ১৫ই ফেব্রুয়ারী ভক্ত কেশবচন্দ্র প্রচারার্থ ইংলণ্ডে যাত্রা করেন । আমার ভগিনীপতি কালীনারায়ণ গুপ্ত মহাশয় নিজের ব্যবহারের মূল্যবান শাল বিক্রয় করিয়া তাঁহার ইংলণ্ড গমনের পাথেয় সাহায্যার্থ ময়মনসিংহেই শ্রদ্ধাস্পদ মিত্র মহাশয়ের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন, ইতিপূর্বে তিনি ঢাকা নগরে আচার্যের নিকটে দীক্ষিত



হইয়াছিলেন, তখন আচার্য্যের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। ইহার পর বৎসর সাধু অমোরনাথ গুপ্ত মহাশয় আসাম প্রদেশে প্রচার করিয়া আমাদের আহ্বানানুসারে ময়মনসিংহে উপস্থিত হন। তিনি প্রায় মাসাবধি কাল হিতি করিয়া প্রত্যহ প্রাতঃকালে আমাদের সঙ্গে একত্র উপাসনা, সায়ংকালে ধর্ম্ম-লোচনা করিয়াছিলেন, এবং তিন-চারিটা বক্তৃতা দিয়াছিলেন। অপিচ একদিন ব্রহ্মমন্দিরে সমস্ত দিনব্যাপী উৎসব হইয়াছিল। সেই উৎসবে ৮১২ জন যুবা সাধু অমোরনাথের নিকট ব্রাহ্ম ধর্ম্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। সেবার তাঁহার প্রচারে বিশেষ ফল ফলিয়াছিল। অনেকের আধ্যাত্মিক দৃষ্টি তীক্ষ্ণ ও উপাসনার প্রতি অনুরাগ হইয়াছিল। অমোরনাথ আমার গৃহেই বাস করেন, প্রতিদিন সায়ংকালে সকলে তাঁহার নিকটে সম্মিলিত হইয়া দীর্ঘ রাত্রি পর্য্যন্ত উপদেশ শ্রবণ করিতেন। তিনি ঈশ্বরদর্শন, প্রত্যাদেশশ্রবণ, বিশেষ করুণা ইত্যাদি এক একটি বিষয়ে এক একদিন উপদেশদান ও বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার উপদেশ সকল লিখিত হইয়া পরে মুদ্রিত হইয়াছিল। সেই উপদেশে সকলের সংশয় দূর, বিশ্বাস বৃদ্ধি ও ধর্ম্মভাব প্রবল হয়। তাহাতে অনেকগুলি যুবা হিন্দুসমাজ ও পৌত্তলিকতার বন্ধন ছিন্ন করিতে বাধ্য হন, আত্মীয় পরিবার কর্তৃক উৎপীড়িত ও তাড়িত হইয়া আমার আবাসে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং আমার সঙ্গে একান্নভুক্ত হন। অনেকের অন্নবস্ত্রের ভার আমাকে গ্রহণ করিতে হয়। শ্রীমান শরচ্চন্দ্র দাস ও জিলা জুলের ছাত্র শ্রীমান বৈকুণ্ঠনাথ ঘোষ এবং শ্রীমান রমাপ্রসাদ প্রভৃতি উৎপীড়িত ও তাড়িত লোকদিগের অন্তর্গত ছিলেন। কিছুদিন পূর্বে আমি হিন্দু সমাজাশ্রিত ব্রাহ্মগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া একঘরে হইয়াছিলাম। প্রায় কেহ আমার সঙ্গে প্রকাশে জল গ্রহণ করিতেন না, এক্ষণ আমার আবাসে সমবিশ্বাসী ব্রাহ্মবন্ধুদিগের স্থান হইয়া উঠে না। শরচ্চন্দ্র রীতিমত বাঙ্গলা লেখাপড়াও শিক্ষা করেন নাই। কালেক্টরীর তদানীন্তন হেডক্লার্ক সমবিশ্বাসী উৎসাহী বন্ধু বাবু গোপীকৃষ্ণ সেন মহাশয় তাঁহাকে ইষ্টাম্পের বাট্টাধারী কাজে নিযুক্ত করেন, তাহাতে তাঁহার মাসিক কিছু কিছু উপার্জন হইত, তাঁহার আবশ্যকীয় ব্যয় কোনরূপে নির্বাহ হইয়া যাইত। পরে বৈকুণ্ঠনাথ ঢাকায় যাইয়া প্রচারব্রত গ্রহণ করেন। রমাপ্রসাদের ভাবপ্রধান জীবন ছিল, কিয়দ্দিন পরে কুসঙ্গদোষে তাহার চরিত্র নষ্ট হয়। আমাদের সঙ্গে তাহার যোগ ছিল হইয়া যায়। গোপীবাবু নিয়মিত অর্থদানে অন্নবস্ত্রের সাহায্য করিয়া বা আফিসে কাজকর্ম্মের যোগাড় করিয়া দিয়া অনেক

ব্রাহ্ম যুবার ক্লেশ দূর করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মযুবা শ্রীমান্ শ্রীনাথ চন্দ্র যিনি পরে জিলা স্কুলের পণ্ডিতের পদে আমার স্বলব্ধিক্রমে নিযুক্ত হইয়া নানা উপায়ে সম্পত্তিশালী হইয়াছেন, তখন তাঁহার ছাত্রাবস্থা ছিল। বিধবা মাতা ও ভগিনীর অন্তঃকরণ সংস্থান করা তাঁহার পক্ষে দুষ্কর ছিল। তাঁহার অর্থাগমের কোন উপায় ছিল না। মুড়াপাড়া নিবাসী পরলোকগত বাবু রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তখন বালেশ্বরীর খাগাঞ্চি ছিলেন। তিনি আমার অনুরোধক্রমে শ্রীনাথকে নিজের আবাসে আশ্রয় দান করিয়া তাঁহার অন্তঃকরণ দূর করিয়াছিলেন। গোপীবাবু কর্তৃক বিশেষরূপে উপকৃত ব্রাহ্মযুবা শ্রীমান্ মধুসূদন সেন আমার আবাসে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। তখন ব্রাহ্মযুবাদের জলন্ত উৎসাহ-উত্তম ছিল, তাঁহারা কোন পরীক্ষা-বিপদকে গ্রাহ্য করিতেন না, কোনকপ স্নেহভোগ প্রত্যাশী ছিলেন না। এক কুচবিহার বিবাহের বাড়ে সেই প্রিয়দর্শন উৎসাহানলে উদ্দীপ্ত যুবকদিগকে ছিন্ন ভিন্ন ও বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। তখন হইতে তাঁহার প্রায় সকলেই আমাদের প্রতি অবিশ্বাসী এবং আমাদের শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন।

সেই সময় বিশ টাকা মাত্র আমার আয় ছিল, যাহা হইতে নিজের ও অন্য অনেকের অন্তঃকরণ সংস্থান করিতে হইত এবং নিয়মিতরূপে মাসিক একটা টাকা কলিকাতার প্রচার ভাণ্ডারে প্রেরণ করা যাইত, অপিত ব্রাহ্মদমাজের অল্পকপ চাঁদাও দিতে হইত। তৎকালে এক টাকায় একমণ চাল পাওয়া যাইত, এক্ষণকার ত্রায় তখন একমণ চাউল আট টাকায় বিক্রয় হইত না। সমুদায় খাণ্ডদ্রব্যই স্থলভ ছিল। সেই সময়ে প্রচারকদিগের অনেককে আমি দর্শন করি নাই, কিন্তু তাঁহারা পবিত্র ধর্মপ্রচারে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন জানিয়া, তাঁহাদের প্রতি হৃদয়ে আমার ভক্তি-শ্রদ্ধার সঞ্চার হইয়াছিল, তাঁহাদের পরিবারের দুঃখকষ্টে আমার বিশেষ সহানুভূতি ছিল। আমি ব্রাহ্মদিগকে ও তাঁহাদের প্রতি সহানুভূতিকারীদের দ্বারে দ্বারে যাওয়া-প্রচারকদিগের সাহায্যার্থ অর্থ ত্রিষ্কা করিয়াছি, এবং অর্থ সংগ্রহ করিয়া কলিকাতার প্রচার-ভাণ্ডারে পাঠাইয়া দিয়াছি। একবার আমার আবেদনে জমিদার হরচন্দ্র বাবু দুইশত টাকা প্রচারভাণ্ডারের জন্য প্রদান করিয়াছিলেন। প্রচারকার্যের পুঞ্জ পুঞ্জ তখন ময়মনসিংহে বিক্রয় হইয়াছে, বন্ধুদের বাড়ীতে লইয়া গিয়া সেই পুস্তক সকল বিক্রয় করা হইয়াছে। সেই সময় এক বৎসবে যত পুস্তক ময়মনসিংহে বিক্রয় হইত, এক্ষণ দশ বৎসর তাহার অর্দ্ধাংশও বিক্রিত হয় না।

সে রূপ চেষ্টা নাই, ইহাই প্রধান কারণ।

সামান্য ভাবে জীবন যাপন করা আমার চিরকালের অভ্যাস। আমি সামান্য অন্নবস্ত্রাদিতে সন্তুষ্ট। রস ও চিক্কনী দ্বারা কেশ-বিল্বাস এবং আরসিতে মুখাবলোকন, ইহা আমাদের জীবনে বড় ঘটে নাই। আমি বিষয়কর্মে ব্যাপৃত থাকার সময়েও সুর্যোগ মতে স্থানে স্থানে যাইয়া ধর্মপ্রচার করিয়াছি, প্রার্থনামতে বিশেষ বল প্রাপ্ত হইয়াছি, নিত্য উপাসনায় আনন্দ লাভ করিয়াছি। আমি কখনও নিরাশ ও নিরুৎসাহ হই নাই। "মহাপাপীর প্রতিও যে ভগবানের বিশেষ রূপা প্রকাশ পায় আমার জীবন তাহার সাক্ষী বিশ্বাস করিয়া তাহার চরণে পড়িয়া থাকিলে কখনও বঞ্চিত হওয়া যায় না, ইহা আমি মুক্ত কণ্ঠে ঘোষণা করিব।

ময়মনসিংহে ব্রহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়া যাওয়ার বোধ হয় পর বৎসর পৌষ মাসে শ্রদ্ধাস্পদ বঙ্গচন্দ্র রায় সদলে তথায় উৎসব করিতে উপস্থিত হন। ইতিপূর্বে ময়মনসিংহ ব্রাহ্মসমাজকে অনেকগুলি সভা প্রকাশে ব্রাহ্মধর্মে বিশ্বাস স্বীকার করিয়া মণ্ডলীভূত হইয়াছিলেন। কিন্তু আমি এ পর্যন্ত তদ্রূপ মণ্ডলীভূত হই নাই, অথচ ময়মনসিংহ ব্রহ্মমন্দিরে উপাচার্যের কার্য করিতেছিলাম। তাই বঙ্গচন্দ্র রায়ের সহযাত্রী পরলোকগত কৈলাসচন্দ্র নন্দী আমাকে বলিয়াছিলেন, দীক্ষিত না হইয়া উপাচার্যের কার্য করা সম্ভব নয়। আমার ইচ্ছা ছিল যে, কলিকাতার ব্রহ্মমন্দিরে আমার জীবনের এই গুরুতর কার্য সম্পন্ন হয়, আমি তজ্জন্ম অপেক্ষা করিতেছিলাম। কৈলাসচন্দ্রের কথা আমার সম্মত বোধ হওয়াতে আমি মন্দিরে রায় মহাশয়ের নিকটে নিজের বিশ্বাস স্বীকার করিয়া মণ্ডলীভুক্ত হই। সেই সময়ে নিম্নলিখিত ভাবে কয়েকটি কথা পাঠ করিয়া মণ্ডলীভুক্ত হওয়া যাইত।

“অন্য অমুক সনের অমুক মাসের অমুক দিনে অমুক তিথিতে সর্বশক্তিমান্ পরমেশ্বরের পবিত্র সন্নিধানে আমি ব্রাহ্মধর্মে পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন পূর্বক ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের মণ্ডলীভুক্ত হইলাম। করুণাময় পরমেশ্বর আমার সহায় হউন”।

আমি এইরূপ বচন পাঠ করিয়া ময়মনসিংহে ব্রাহ্মমন্দিরে মণ্ডলীভুক্ত হই। বাস্তবিক ইহা মণ্ডলীতে প্রবেশ, ধর্মদীক্ষা, নয়। ইহার সঙ্গে তুলনায় নব-বিধানের দীক্ষা স্বর্গ-মর্ত্যের ত্রায় প্রভেদ।

তৎপর একবার উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় মহাশয় নিমন্ত্রিত হইয়া

তাঁহার জন্মস্থান সিরাজগঞ্জের নিকটবর্তী মোড়াচর গ্রাম হইতে ময়মনসিংহে সাপ্তাহিক উৎসব সম্পাদন করিবার জন্ত আসিয়াছিলেন। সেই সময়ে আমাদের কাহার কাহার সঙ্গে পরস্পর কলহ বিবাদ চলিয়াছিল, তিনি তাহার মীমাংসার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

### পশ্চিমাঞ্চলে ভ্রমণ

সাধু অঘোরনাথ ঢাকায় গমন করিলেন, ইহার কিছুদিন পরে দুর্গাপূজার ছুটি হয়। আমি পশ্চিমাঞ্চল দর্শন ও ভ্রমণ করার উদ্দেশ্যে উক্ত ছুটির সঙ্গে তিন মাসের ছুটি লইয়া ময়মনসিংহ হইতে যাত্রা করি, প্রথমতঃ ঢাকা নগরে উপস্থিত হই। তথা হইতে কলিকাতা লক্ষ্য করিয়া সাধু অঘোরনাথ, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের সমভিব্যাহারে নৌকাযোগে কুষ্টিয়াতে যাত্রা করা যায়। তখন কলিকাতা হইতে কুষ্টিয়া পর্যন্ত ট্রেন ছিল। টাকানগর হইতে সপ্তাহান্তে একবার মাত্র মাল বোঝাই করা জাহাজ আরোহিবর্গ সহ দুই-তিন দিনে কুষ্টিয়ায় যাইত। আমরা কুষ্টিয়া হইতে বাম্পীয় শকটারোহণে সায়ংকালে কলিকাতায় উপনীত হই। সেই দিনই ১৮৭০ সালের অক্টোবর মাসেই বিশেষ দিন ছিল, আচার্য্যমহাশয় ইংলণ্ড হইতে কলিকাতায় প্রত্যাগত হইয়াছিলেন। প্রাতে বিশেষ ভাবে তাঁহার অভ্যর্থনা হইয়াছিল। আমি কলিকাতা হইতে পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করি। সেইবার পশ্চিম প্রদেশের অনেক ব্রাহ্মভ্রাতার সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয় ও বন্ধুতা হইয়াছিল। আমি নিম্নলিখিত স্থান সকলে গিয়াছিলাম।—বর্দ্ধমান, ভাগলপুর, মুন্সের, সীতাকুণ্ড\*, বাঁকিপুর, কাশী, মির্জাপুর, এলাহাবাদ, লক্ষৌ, কানপুর, বিঠোর†, আগ্রা, মথুরা, বৃন্দাবন, গোবর্দ্ধন\*\*,

\* সীতাকুণ্ড মুন্সের হইতে ন্যূনাধিক ১২।১৩ মাইল দূরে। ইহা একটি উষ্ণ প্রশ্রবণ, হিন্দুদিগের তীর্থ। এই প্রশ্রবণের জল অতিশয় উষ্ণ, অধিকক্ষণ হস্তে ধারণ করা যায় না।

† বিঠোর কানপুর হইতে প্রায় ১৫ মাইল দূরে। ইহা বান্ধিকী তপোবন বলিয়া প্রসিদ্ধ। এই স্থানে প্রসিদ্ধ বাজিরাও এবং তাঁহার পুত্র বিদ্রোহী সিপাহীদের নেতা নানাসাহেব বাস করিতেন। কানপুরের লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ডের পর নানাসাহেবের প্রাসাদ ভূমিসাৎ করা হইয়াছে।

\*\* গোবর্দ্ধন হইতে তৎসন্নিহিত কুসুম সরোবর, শ্রামকুণ্ড, রাধাকুণ্ডে যাওয়া হইয়াছিল।

দিল্লী, কুতুর, মিরাত, শাহারানপুর, দেরাহুন, হিমালয়শৃঙ্গ-মহরি, হরিদ্বার, কথি, অম্বালা, জলন্ধর, অমৃতসর, লাহোর, মোলতান, রাজঘাট

ট্রেন, একাগাড়ী, গোঘান ও অশ্বারোহণে এবং পদব্রজে সুবিধাভূমারে উপরিউক্ত স্থান সকলে যাওয়া হইয়াছিল। আমি শাহারানপুর হইতে ৪২ মাইল পার্বত্য দুর্গম পথ একারোহণে অতিক্রম করিয়া একদিনে দেরাহুন নগরে গিয়াছিলাম। তখন আমার প্রথম একায় আরোহণ। এক এক স্থানে বন্ধুরভূমি এবং মোহন পাশ পর্যন্ত পার হইতে আমার সর্ব্বাঙ্গ চূর্ণ এবং অস্ত্র সকল যেন ছিন্নভিন্ন হইতেছিল। আমি গিরিমূল রাজপুর হইতে ৭ মাইল পথ অশ্বারোহণে অতিক্রম করিয়া হিমালয়শৃঙ্গে মহরির উপর আরোহণ করিয়া-ছিলাম, পুনর্বার রাজপুর হইতে অশ্বারোহণে ৮ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া দেরাহুনে ফিরিয়া গিয়াছিলাম। সর্ব্বোচ্চ শৃঙ্গ লেগের হইতে রাজপুর পর্যন্ত পদব্রজে অবতরণ করা গিয়াছিল। ভাই প্যারীমোহন চৌধুরী এবং পরলোকগত ভ্রাতা বাবু গোপীমোহন ঘোষ আমার সহযাত্রী ছিলেন। আমি দেরাহুনে-২০।২১ দিন বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বাবু কালীমোহন ঘোষের পরিবার মধ্যে আতিথ্য স্বীকার করিয়াছিলাম। পরে দেরাহুন হইতে ৩৫ মাইল নিবিড় অরণ্যময় পথ পদব্রজে অতিক্রম করিয়া হরিদ্বারে আমার যাওয়া হইয়াছিল, একজন পাহাড়ী ভৃত্য মাত্র সঙ্গে ছিল। হরিদ্বার হইতে ১৫ মাইল দূরে কথি নগরে পদব্রজে যাওয়া হইয়াছিল, আমি তথা হইতে শাহারানপুরে গোঘানে গমন করিয়াছিলাম। শাহারানপুর হইতে ট্রেনে আরোহণ করা যায়। আগ্রা হইতে ৩৫ মাইল পথ একারোহণে অতিক্রম করিয়া মথুরা নগরে যাওয়া হইয়াছিল। মথুরা হইতে ৬ মাইল বৃন্দাবন, বৃন্দাবন হইতে ১৫ মাইল গোবর্দ্ধন, তথা হইতে কুহুম সরোবর এবং শ্রামকুণ্ড ও রাধাকুণ্ড, এ সকল স্থানে একারোহণেই ভ্রমণ করা গিয়াছিল। আমি সীতাকুণ্ডে ও বিঠোর এবং কুতুবে গোঘানে গিয়াছিলাম। অগ্ন্যস্ত্র স্থানে তৃতীয় শ্রেণীর রেলগাড়ীতে ভ্রমণ করিয়া-ছিলাম। আমার ভ্রমণ বৃত্তান্ত বঙ্গবন্ধু পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

### জীবনের অমৃতর পরীক্ষা ও মন্মমনসিংহ ভ্রমণ

পশ্চিমাঞ্চলে ভ্রমণ করিয়া মন্মমনসিংহ নগরে প্রত্যাগমন করিলে পর বন্ধুবর গোপীকৃষ্ণ সেন মহাশয় আমার ষোরতর বিরোধী হন। তিনি প্রায় প্রত্যেক সামাজিক উপাসনার সময় আমার প্রার্থনা ও উপদেশগুলি প্রতিবাদসূচক

উপদেশ দান ও প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। আমি গোপীকৃষ্ণ বাবুকে পরম হিতৈষী উপকারী বন্ধু বলিয়া জানিতাম, তাহার এরূপ আচরণে অতিশয় ব্যথিত হই। অবশ্য আমার উপাসনাদি তাহার ভাল লাগিত না। তাহাতেই তিনি উত্থিত হইয়া উহার প্রতিবাদ করিতেন, কিন্তু ব্রাহ্মমন্দিরে উপাচার্যের উপাসনা ও প্রার্থনাদির প্রতিবাদ করিয়া একজন উপাসকের উপদেশ দান বা প্রার্থনা করা যে অতিশয় নীতি বহির্ভূত ও অনিষ্টকর কার্য্য ইহা তিনি বুঝিতেন না। আমার উপাসনাদিতে কোন্ কোন্ স্থানে ত্রুটি হয় উপদেশ ও বক্তৃতা দ্বারা তাহার প্রতিবাদ না করিয়া আমার সঙ্গে আলোচনা করিয়া প্রদর্শন করিলে আমি তাহা সংশোধন করিতে চেষ্টা যত্ন করিতাম। অতঃপর উপাসকদিগের পক্ষেও তাহার এই আচরণ অতিশয় ক্লেশদায়ক হইয়াছিল। কিন্তু তিনি একজন আত্মমত প্রতিপোষক দুনিবার তেজস্বী পুরুষ ছিলেন; উপাসকদিগের কাহারও কথায় নিবৃত্ত হইবার লোক ছিলেন না। গোপীবাবু আমাকে বেদীচ্যুত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু উপাসক মণ্ডলীর অল্পকূলমত না পাওয়াতে কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই। ময়মনসিংহ ব্রাহ্মসমাজ তাহার নিকটে বিশেষরূপে ঋণী। তাহার বিশেষ যত্ন চেষ্টা ও অর্থ সাহায্যে তথাকার ব্রহ্মমন্দির হইয়াছিল। আমি ঘোরতর অশান্তি দেখিয়া চিরজীবনের জন্ত ময়মনসিংহ পরিত্যাগ করাই স্থির করিলাম। তখন আমার প্রতি ভগবানের এরূপ ইঙ্গিত হইয়াছিল। আমি প্রদাম্পদ ভাই কান্তিচন্দ্র মিত্র মহাশয়কে নিজের মনোগত ভাব জ্ঞাপন করি। আমি প্রচারব্রত গ্রহণ করিতেছি ভাবিয়া তিনি আমাকে বিশেষ উৎসাহসূচক পত্র লিখেন। কিন্তু তখন আমি প্রচারক হইব এরূপ ইচ্ছা হৃদয়ে পোষণ করি নাই। প্রচার ব্রত অতিশয় উচ্চ ব্রত। সেই ব্রত গ্রহণের উপযুক্ত আমি আপনাকে কিছুতেই মনে করিতে পারিতেছিলাম না। তবে বিষয়কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া প্রচারকমণ্ডলীর নিকটে থাকিব এবং তাহাদের কোন কোন কার্য্যে সহায়তা করিব, আমার মনে এরূপ সঙ্কল্প হইয়াছিল। ধর্ম্ম-জীবনের সহচরী সহধর্ম্মিণীর তিরোধানের পর হইতে বিষয় বন্ধনে বদ্ধ থাকিতে আমার অনিচ্ছা হইয়াছিল। বিশেষতঃ শরীর ক্ষীণ ও দুর্ব্বল ছিল, আমি শিক্ষকতা কার্য্যের গুরুভার বহনে অনেক সময় আপনাকে অক্ষম ও অযোগ্য মনে করিতেছিলাম। আমি কার্য্য ত্যাগ করিয়া ময়মনসিংহ ত্যাগের অভিপ্রায় বন্ধুদিগকে জ্ঞাপন করি। তখন সকলের এইরূপ পরামর্শ হয় যে, একেবারে কর্ম্মত্যাগ না করিয়া আপাততঃ কিছুকালের ছুটি লইয়া পরে

কর্ম ত্যাগ করা, শরীর যেরূপ রুগ্ন ও দুর্বল, ছুটির জন্য সিবিল সার্জনের সার্টিফিকেট সহজে পাওয়া যাইতে পারিবে। ইহা স্থির হইলে গোপীকৃষ্ণ বাবুই আমাকে ডাক্তার সাহেবের নিকট লইয়া গিয়া তাঁহা হইতে তিন মাসের জন্য ছুটির সার্টিফিকেট লইয়া দেন। আমি কর্মত্যাগের আবেদন করিলে ময়মনসিংহ হাউজ স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক বাবু গৌরচন্দ্র রায় সেই কার্যের প্রার্থনা করিতে উদ্বৃত্ত হন। তিনিই আমার কার্য পাইবার উপযুক্ত লোক ছিলেন। কিন্তু আমি আপাততঃ ছুটি লইতেছি জানিয়া গৌরবাবু প্রতিনিধিরূপে কার্য করিবার প্রার্থনা না করিয়া আমাকে এরূপ অহুরোধ করেন যে, “আপনি যখন তাগপত্র লিখিবেন, তাহার পূর্বে’ অবগৎ আমাকে জ্ঞাপন করিবেন।” আমি তাঁহার সেই অহুরোধ পালন করিব বলিয়া প্রতিশ্রুত হই। শ্রীমান শ্রীনাথচন্দ্র আমার কার্যে প্রতিনিধিরূপে নিযুক্ত হইবার জন্য লালায়িত হন। তিনি নর্ম্মাল স্কুলের পাঠ সমাপ্ত করিয়া জিলা স্কুলের চতুর্থ শ্রেণী পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন; তখনও তাঁহার ছাত্রাবস্থা। সেই জিলা স্কুলের পণ্ডিতের পদ তাঁহার পাওয়া অসম্ভব ছিল। তবে শ্রীনাথ নিতান্ত নিঃস্ব নিরীহ ব্রাহ্মযুবা বলিয়া তাঁহার প্রতি ব্রহ্মদিগের আন্তরিক আকর্ষণ ও দয়া ছিল। শ্রীনাথ আমারও প্রিয়পাত্র ছিলেন। আমি ছুটির আবেদনপত্রে তাঁহার নাম লিখিয়া দি। স্কুল কমিটির সভ্যদিগের মধ্যে একজন ক্ষমতাশালী সভ্য বাবু গোপীকৃষ্ণ সেন ছিলেন। তাঁহার চেষ্টা যত্রে শ্রীনাথই তিন মাসের জন্য প্রতিনিধি নিযুক্ত হন।

ময়মনসিংহ পরিত্যাগের প্রাক্কালে বন্ধুবর গোপীকৃষ্ণ সেন মহাশয় কতিপয় বন্ধুসহ আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া ভোজন করান। তিনি সেই সময়ে সজল নয়নে বলিয়াছিলেন, “আমি আপনার ময়মনসিংহ ত্যাগের কারণ হইয়াছি বলিয়া আমার হৃদয় বড়ই ব্যথিত হইয়াছে।” আমি ১৮৭৫ সালে ময়মনসিংহ হইতে কলিকাতা যাইয়া ১৩নং মিঞ্জাঁপুর স্ট্রীটে আচার্য্য কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ভারতাত্মমে স্থিতি করি। সুলভ সমাচার পত্রিকার ল্যাবল মোড়ার কাজ আমার প্রতি অর্পিত হইয়াছিল। এখন হইতে আমি আচার্য্যের প্রাত্যহিক উপাসনায় যোগ দান করিতে থাকি। ছুটির তিন মাস অতীত হওয়ার প্রাক্কালে শ্রীনাথ আমাকে এরূপ অহুরোধ করিয়া লিখিয়া পাঠান যে “আপনি ক্রমশ বৎসরাধিক কাল ছুটি লইবেন, তাহা হইলে আমি আপনার কার্যে স্থায়ী হইতে পারিব, এরূপ আশা করিতে পারি”। আমি স্নেহবশতঃ তাঁহার অহুরোধ পালন করি।

কার্যাতাগের কয়েকদিন পূর্বে প্রতিশ্রুতির জন্ত বাবু গৌরচন্দ্র রায়কে লিখিয়া জ্ঞাপন করি যে, “আমি কৰ্ম ত্যাগ করিতেছি। আপনি এই কার্যে প্রার্থী না হইলে দুঃখী শ্রীনাথ ইহা পাইতে পারে না। যখন উভয় পক্ষের বেতন তুল্য, তখন আপনি শ্রীনাথের প্রতি দয়া করিয়া যদি ইহার প্রার্থী না হন তাহা হইলে আমি বিশেষ স্তুতী হইব।” গৌরচন্দ্রবাবু আমার অনুরোধ পালন করেন। তখন শ্রীনাথ স্বায়িক্রমে ময়মনসিংহের জিলা স্কুলের পণ্ডিতের পত্রে নিযুক্ত হন।

### আমিষভক্ষণ ত্যাগ ও স্বজাতিপ্রিয়তা

আটচল্লিশ বৎসর যাবৎ মাংসাহার ত্যাগ করিয়াছি, মাংসত্যাগের কিয়দ্দিন পর মংস্ত্র ত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণরূপে নিরামিষভোজী হইয়াছিলাম। তখন আমার পত্নী বিগ্ৰহমান ছিলেন। আমার দেহ অতিশয় ক্ষীণ ও দুর্বল ছিল। একজন মাংসভক্ত ডাক্তার বন্ধু মাংস না খাইলেও শরীরের বর্তমান অবস্থায় অন্ততঃ মংস্ত্রাহার করিবার জন্ত আমাকে অনুরোধ করেন। আমি তাঁহার অনুরোধ রক্ষা করি নাই। পরে তিনি আমার সহধর্মিণীর নিকট যাইয়া আমিষ ভক্ষণ না করিলে আমার জীবনরক্ষা পাওয়া দুষ্কর ইত্যাদি বলিয়া তাঁহাকে ভয় প্রদর্শন করেন। তিনি সেই ডাক্তারবাবুর কথায় ভীত ও চিন্তিত হইয়া কঁাদ কঁাদ ভাবে অন্ততঃ মংস্যাহারের জন্ত আমাকে দৃঢ়তর অনুরোধ করিয়াছিলেন। আমি অগত্যা পুনর্ব্বার মংস্ত্রভোজনে প্রবৃত্ত হই। এক্ষণ যেমন সভ্য জগতের নরনারীগণ প্রতিদিন মাংস ভোজন করিয়া থাকেন, মাংসাহার ব্যতীত তাঁহাদের দেহ রক্ষা হয় না, তাঁহাদের এরূপ সংস্কার। আমার সেরূপ সংস্কার নয়। আমি যখন মাংসাহারী ছিলাম তখন সম্বৎসর মধ্যে দুই চারি দিন স্বল্প পরিমাণে মাংস ভোজন করিতাম, প্রায় কোন জীবের মাংস ভক্ষণ করিবার জন্ত তাহার কণ্ঠচ্ছেদন করা হইত না। সচরাচর পূজাপাক্ষণাদি উপলক্ষে পাঠার মাংস উপহার পাওয়া যাইত। আমি অন্য জীবের মাংস কদাচিৎ খাইতাম। গুরুতর রোগের শক্তি ডাক্তার বাবুরা ব্যবস্থা করিয়া এ পর্য্যন্ত আমাকে মাংসের জুস খাওয়াইতে পারেন নাই। তবে যখন আমি চরমাবস্থায় অজ্ঞান হইয়া পড়িব, তখন যে তাঁহার গঙ্গোদকের ত্রায় কুক্কটরস বলে কোশলে আমাকে পান করাইবেন না, ইহা বলা যায় না। আমি সহধর্মিণীর পরলোকগমনের পর পুনর্ব্বার মংস্ত্র ত্যাগ করি, আজ ৩৭ বৎসর হইল সম্পূর্ণ নিরামিষভোজী। মংস্ত্র মাংস ভোজনে নিবৃত্ত হইয়াছি, আমার শরীরের মাংসের হ্রাস হয় নাই ও



বলক্ষ্য নাই, বরং মাংসবৃদ্ধি ও বলবৃদ্ধি হইয়াছে। আমি শুধু ডাইল চচ্চরি ভাত খাইয়া এই ৭১।৭২ বৎসর বয়সে যেরূপ পরিভ্রম করিতে পারি, নিত্য মৎস্ত মাংসভোজী অনেক মধ্য যুবা সেরূপ পরিভ্রম করিতে সক্ষম নহে।

আমি একজন সভ্যজগতের বহির্ভূত লোক। আমি কখনও ইংরাজী জুতা পদে স্পর্শ করি নাই, কোনরূপ বিলাতী পোষাক পরি নাই। আমি নিরেট স্বদেশী; স্বদেশী বক্তৃতা শুনিয়া আমি স্বদেশী হই নাই। আমি আমার অন্তরাঙ্গার উপদেশে চিরকাল চলিয়াছি। পরে আমি বিশেষভাবে মোসলমান শাস্ত্রের আলোচনা করিয়াছি, মোসলমান সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগে সঞ্চর্চ হইয়াছি। কিন্তু মোসলমানদিগের ন্যায় জীবনে কখনও শ্রদ্ধা ধারণ করি নাই। ইজার চাপবান পরি নাই, এবং মস্তকে টুপি ধারণ করি নাই, লম্বন পলাতুর ভক্ত হই নাই। নববৃন্দাবন নাটকের ট্যাব্লেতে একদিন মাত্র আমি মৌলবী সাজিয়াছিলাম, তখন ক্রিয়াক্ষণের জন্য কৃত্রিম শ্রদ্ধা ধারণ এবং মৌলবী পোষাক, টুপি ও ইজার চাপকান পরিয়াছিলাম। নিজাম হায়দরাবাদে যখন উদ্ভূত বক্তৃতা দান করিবার জন্য মোসলমানদের সভায় যাইতেছিলাম, তখন তত্রত্য কলেজের ডাক্তার অবোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের পত্নী আমাকে টুপি ও ইজার চাপকান পরিয়া সভায় যাইতে অনুরোধ করেন। আমি মস্তকে টুপি ধারণ করিয়া ধূতির উপর চাপকানের আকার লম্বা কোট খুলিয়া বক্তৃতাস্থলে উপস্থিত হইয়াছিলাম। বোধ হয় এ পর্য্যন্ত জীবনে আর কখনও মোসলমানী পরিচ্ছদ পরিধান করি নাই। লম্বন পলাতুর প্রতি আমার চিরকাল বিরাগ। এই দুই দুর্গন্ধ বস্ত্র মোসলমানদের ভক্ষণ করা উচিত নয়। কেন না, হাদিস শাস্ত্রে হজরত মোহাম্মদের এই দুই বস্ত্র বিবুদ্ধে এই ভাবের উক্তি পাওয়া গিয়াছে,—“এই দুই দুর্গন্ধ বস্ত্র ভক্ষণ করিয়া কেহ যেন মস্জিদে প্রবেশ না করে, উহার দুর্গন্ধে দেবতাদের কষ্ট হয়”। হাদিস মেন্কাত শরিফ নবাজ প্রকরণে “নমাজের স্থান ও মস্জিদ নামক” পরিচ্ছদ পাঠ কর। মোসলমানদের প্রতিভাশালিনী বিদ্যুী কণা মতিচূর পুস্তকের রচয়িত্রী শ্রীমতী আর, এস, হোসেন মৎস্কর্ভুক অনুবাদিত ধর্মসাধন নীতিপুস্তকের সমালোচনায় আমাকে “মোসলমান ব্রাহ্ম” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি আকৃতি প্রকৃতি ভোজ্য পরিচ্ছদ আচার ব্যবহারাদি দেখিয়া আমাকে মোসলমান ব্রাহ্ম বলেন নাই, আমি মোসলমান জাতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিয়া থাকি তজ্জন্য সেরূপ বলিয়াছেন, ইহা নিশ্চিত। তাঁহার সঙ্গে আমার মাতৃপুত্র সঞ্চর্চ স্থাপিত। সেই

মনস্বিনী মহিলা উক্ত বনিষ্ঠতার পরিচয় নিজেই প্রদান করিয়া থাকেন। তিনি আমাকে পত্রাদি লিখিতে পত্রে নিজের নাম না লিখিয়া নামের পরিবর্তে “মা” “আপনার স্নেহের মা” বলিয়া স্বাক্ষর করিয়া থাকেন। কিন্তু মাতা অপেক্ষা পুত্রের বয়ঃক্রম দ্বিগুণেরও অধিক, মাতার ২৬।২৭ বৎসর বয়ঃক্রম, পুত্রের ৭।৭২ বৎসর বয়স।

### বঙ্গবন্ধু পত্রিকা সম্পাদন

ভারতাত্মমে কিছুদিন স্থিতি করিলে পর আচার্য্যদেব উক্ত আশ্রমের অন্তর্গত স্ত্রীবিদ্যালয়ের অত্রতর শিক্ষকের পদে আমাকে মনোনীত করেন। আমি অবৈতনিকরূপে কিছুকাল সেই কার্য্য সম্পাদন করি। তৎপর ঢাকা নগরে যাইয়া কয়েককাল স্থিতি করিয়াছিলাম। ইতিপূর্বে আমার জীবনে পরীক্ষা ও সংগ্রাম চলিয়াছিল। পাপের জগৎ অতুতাপ ও উত্থানপতন হইয়াছিল। ঢাকা নগরে অবস্থানকালে বঙ্গবন্ধু পত্রিকা সম্পাদনের ভার আমার উপর অর্পিত হয়। তখন উক্ত পত্রিকা সাপ্তাহিক ছিল। রাজনীতি সমাজনীতি ও ধর্ম্মনীতি ইত্যাদি বিষয়ে প্রবন্ধাদি তাহাতে লিখিত হইত। সেই সময় বঙ্গবন্ধুর সঙ্কটাপন্ন অবস্থা হইয়াছিল। স্বর্গগত কৈলাসচন্দ্র নন্দী সেই পত্রিকার অধ্যক্ষ ও সম্পাদক ছিলেন। ঢাকা ব্রাহ্মসমাজের উপাচার্য্য শ্রদ্ধাস্পদ ভাই বঙ্গচন্দ্র রায় মহাশয় ও অপর কোন কোন বন্ধু তাহার পুষ্টিপোষক ছিলেন। রায় মহাশয়ের যত্ন ও উদ্যোগে এবং তাহার পরামর্শে কৈলাসচন্দ্র বঙ্গবন্ধু সম্পাদনের ভার আমার হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন। কয়েক দিবস পরে কৈলাসচন্দ্র আমাকে না বলিয়া আমার অজ্ঞাতসারে বঙ্গবন্ধুর জগৎ Manuscript লিখিয়া কম্পোজের জগৎ কম্পোজিটারদের হস্তে সমর্পণ করেন। আমি যথাসময়ে Manuscript প্রস্তুত করিয়া এসেই ছাপাখানায় যাইয়া দেখি যে, কৈলাসচন্দ্রের লিখিত প্রবন্ধাদি কম্পোজ হইতেছে। ইহাতে আমি দুঃখিত ও বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া যাই এবং অবিলম্বে কলিকাতায় যাত্রা করিবার জগৎ উদ্যোগী হই। তখন আমি রিক্তহস্ত, কলিকাতায় গমনের পাত্রেয়সম্বল আমার হস্তে কিছুই ছিল না। আমি বঙ্গবন্ধু সম্পাদন করিব, আমার আহালাদিকর বায় যন্ত্রাধক্ষ্য কৈলাসচন্দ্র নিষর্বাহ করিবেন এরূপ নির্দারিত ছিল; তিনি তাহা দিলেন না। একজন ব্রাহ্মযুবকের বাসায়ে দুইবেলা ভোজন করিতেছিলাম মাসান্তে থোরাকি খরচ তাহাকে দিতে হইবে, এরূপ কথা ছিল। কলিকাতায় যাত্রা করিবার পূর্বে

তিনি খোরাকী বাবতে প্রাপ্য টাকা চাহিলেন এবং তাহা পরিশোধ করিয়া যাইবার জন্ত দৃঢ় অনুরোধ করিলেন। আমি নিরুপায় হইয়া কোন কোন আত্মীয়ের নিকটে যাইয়া ধার চাহিয়াছিলাম, ধার পাইলাম না। কোন প্রকারে কলিকাতার গমনের পাথেয়ের সংস্থান করা গেল। খোরাকির টাকা কিছুদিনের জন্ত ধার রাখিয়া কলিকাতায় আসা গেল। সেখানেও টাকা না দিলে আশ্রমে অন্তের ব্যাক্ষা হইবে না, ম্যানেজার বাবু এরূপ জ্ঞাপন করিলেন।

## বিষয়সম্পত্তি ও উপজীবিকার ব্যবস্থা

অপর সাধারণ প্রচারকদিগের ন্যায় আমার জীবনোপায়ের ব্যবস্থা নয়, সাধারণ প্রচারকদিগের জীবিকা প্রচার ভাণ্ডারের উপর নির্ভর করে। অনেকে প্রচার ভাণ্ডারের উপর নির্ভর না করিয়া বিধিবহির্ভূত ভাবে নিজে অর্থোপার্জন ও অর্থ সঞ্চয় করিয়া থাকেন। সাধারণের দান ও প্রচারকদিগের শ্রমাস্থিত অর্থে প্রচারভাণ্ডার। সেই ভাণ্ডারে অধ্যক্ষ প্রদ্বাস্পদ শ্রীযুক্তবাবু কান্তিচন্দ্র মিত্র মহাশয়। তিনি প্রচারক পরিবারের ঈশ্বর নিয়োজিত। অভিভাবক ও প্রতিপালক। যাঁহারা বিষয়-কর্মাদি পরিত্যাগ করিয়া প্রচারকাণ্ডে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তাঁহাদিগের কতৃক প্রণীত পুস্তকাদিতে ও তাঁহাদের অন্যান্য কার্যে অর্থাগম হইলে সেই অর্থে তাঁহাদের নিজের কোন অধিকার নাই, উহা প্রচার ভাণ্ডারের সম্পত্তি, তাঁহারা সপরিবারে বৈরাগীর ন্যায় জীবন যাপন করিবেন, প্রচার-ভাণ্ডারের সাহায্যে তাঁহাদের জীবিকা নিৰ্বাহ হইবে, ইহাই প্রকৃত ব্যবস্থা। প্রেরিতদিগের প্রতিবিধিনামক পুস্তকে ইহা সবিশেষ বিবৃত।

আমি বিষয়কর্মী পরিত্যাগ করিয়াছি, রীতিপূর্বক প্রচারব্রত অবলম্বন করি নাই, এমন অবস্থায় আমার অত্যন্ত অর্থকষ্ট উপস্থিত হয়। এদিকে আমার পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তিতে ভূসম্পত্তিতে অধিকার রহিয়াছে—আমি তাহা হইতে এক কপর্দকও প্রাপ্ত হইতেছি না। পরে আমি ভাবিলাম পৈতৃক ভূসম্পত্তির অংশ আমার আছে, সামান্য ভাবে জীবনযাপনের জন্ত তাহা হইতে উপজীবিকা গ্রহণ করিতে হইবে। তখন বাড়ীতে জ্যেষ্ঠাগ্রজ স্বর্গগত ঈশ্বরচন্দ্র রায়ের হস্তে বিন্ধসম্পত্তি রক্ষিত ছিল। জীবনযাত্রা নিৰ্বাহের উপযোগী কিছু কিছু অর্থ প্রতিমাসে পাঠাইবার জন্ত আমি তাঁহাকে অনুরোধ করি। তিনি তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়া এরূপ ব্যক্ত করেন যে, “তুমি বাড়ীতে আসিয়া বাস কর, বিদেশে তোমার জন্ত অর্থ-প্রেরিত হইবে না।” পরে আমি

দুর্ভাগ্যবশত আমার বসি সৌভাগ্যে আমার স্বপ্ন আছে, তাহার আয় হইতে আমার অন্ন-বস্ত্রের জন্ত প্রতি মাসে কিছু টাকা আমাকে পাঠাইয়া দিতে হইবে, নিজের অভিমতানুসারে। তাহা হইলে প্রেরিত জীবনে অর্থস্বল্প নীতি প্রতিপালিত হইবে। পরে আমি ভাণ্ডারের অধ্যক্ষ ভাই কান্তিচন্দ্র মিত্র মহাশয়কে জ্ঞাপন করি যে সম্পত্তি হইতে মাসিক ৭ টাকা পাওয়া যাইবে, তদ্বারা আমার জীবন যাত্রার সমুদয় আবশ্যকীয় ব্যয় নির্বাহ হওয়া প্রয়োজন। তিনি ছয় টাকা তাঁহার হস্তে দান করিয়া এক টাকা ক্ষুদ্র ব্যয়ের জন্ত আমার হস্তে রাখিবার ব্যবস্থা করেন। ছয় টাকায় খোরাকি ও আংশিকভাবে চাকরের মাহিয়ানা ও বাড়ীভাড়া ইত্যাদি চালাইবার কথা। তখন খাণ্ডসামগ্রী মূলত মূল্য ছিল, ৩০ টাকায় একজনের সামান্যভাবে একমাসের খোরাকী চলিত। বিনামা, কাপড় খরিদ ও কাপড় ধোলাই ইত্যাদিতে ব্যয়িত হইয়া এক টাকার কিছুই বাঁচিত না, যে জল খাওয়া ও দুগ্ধ পানাদি হইতে পারে। তবে প্রচার কার্যোপলক্ষে সময়ে সময়ে স্থানান্তরে বিশেষ বিশেষ বন্ধুর আবাসে আতিথ্য গ্রহণ করিয়া অবস্থান করিতে হইত। তাহাতে খোরাকি খরচ কিছু বাঁচিয়া যাইত। তাহাতে অর্থাভাব কিঞ্চিৎ পূর্ণ হইত। কখন কখন তদ্বারা পাথেয়ের অভাবও পূরণ করা যাইতে পারিত। কয়েক বৎসর পর আমার কষ্ট ভাবিয়া মাতৃদেবীর অনুরোধ মতে দাদা ৮ টাকা বরাদ্দ করেন। তাহাতে এক পোয়া দুগ্ধ এবং বিকালে জল খাওয়ার অর্দ্ধ পয়সার মুড়ীর ব্যয় স্বচ্ছন্দে নির্বাহ হইতে পারিতেছিল। দাদার পরলোক গমনের পর শ্রীমান ইন্দুভূষণ সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিয়া কয়েক বৎসরান্তে মাসিক ১০ টাকা করিয়া পাঠাইতে থাকেন। তাহাতেও আমার কষ্টের নিবৃত্ত হইতেছে না ভাবিয়া কয়েক মাস হইতে শ্রীমান ১২ টাকা করিয়া পাঠাইতেছেন। প্রচার ভাণ্ডারের অধ্যক্ষকেও ৬ টাকা স্থানে ৭ টাকা করিয়া দান নির্দ্ধারিত হইয়াছে। এইভাবে আচার্য্যদেবের অনুরোধে প্রচারভাণ্ডারের অধ্যক্ষের ব্যবস্থামতে তাঁহার হস্তে অর্থদানে জীবিকা নির্বাহ করা যাইতেছে।

মাতামহী ঠাকুর স্বর্গগত শিবচন্দ্র রায় হইতে দানস্বত্রে কিছু ভূসম্পত্তি মাতৃদেবী প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আমি স্বধর্মত্যাগী বলিয়া বড় দাদার ও অন্ত কাহার কাহার পরামর্শমতে তিনি আমাকে বঞ্চিত করিয়া বড় দাদা ঈশ্বরচন্দ্র রায়কে এবং ছোটদাদার পুত্র শ্রীমান ইন্দুভূষণকে উইল দ্বারা আপন সম্পত্তির স্বাধিকারী করিয়াছিলেন। আমি পূর্বে এ বিষয় কিছুই জানিতে পারি নাই, পরে জানিয়া বাড়ীতে যাইয়া মাকে বলিয়াছিলাম, আপনি যেরূপ উইল লিখিয়া

নিজের সম্পত্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা ভালই হইয়াছে ; আপনি জানেন আমার অর্থের প্রয়োজন নাই, সামান্যভাবে আমার অন্নবস্ত্রের মাত্র প্রয়োজন । আমার পৈতৃক সম্পত্তি হইতে তাহা উত্তমরূপে নির্বাহ হইতে পারিবে । আমার সম্পত্তি বড় দাদা প্রভৃতি ভোগ করেন, ইহা বাঞ্ছনীয় । যাহা করিয়াছেন ঠিক হইয়াছে । এই কথা শুনিয়া মা অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলেন । পরে তিনি স্বীয় পৈতৃক জমীদারী গোবিন্দপুর পরগণার নিলাম ফাজিলী টাকার অংশ স্বরূপ ছয় হাজার টাকা প্রাপ্ত হন । তাহার কিছু নিজের ইচ্ছানুরূপ ব্যয় করিবার জন্য রাখিয়া অবশিষ্ট সমুদয় বড় দাদার হস্তে প্রদত্ত করেন । তাহার পর একবার তিনি টাকা নগরে স্বীয় কনিষ্ঠা কন্যা আমার ছোট দিদির ( শ্রীমান কৃষ্ণ-গোবিন্দের মাতার ) নিকটে যাইয়া কয়েক দিন স্থিতি করেন, এখন আমিও সেখানে যাইয়া বাস করিয়াছিলাম । একদিন দিদি একশত টাকা আমার নিকটে উপস্থিত করিয়া বলিলেন, “মা তোমাকে এই টাকা নিজের ইচ্ছানুরূপ ব্যয় করিবার জন্য দিয়াছেন ।” আমি তাহা গ্রহণে অসম্মতি প্রকাশ করি । দিদি বলিলেন, “মা আদর করিয়া দিয়াছেন । ইহা তোমার গ্রহণ করিতে হয়” । পরে সেই টাকা গ্রহণ করিয়া পুস্তক মুদ্রাক্ষরের ফণ্ডে জমা করিয়া রাখি, মাতৃদেবী স্বর্গগত হইলে পর উক্ত একশত টাকা তাহার শ্রাদ্ধ ক্রিয়ায় ব্যয় করিয়াছি । স্বর্গারোহণের পূর্বে তিনি আরও একশত টাকা শ্রাদ্ধ কার্যে ব্যয় করিবার জন্য আমাকে প্রদান করিতে অসম্মতি করিয়াছিলেন ।

বড় দাদার চারিপুত্র চারিকন্যা । কন্যা সকল বিবাহিত হইয়াছে, জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম শ্রীমান বিপিনচন্দ্র, ছোট দাদার একমাত্র পুত্র শ্রীমান ইন্দুভূষণ । ইন্দুভূষণ শৈশবকালে পিতৃমাতৃহীন হইয়া তাহার বড় পিসীমা স্বর্গগতা বরদেবীর গুপ্ত কর্তৃক প্রতিপালিত হইয়াছে । বিপিনচন্দ্রের বয়োজ্যেষ্ঠ ইন্দুভূষণ । বিপিনচন্দ্র নিতান্ত অমিতাচারী ও অবিবেচক । তাহার কোনরূপ চরিত্রদোষ ও পানদোষ নাই । কিন্তু টাকা নগরে পাঠ্যাবস্থাতে শ্রীমান ভোজ্য পরিচ্ছদাদিতে অবস্থার অতিরিক্ত বাহুল্য ব্যয় করিয়া তাহার পিতৃদেবকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল । পাঠ্যাবস্থায় কাপড়ের দোকানে ও ময়রার দোকানে তাহার অনেক টাকা ব্যয় হইয়াছিল, বহুদিনে সেই টাকা পরিশোধ হইয়াছে, এক্ষণও সম্পূর্ণ পরিশোধ হইয়াছে কিনা জানি না । ঋণ করিতে সে কিছুমাত্র ভীত ও সঙ্কুচিত নহে । দাদার পরলোক গমনের পর, আমি তাহার কল্যাণ এবং পারিবারিক শান্তি ও সুব্যবস্থার জন্য তাহাকে বলিয়াছিলাম এ পর্যন্ত দাদা

বিদ্যমান ছিলেন, তিনি পরিবারের কর্তা ও অভিভাবক ছিলেন, তোমরা সকলে  
 তাঁহার আশ্রয়ে ছিলে। এক্ষণ অগ্ররূপ অবস্থা। তোমরা চারি সহোদর,  
 ইন্দুভূষণ খুড়তুত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, সকলে একান্নভুক্ত। অর্থের আদান প্রদানাদি  
 জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ইন্দুভূষণের অমতে করিবে না, তাহার ও কনিষ্ঠ ভ্রাতাদের অমতে  
 ও অজ্ঞাতসারে ঋণ করিবে না। তাহা হইলে গৈতুক সম্পত্তির ও পিতামহীর  
 সম্পত্তির উপর আঘাত পড়িবে, সম্পত্তিরক্ষা পাইবে না, ভ্রাতৃবিরোধ ও পরিবারে  
 অশান্তি ঘটবে। তোমরা চারি সহোদর, সম্পত্তির অর্দ্ধাংশের অধিকারী  
 তোমার খুড়তুত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা একা ইন্দুভূষণ; এরূপ একান্নভুক্ত যুক্ত পরিবারে  
 বিশেষ সাবধান হইয়া চলা আবশ্যক। অতি সামান্য সম্পত্তি। ইহা তোমাদের  
 নিজস্ব নয়, পূর্বপুরুষদিগের কৃত। অমিতাচার ও অবिवেচনায় যেন সম্পত্তির  
 উপর কোন আঘাত না পড়ে। আমার এই কথায় হিতে বিপরীত হইল,  
 শ্রীমান্ অতিশয় বিরক্ত হইয়া উঠিল, অনেকের নিকটে আমার বিরুদ্ধে  
 অভিযোগপূর্ণ পত্রাদি লিখিল। তখন ইন্দুভূষণ স্থানান্তরে বিষয়কর্মে নিযুক্ত  
 ছিল; বিপিনচন্দ্র বাড়ীতে স্থিতি করিতেছিল। ইন্দুভূষণ বাড়ী ঘর তালুক  
 জমি ইত্যাদির সমুদায় রক্ষণাবেক্ষণের ভার বিপিনের হস্তে হস্তান্তর করিয়াছিল। অল্প  
 কয়েক বৎসরের মধ্যে বিপিনচন্দ্রের কর্তৃত্বে ভরাডুবি হইতেছিল, এত অধিক  
 ঋণ হইল যে, সম্পত্তি বিক্রয় না করিলে ঋণ পরিশোধের উপায়ান্তর ছিল না।  
 কাহার হইতে কত টাকা ধার করা হইয়াছে, কেন ধার করা হইল পূর্বের ঘৃণাক্ষরে  
 কাহাকেও জানিতে দেওয়া হয় নাই। শ্রীমান্ পরেও জানিতে দেয় নাই।  
 স্নদ বুদ্ধি পাইয়া যুলকে অনেক অতিক্রম করিয়াছিল। উত্তমর্গগণ টাকা না  
 পাইয়া নালিস করিতে লাগিল, তখন বিপিনচন্দ্র নিরুপায় হইয়া পড়িল,  
 সম্পত্তির কিস্তিদংশ বিক্রয় করিয়া কতক ঋণ পরিশোধ করিল, ভ্রাতৃগণ দয়া  
 করিয়া তাঁহাদের সম্পত্তির কিছু কিছু অংশ তাহার ঋণ পরিশোধের জন্য ছাড়িয়া  
 দিল। ৩৪ হাজার টাকা ঋণ পরিশোধ হইলে সকলে ভাবিয়াছিল যে, ঋণদায়  
 হইতে পরিবার মুক্ত হইল। কিন্তু তাহাতে ঋণ শেষ হয় নাই, পরে জানা গেল  
 অনেক ঋণ আছে। তাহা কাহাকেও জানিতে দেওয়া হয় নাই, গোপন করা  
 হইয়াছে। যখন ধার করা হয় ভ্রাতাদিগকে জানিতে দেওয়া হয় না, কাহার  
 নিকটে কত টাকা ধার তাহাও জ্ঞাপন করা হয় না। যখন ঋণপরিশোধ না  
 করিলে উপায়ান্তর নাই, তখন বিপিন ভ্রাতাদের শরণাপন্ন হইয়া ভূমি বিক্রয়  
 করিয়া টাকা দিবার জন্য কাকুতি মিনতি করে। প্রথমবারে ঋণ পরিশোধের

জন্ম ভূমি বিক্রয় করা হইলে পর তাহাকে বলা গিয়াছিল, তোমার কত টাকা ধার আছে, কত বা ক্ষুদ্র ধার, কত বন্ধকী, কত তমস্বকী, তুমি একটা লিষ্ট করিয়া দাও, কিছুই গোপন রাখিবে না, আমরা ধার পরিশোধের ব্যবস্থা করিব, এবং তোমাকে আমাদের ব্যবস্থামতে সাংসারিক ব্যয়নির্বাহ করিতে হইবে। ইন্দুভূষণ বিশেষভাবে এরূপ অনুরোধ করে, বিপিন তাহাতে সন্মত হয় না। কিয়ৎ কালের মধ্যে আবার পূর্ববৎ ঋণবৃদ্ধি হয়। বিপিন পাওয়ানাদারদের আক্রমণে নিরুপায় হইয়া পড়ে। বাড়ীর নিকটবর্তী আমার পৈতৃক সম্পত্তির সর্বোৎকৃষ্ট ভূমিখণ্ড বিক্রয় করিয়া সেই অর্থে তাহার ঋণ পরিশোধের সহায়তা করিবার জন্ম অনন্য বিনয়পূর্বক আমাকে বিশেষ অনুরোধ করে, এবং দূরবর্তী কুমিল্লা জেলার অন্তর্গত পিতামহী হইতে প্রাপ্ত ভূসম্পত্তির কিয়দংশ, যাহার খাজানা প্রায় আদায় হয় না, এবং যাহা অংশিগণ হইতে পথকর অনাদায়ের জন্ম পুনঃ পুনঃ নীলামে উঠে, আমার সম্পত্তির পরিবর্তে তাহা প্রদান করিতে চাহে। আমি তাহাতে সন্মত হই নাই। দ্বিতীয় বারও ভ্রাতারা তাহার ঋণ পরিশোধে সহায়তা করে; কেহ কেহ নিজেদের সম্পত্তির অংশ ছাড়িয়া দেয়। এই গোলযোগে মাতৃদেবীর স্বাবর সম্পত্তি সমুদায় বিক্রয় হইয়াছে। বিপিনচন্দ্র সবরেজিষ্টার, তাহার মাসিক ১০০ টাকা আয়। এই অবস্থাতেও নিজের ব্যয়ের জন্ম সময়ে সময়ে কনিষ্ঠ ভ্রাতৃগণ হইতে ২০২৫ বা ৫০ টাকা চাহিয়া লওয়া হয়। শ্রুত হইল সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা সুরেন গত বৎসর এইরূপে তাহাকে ৬০০ (ছয় শত) টাকা দিয়াছে। কাহারও পরামর্শানুসারে না চলিয়া নিজের মতে যথেষ্টরূপে অর্থ ব্যবহার করাতে এই কুফল ফলিয়াছে। যে স্থলে এক পয়সার পোষ্টকার্ড লিখিলে চলে অনেক সময় বিপিনচন্দ্র সে স্থানে টেলিগ্রাফ করে, বা রেজেষ্ট্রী করিয়া পত্র পাঠাইয়া থাকে। বিবাহ শ্রাদ্ধাদি পারিবারিক অনুষ্ঠানে আমরা যেস্থলে ২০০ টাকা ব্যয় নির্দ্ধারণ করি, বিপিনচন্দ্র কর্তৃত্ব করিতে যাইয়া ঋণ করিয়া দ্বিগুণেরও অধিক ব্যয় করিয়া থাকে, এক্ষণও তাহার অনেক টাকার ঋণ। ঋণদায়ে পড়িয়া তাহার মনে একটুকু শান্তি নাই; স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে, Colic pain-এ সর্বদা ক্রেশ পাইতেছে, আহারে অরুচি। তাহার অবস্থা ভাবিয়া মনে অত্যন্ত কষ্ট হয়। এক্ষণও শ্রীমান্ সাবধান হইয়া চলিল না, ইহার পরিণাম যে কি হইবে, কে জানে? ইন্দুভূষণ তাহার ব্যবহারে বিব্রত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া আর তাহার সঙ্গে একান্তভুক্ত থাকিতে ইচ্ছুক নহে। ইন্দুভূষণ এবং বিপিনের কনিষ্ঠ সতীশচন্দ্র অতিশয় মিতাচারী ও মিতব্যয়ী। তাহার।

আয়্যাহুসারে ব্যয় করে, ঋণ করিতে 'সর্বদা সঙ্কুচিত ও কুণ্ঠিত'। ময়মনসিংহ জিলাতে আমাদের কিছু পৈতৃক ভূসম্পত্তি ছিল, বিপিনচন্দ্রের প্রথম ঋণের ধাক্কায় তাহা হস্তান্তরিত হয়, আমি আমার অংশ তাহার ঋণ পরিশোধের জন্য বিক্রয় করিতে দি নাই। আমাকে শ্রীমান্ এরূপ জ্ঞাপন করে যে, সেই তালুক বহু দূরে, তথাকার প্রজাসকল অতিশয় দুঃস্থ ও অবাধ্য, তাহাদের হইতে খাজনা আদায় করা দুষ্কর, তাহা বিক্রয় করিয়া বাড়ীর নিকটে ভূমি ক্রয় করা যাইবে, তাহাতে উপস্থিত অধিক হইবে, প্রজাগণ হইতে খাজনা আদায়ে কোন কষ্ট হইবে না। আমি এই প্রস্তাবে সম্মতি দান করি, এবং ভূমি বিক্রয়ের জন্য আমমোক্তারনামা লিখিয়া দি। আমার অংশ কত টাকা মূল্যে বিক্রয় হইল, এবং জন্মভূমির নিকটবর্তী ভূমি কত টাকা মূল্যে ক্রীত হইল, ক্রীত ভূমির মূল্যদানের পর কিছু টাকা উদ্ধৃত ছিল কিনা, কি পরিমাণ ও কিরূপ ভূমি, তাহাতে কত প্রজার বাস, ইহা কিছুই আমাকে জানিতে দেওয়া হয় নাই। আমি এইমাত্র জানি ময়মনসিংহ জিলার অন্তর্গত সুরিয়া আশুতিয়া প্রভৃতি তাল্লুকের আমার অংশ বিক্রয় হইয়াছে। বাড়ীর নিকটস্থ পরস্পর সন্নিহিত কয়েকখণ্ড ভূমি ক্রীত হইয়াছে।

আমার সম্পত্তিশাসন সংরক্ষণ করিয়া জীবিকার টাকা প্রতি মাসে পাঠাইবার ভার শ্রীমান্ ইন্দুভূষণ শ্রীমান্ বিপিনচন্দ্রের হস্তে ন্যস্ত করিয়াছিল। বিপিনচন্দ্র কয়েক বৎসর সেই ভার গ্রহণ করিয়াছিল। তাহা হইতে ছয় মাসান্তে বা বৎসরান্তে টাকা পাওয়া দুষ্কর হইয়াছিল। আমাকে ধার করিয়া ব্যয় নির্বাহ করিতে হইত। ইন্দুভূষণ তাহা দেখিয়া দুঃখিত হইয়া নিজহস্তে সেই ভার গ্রহণ করে, প্রতিমাসে যথাসময় নিয়মিতরূপে উপজীবিকার টাকা তৎকর্তৃক প্রেরিত হয়। শ্রীমান্ ক্রমে ৮ টাকা হইতে ১০ টাকা এবং পরে ১০ হইতে ১২ টাকা বৃদ্ধি করিয়া আমার অর্থকষ্ট নিবারণে যত্ববান হইয়াছে। বিপিনচন্দ্রের দুঃখ ক্লেশ ও পারিবারিক অশান্তি তাহার অবিবেচনা ও স্বেচ্ছাচারিতার অনিবার্য ফল। তাহার ও অপরের সাবধানতা ও শিক্ষার জন্য আমাকে দুঃখের সহিত এ সকল লিপিবদ্ধ করিতে হইল।

আমা কর্তৃক রচিত ও সংকলিত এবং অল্পবাদিত কতকগুলি পুস্তক আছে। কাহারও কাহারও এরূপ সংস্কার যে, আমি পুস্তক লিখিয়া নিজের সম্পত্তি করিয়াছি, তাহার উপস্থিত ভোগ করিতেছি; ইহা সম্পূর্ণ ভুল। আমার নিজের অল্পবস্ত্রাদির জন্য পুস্তকের উপস্থিত আমি গ্রহণ করি না, আমার কোন



উত্তরাধিকারী সেই উপস্থানের ভাগী হইবে না। আমি অনেকগুলি পুস্তক লিখিয়া মিশনে দান করিয়াছি। তন্মধ্যে তাপসমালা প্রথম ভাগ ও স্বীয় পত্নীর জীবনচরিত্ৰ নিজে অর্থসংগ্রহপুৰ্ব্বক মুদ্রিত করিয়া প্রচার ভাণ্ডারের সাহায্যার্থ দান করা গিয়াছে। অধিকাংশ পুস্তক মিশনে দান না করিয়া আমি নিজের দায়িত্বে মুদ্রিত করিয়াছি। প্রচারভাণ্ডারের সাহায্যে মুদ্রাঙ্কিত করিতে হইলে দরিদ্র প্রচার ভাণ্ডারের অর্থের অপ্রতুলতাবশতঃ এক একখানা বৃহৎ পুস্তক মুদ্রাঙ্কনে অসম্ভব বিলম্ব হয়, এবং আমার ইচ্ছানুরূপ উৎকৃষ্ট কাগজে স্কন্দরূপে মুদ্রিত হয় না। সৰ্বজন সমাদৃত তাপসমালা ছয় ভাগ একত্র একথণ্ডে উত্তমরূপে মুদ্রিত হয় নাই বলিয়া অনেকে বিশেষ দুঃখিত। দশ বৎসরেরও অধিক কাল হইবে, মিশনে প্রদত্ত দেওয়ান হাফেজের অম্ববাদ প্রথমার্দ্ধ মিশনের সাহায্যে ক্রমে মুদ্রিত হইয়াছে। চরমার্দ্ধের অধিকাংশ অম্ববাদ manuscript আকারে প্রস্তুত আছে। উপেক্ষাবশতঃ হউক, বা মিশনের অর্থের অসচ্ছলতাগ্রস্ত হউক এ পর্য্যন্ত তাহার একখণ্ডও মুদ্রিত হইতে পারে নাই। বলিতে কি আমার জীবনে তাহা মুদ্রিত দেখিতে পাইব না, বা পরে কখনও মুদ্রিত হইবে না আমার এরূপ সংস্কার। আমি এমন দীর্ঘস্থায়ী হইয়া কাজ করিতে পারি না। পরন্তু আমা কর্তৃক রচিত ও মুদ্রিত সমুদায় পুস্তক যে আমি প্রচার ভাণ্ডারভুক্ত করিয়া দিব আমার এরূপ উদ্দেশ্য নয়। পুস্তকবিক্রয়ে এক্ষণও লাভ হইতেছে না, যে টাকা পাওয়া যায়, নূতন পুস্তকমুদ্রাঙ্কনে এবং নিঃশেষিত পুস্তক পুনর্মুদ্রাঙ্কনে তাহা ব্যয়িত হয়। দ্বিতীয় প্রদত্ত দুই শত টাকা, gratuity স্বরূপ গভর্ণমেন্ট হইতে প্রাপ্ত এক শত টাকা পুস্তকের ফণ্ড জমা আছে। তাহা না থাকিলে অর্থাভাবে মুদ্রাঙ্কনে বিঘ্ন হইত। সেই টাকারও কতক প্রচার কার্যে পাথের হিসাবে ব্যয়িত হইয়াছে। সময়ে পুস্তকে লাভ হইতে পারে। লাভ হইলে তাহার একচতুর্থাংশ প্রচারভাণ্ডারে প্রদত্ত হইবে, অবশিষ্ট আমার দুঃখী জনভূমির অভাবমোচনে ব্যয়িত হইতে থাকিবে, মৎকৃত নিম্নোক্ত উইলপত্রে এরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছে। সেই উইলের পাণ্ডুলিপি প্রেরিত দরবারের সম্পাদক ও প্রচারভাণ্ডারের অধ্যক্ষকে এবং সমুদায় আত্মীয় স্বজনকে প্রদর্শন করিয়া তাঁহাদের সকলের অমুমোদনে লিখিত হইয়াছে, পরে রেজেষ্টরী করা গিয়াছে।

## উইলপত্র

“লিখিতঃ শ্রীগিরিশচন্দ্র সেন ওলদে স্বর্গগত মাধবরায় সেন, সাকিন পাঁচদোনা পরগণা মহেশ্বরদি থানা রূপগঞ্জ মহকুমা নারায়ণগঞ্জ জিলা ঢাকা, কস্তা উইল পত্রমিদং কার্য্যাকানে।

“যেহেতু আমি বার্ককা দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছি, জীবনের স্থিরতা নাই। অতএব আমার পৈতৃক ভূসম্পত্তি ও ঘরবাড়ী ইত্যাদি স্বাবর অস্বাবর সম্পত্তি যে যৎকিঞ্চিৎ আমার স্বত্বাধিকারে আছে, এবং জীবদ্দশা পর্য্যন্ত থাকিবে, তৎসমুদায়ের সম্বন্ধে ও মৎপ্রণীত পুস্তক সকলের বিষয়ে একটা উইল করা আবশ্যক হইয়াছে।

“ইতিপূর্বে আমি আমার পৈতৃক সম্পত্তি বিষয়ে এক উইল করিয়া ঢাকা জিলার অন্তর্গত কালীগঞ্জ সবরেজেষ্টরী আফিসে রেজেষ্টরী করাইয়াছিলাম, তাহার অনেক অংশ এক্ষণ পরিবর্তন করা আবশ্যক বোধে সেই উইলপত্র সম্পূর্ণ খণ্ডন করিয়া এই উইল করিতেছি।

“আমার স্ত্রীপুত্র কন্তা নাই, একান্তভুক্ত ভ্রাতৃপুত্রগণ উত্তরাধিকারিরূপে বিত্তমান। আমার প্রাণবিস্রোলের পর আমার পরিত্যক্ত পৈতৃক স্বাবর অস্বাবর সমুদায় সম্পত্তির দুই-তৃতীয়াংশ আমার স্বর্গগত সর্ব্বাগ্রজ ঈশ্বরচন্দ্র সেন মহাশয়ের পুত্রগণ শ্রীমান্ বিপিনচন্দ্র সেন, শ্রীমান্ সতীশচন্দ্র সেন ও শ্রীমান্ রমেশচন্দ্র সেন এবং শ্রীমান্ স্বরেন্দ্রচন্দ্র সেন তুল্যাংশে পাইয়া দান বিক্রয়ের স্বত্বাধিকারী হইয়া পুরুষাঙ্কমে ভোগ দখল করিতে পারিবে। উক্ত সম্পত্তির অপর এক-তৃতীয়াংশ আমার স্বর্গগত অগ্রজ হরচন্দ্র সেন মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান্ ইন্দুভূষণ সেন প্রাপ্ত হইয়া দান বিক্রয়ের স্বত্বাধিকারী হইয়া উপরি উক্তরূপে ভোগ দখল করিবে।

“আমার স্বকৃত কতকগুলি পুস্তক নববিধান প্রচার কার্য্যালয়ের অন্তর্গত পুস্তকালয়ে বিক্রয়ার্থ রক্ষিত আছে। যথা;—(১) কোরাণের বঙ্গাভবাদ, (২) মহাপুরুষ এব্রাহিমের জীবনচরিত, (৩) মহাপুরুষ মুসার জীবনচরিত, (৪) মহাপুরুষ দাউদের জীবনচরিত, (৫) মহাপুরুষ মোহাম্মদের জীবনচরিত তিন ভাগ, (৬) হাদিস মেস্কাতোল মসাবিহের বঙ্গাভবাদ চারিখণ্ড, (৭) হিতোপাখ্যানমালা প্রথমভাগ, (৮) হিতোপাখ্যানমালা দ্বিতীয় ভাগ, (৯) নীতিমালা প্রথম ভাগ, (১০) তত্ত্বরত্নমালা, (১১) তত্ত্বসন্দর্ভমালা প্রথমভাগ,

(১২) চারিজন ধর্ম্মনেতা। এই সকল পুস্তকের চারি ভাগের তিন ভাগ উপস্থাপন আমার জন্মভূমি পাঁচদোনাগ্রামের নিম্নলিখিত জনহিতকর কার্যে ব্যয়িত হইবে। উক্ত পুস্তক সকল কলিকাতা নববিধান প্রচারকার্যালয়ের বর্তমান অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের বিশেষ তত্ত্বাবধানে রক্ষিত হইয়া বিক্রয় হইতে থাকিবে। প্রচারকার্যালয়ের উক্ত অধ্যক্ষ এবিষয়ে যেকৃজিকিউটার (কার্য সম্পাদক) হইবেন। পুস্তকের মুদ্রাক্ষরাদি বাবতে ঋণ থাকিলে প্রথমতঃ ঋণ পরিশোধ করিতে হইবে। প্রচার কার্যালয়ের অধ্যক্ষ মহাশয় প্রেরিত দরবারের অর্থাৎ উক্ত নামধেয় প্রচারক সভার অভিমত এবং ভ্রাতৃপুত্র শ্রীমান্ ইন্দুভূষণ ও শ্রীমান্ বিপিনচন্দ্র সেনের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া উক্ত ঋণ পরিশোধাদি বিষয়ে অর্থব্যয়াদি করিবেন। ঋণ পরিশোধ ও পুস্তক পুনর্মুদ্রাক্ষরার্থ ব্যয় নির্বাহ হইয়া অর্থ সঞ্চিত থাকিলে দরবার প্রচারকার্যে ব্যয় করিবার জ্ঞাত শতকরা ২৫ টাকা রাখিবেন, অবশিষ্ট ৭৫ টাকা আমার জন্মভূমি পাঁচদোনাগ্রামের দুঃখিনী বিধবা, নিরাশ্রয় বালক বালিকা, দরিদ্র বৃদ্ধ ও নিরুপায় রোগী এবং নিঃসম্বল ছাত্র ও ছাত্রীদিগের অনবস্থ, চিকিৎসা ও বিদ্যাশিক্ষার সাহায্যার্থ ব্যয়িত হইবে। জলকষ্ট দূর ও গৃহহীন দরিদ্রদিগের গৃহাভাব মোচন করার সাহায্য সেই অর্থ দ্বারা হইতে পারিবে। কোন কোন নববিধান প্রচারক মহেশ্বরদি পরগণার কোন স্থানে ধর্ম্মপ্রচার করিতে গেলে তাঁহাদের পাথেয়াদির সাহায্য সেই পুস্তকের ফল হইতে দান করা যাইতে পারিবে। ভ্রাতৃপুত্র শ্রীমান্ ইন্দুভূষণ সেন ও শ্রীমান্ বিপিনচন্দ্র সেন উক্ত অর্থবিতরণ সম্বন্ধে যেকৃজিকিউটার নিযুক্ত হইবেন। তাঁহারা তাঁহাদের বয়ঃপ্রাপ্ত অমুজগণের এবং পাঁচদোনাগ্রামস্থ আমার খুল্লতা ভ্রাতৃপুত্র শ্রীমান্ বৈকুণ্ঠচন্দ্র সেন ও শ্রীমান্ প্রতাপচন্দ্র সেনের যোগে একটি কমিটি স্থাপন করিয়া সকলের পরামর্শ গ্রহণ-পূর্বক অধিকাংশের মতে সেই সকল কার্যে অর্থব্যয় করিবেন। কোন কারণে কমিটির মেম্বরগণ সকলে একত্রিত হইতে না পারিলে সম্পাদক পত্র লিখিয়া তাঁহাদের মত আনয়ন করিয়া অধিকাংশের মত কার্য করিবেন। প্রথমোক্ত ভ্রাতৃপুত্রদ্বয়ের মধ্যে একজন উক্ত কমিটির সম্পাদক ও একজন সহকারী সম্পাদক হইবেন। কমিটি আবশ্যক বোধ করিলে সেই অর্থ দ্বারা পাঁচদোনাগ্রামের সন্নিহিত অপর গ্রাম সকলের দুঃখী দরিদ্রদিগের বিশেষ বিশেষ অভাব মোচন করিতে পারিবেন। উক্ত ভ্রাতৃপুত্রদিগের অবর্তমানে তাঁহাদিগের প্রধান উত্তরাধিকারীদিগের প্রতি যথাক্রমে এই কার্যের ভার অর্পিত হইবে। মনোচিত

উক্ত পুস্তকসকলের উপস্থাপন আমি যেমন নিজের ভরণ পোষণের জন্য ব্যয় করিতেছি না, তদ্রূপ আমার উত্তরাধিকারী ভ্রাতৃপুত্র প্রভৃতির ভোগাদির জন্য তাহাতে কোন স্বত্বাধিকার থাকিবে না। আমার পরিশ্রমজাত অর্থ ধর্মপ্রচার ও পরসেবাতে ব্যয়িত হইবে। সময়ে আমার উত্তরাধিকারীদিগের মধ্যে কেহ একান্ত দারিদ্র্য অবস্থায় পড়িয়া উক্ত দান পাইবার উপযুক্ত হইলে দরবারের অভিমতে তাহারও পাইবার অধিকার থাকিবে। প্রচার কার্যালয়ের অধ্যক্ষ আয়ব্যয়ের হিসাবপত্রাদি রাখা ও বাহ্যল্যরূপে পুস্তকবিক্রয় ও প্রচার জন্য আবশ্যকমতে স্থায়ী বা অস্থায়ী বেতনভোগী লোক নিযুক্ত করিবেন। উপযুক্ত কমিশনদানে কিংবা অপেক্ষাকৃত অল্পমূল্যে তিনি পুস্তক বিক্রয় করিতে পারিবেন, তিনি উহার হিসাবপত্র প্রেরিত দরবারে অর্পণ করিবেন। উপরিউক্ত পুস্তকাবলীর মধ্যে কোন পুস্তকের কোন কোন অংশ পরিবর্তন ও পরিবর্জন বা সংশোধন করা আবশ্যক হইলে উক্ত প্রচারক সভার মতে তাহা হইতে পারিবে। পুস্তক বিক্রয়ান্তে খরচ বাদে যাহা লাভ হইবে তাহার শতকরা ১৫ টাকা প্রেরিত দরবার পাঁচদানার উপরিউক্ত হিতকর কার্য্যসম্পাদনার্থ উক্ত অর্থবিতরণ কমিটির হস্তে অর্পণ করিবেন। কমিটির সম্পাদক ছয় মাস অন্তে বা বৎসরান্তে টাকা পাইবার জন্য দরবারের সম্পাদকের নিকটে পত্র লিখিবেন ; ফণ্ডে পুস্তকের উপস্থাপন থাকিলে দরবার তাহা প্রদান করিবেন। পরে কোন কোন বাবতে কত অর্থ ব্যয় হইল কমিটির সম্পাদক দরবারকে জানাইবেন। কোন পুস্তক পুনর্মুদ্রাঙ্কনে অর্থের অভাব হইলে দরবার উপযুক্ত অংশদানে কোন ব্যক্তিকে বা কতিপয় ব্যক্তিকে তাহা প্রকাশের ভার অর্পণ করিতে পারিবেন। অর্থব্যয় ও বিতরণ করিবার ভারপ্রাপ্ত যেকৃজিকিউটারগণ নিজের কর্তব্যে অবহেলা করিলে প্রথমতঃ দরবার তাঁহাদের ক্রটির বিষয় তাঁহাদিগকে জ্ঞাপন করিবেন, তাহাতে তাঁহাদের মনোযোগ আকৃষ্ট না হইলে দরবারের অভিমতে প্রচারকার্যালয়ের অধ্যক্ষ আমার দেশস্থ দুই তিনজন উপযুক্ত বিশ্বস্ত লোকের হস্তে সেই ভার অর্পণ করিতে পারিবেন। উক্ত অধ্যক্ষের নিজ কার্য্যে 'ক্রটি হইলে অর্থবিতরণ সম্বন্ধীয় যেকৃজিকিউটারগণ প্রেরিত দরবারে অভিযোগ উপস্থিত করিয়া মীমাংসা করিয়া লইবেন। পুস্তকাদি সম্বন্ধে কোন নূতন ব্যবস্থা করা আবশ্যক বোধ করিলে তাঁহারা প্রেরিত দরবারের মত গ্রহণ করিয়া করিতে পারিবেন। প্রচার কার্যালয়ের বর্তমান অধ্যক্ষের অবর্তমানে তাঁহার স্থলবর্তী যিনি হইবেন তিনিও উইলসম্বন্ধীয় প্রথমোক্ত যেকৃজিকিউটার হইবেন।

কালক্রমে যদি দরবারের এরূপ বিশৃঙ্খলা ঘটে যে, তাহাতে উল্লিখিত কার্যে সকলের ব্যাঘাত হয়, বা দরবার না থাকে, কিংবা তাহার স্বলবর্তী নামাস্তর-প্রাপ্ত কোন প্রচারক সভার অভাব হয়। তাহা হইলে দাতব্যের জন্য নিযুক্ত গবর্ণমেন্টের বিশেষ কর্মচারীর প্রতি বা অফিসিয়েল ট্রাষ্টির প্রতি উক্ত কার্যের ভার অপিত হইতে পারিবে। পৈতৃক সম্পত্তি ও মৎপ্রণীত পুস্তকাদি ব্যতীত অপর কোন সম্পত্তি বা অপরের রচিত পুস্তক আমার স্বত্বাধিকারে থাকিলে তাহার উপস্থিত পূর্বোক্তরূপে দাতব্য বিভাগে ব্যয়িত হইবে।

“আমার যে সকল উর্দ্ধুপুস্তক ও বক্তৃতা লাহোর ব্রাহ্মসমাজের সাহায্যে সেই সমাজের সভ্য শ্রীযুক্ত বলারাম ভীমবাটীয়া মুদ্রিত হইয়া প্রচার হইয়াছে, তাহাতে আমার কোন স্বত্ব নাই। পরে আমার কোন উত্তরাধিকারীরও স্বত্ব থাকিবে না।

“প্রায় চারি বৎসর যাবৎ মহিলানাম্নী মাসিক পত্রিকা আমার দ্বারা সম্পাদিত হইতেছে, এই পত্রিকার স্বত্বাধিকারী দরবার, তাহার উপস্থাদিতে আমার কোন স্বত্ব নাই, সুতরাং আমার উত্তরাধিকারীদিগেরও তাহাতে কোন স্বত্ব থাকিবে না।

“মুদ্রিত নিম্নলিখিত পুস্তকসকল প্রচার ভাণ্ডারভুক্ত হইয়াছে। তাহার উপস্থিত দ্বারা দরিদ্র প্রচারকপরিবারের ভরণ পোষণাদির সহায়ক হইবে। প্রচার-কার্যালয়ের অধ্যক্ষের হস্তে সেই সকল পুস্তকের মুদ্রাঙ্কন ও অর্থ আদান-প্রদানাদির ভার সম্পূর্ণ হস্ত আছে। সেই সমুদায় পুস্তক প্রচার ভাণ্ডারের অর্থেও কিয়দংশ অন্তর্দায় সাহায্যে মুদ্রিত হইয়াছে। আমার উত্তরাধিকারীদিগের তাহাতে কোন স্বত্ব নাই ও কখনও স্বত্ব থাকিবে না। সেই সমস্ত পুস্তক আমি প্রচারভাণ্ডারের সাহায্যার্থে অর্পণ ও দান করিয়াছি। অতঃপর আমি কতৃক রচিত হইয়া যে কোন পুস্তক ভবিষ্যতে প্রচারভাণ্ডারের অর্থ দ্বারা মুদ্রিত হইবে তাহাও পূর্বোক্তরূপ প্রচারভাণ্ডারের অন্তর্ভুক্ত থাকিবে। অপিচ আমার রচিত যে সকল পুস্তক ভবিষ্যতে প্রচারভাণ্ডারের অর্থ দ্বারা মুদ্রিত হইবে না, অথবা আমি নিজের বা অন্যের অর্থসাহায্যে মুদ্রিত করিয়া প্রচারভাণ্ডারে দান করিব না, পূর্বোক্তরূপ তাহার উপস্থিত পাঁচদোনার জনহিতকর কার্যে ব্যয়িত হইবে।

“আমার রচিত যে সকল পুস্তক প্রচারভাণ্ডারভুক্ত হইয়াছে তাহার তালিকা ;

- (১) তাপসমালা, ৬ ভাগ, (২) দেওয়ান হাফেজের বঙ্গাধ্ববাদ প্রথমার্ধ, ৩) তত্ত্বকুসুম, (৪) কোরাণের রচনাবলী, (৫) দরবেশদিগের সাধন-প্রণালী, (৬) দরবেশদিগের ক্রিয়া, (৭) দরবেশদিগের উক্তি, (৮) দরবেশী,

(২) ব্রহ্মময়ী চরিত, (১০) সতী চরিত, (১১) রামকৃষ্ণ পরমহংসের  
উক্তি ও সজ্জিগু জীবন, (১২) ঈশ কি ঈশ্বর ?

“এই উইল আমি সজ্ঞানে স্বেচ্ছাপূর্বক স্বাভাবিক অবস্থায় লিখিলাম,  
আমার মৃত্যুর পর ইহা কার্য্যে পরিণত হইবে। ইতি সন ১৩০৬ সাল, তারিখ  
৮ই বৈশাখ।” “লিখক খোদ।

সাক্ষী

“শ্রীশশিভূষণ দত্ত, হাং সাং ওয়ারি, ঢাকা।

“শ্রীনলিনীভূষণ দত্ত, হাং সাং ওয়ারি, ঢাকা।

“গণেশচন্দ্র পাল, সাং কাওরাইদ, জিলা ঢাকা।”

১৮২২ সালের এপ্রিল মাসের ২০শে তারিখ নারায়ণগঞ্জের সবরেজেটরী  
আফিসে এই দলিল রেজেটরী হইয়াছে।

এই উইল কৃত হইলে, উইলে উল্লিখিত পুস্তকাবলী ব্যতীত এ পর্য্যন্ত  
নিম্নলিখিত পুস্তক সকল আমা কর্তৃক অল্পবাদিত ও সংকলিত হইয়া প্রকাশিত  
হইয়াছে ;—হাদিস পুর্ন বিভাগ ৫ম খণ্ড হইতে ১০ম খণ্ড পর্য্যন্ত এবং হাদিস  
উত্তরবিভাগ প্রথম হইতে দ্বিতীয় খণ্ড পর্য্যন্ত ; এমন হসন ও হোসয়ন ;  
মহাপুরুষ মোহাম্মদ এবং তৎপ্রবর্তিত এসলাম ধর্ম্ম ; ধর্ম্মবন্ধুর প্রতি কর্তব্য ;  
ধর্ম্মসাধননীতি। এ সকল পুস্তক প্রচারভাণ্ডারের অর্থসাহায্য নিরপেক্ষ হইয়া  
মুদ্রিত করা গিয়াছে।

## প্রচার

১৭২৫ শকের শেষভাগে আমি বিদেশে প্রচার আরম্ভ করি। প্রথমতঃ  
প্রচারার্থ আসাম প্রদেশে গমন করা হইয়াছিল। তখন আমি রীতিপূর্বক  
প্রচারকরূপে মণ্ডলীতে গৃহীত হই নাই। সেই সময় প্রচারব্রতগ্রহণের জন্ত  
কোন স্বদৃঢ় নিয়ম ছিল না। এক্ষণ নববিধান প্রচারব্রতগ্রহণে স্বকঠিন নিয়ম ;  
প্রচারব্রতের প্রার্থীকে এক বৎসর কাল পরীক্ষাধীনে থাকিতে হয়। পরে প্রেরিত  
দরবারের অল্পমোদন হইলে প্রার্থীকে বিশেষ দিনে প্রকাণ্ডে আচার্য্যের নিকটে  
নিম্নলিখিত প্রতিজ্ঞায় বদ্ধ হইতে হয় ;—

“অন্য অমুক শকে অমুক মাসে অমুক দিবসে আমি অতি বিনীতভাবে  
গান্ধীধ্যসহকারে প্রচারকশ্রেণীর ব্রতবিধি গ্রহণ করিতেছি। যাবতীয় বিষয়-  
কর্ম্মপরিত্যাগপূর্বক নববিধান প্রচার, মানবজাতির সেবা, পৃথিবীতে ঈশ্বরের

স্বর্গরাজ্যস্থাপন জন্ম আমি আমাকে এবং আমার সমস্ত জীবনকে উৎসর্গ করিতেছি। মনুষ্যের অনুরোধে কদাপি খণ্ডিত না করিয়া আমি পবিত্র ধর্মবিশ্বাস পূর্ণমাত্রায় প্রচার করিব, সত্য, প্রেম, পবিত্রতা, উপাসনা ও ঈশ্বরেতে সকলের মিলন প্রচার করিব, এবং আমার সমস্ত প্রচার মধ্যে আমি নববিধানকে গৌরবান্বিত করিব। আমি স্বর্ণ রৌপ্য অন্বেষণ করিব না, কল্যাণের জন্ম ভাবিব না। মনুষ্যাত্মাসকলকে ঈশ্বরের নিকটে আনা ভিন্ন অন্য কোন ব্যবসাতে ব্রতী হইব না। আমার যাবতীয় বিষয়কার্য মণ্ডলীর তত্ত্বাবধানে থাকিবে, এবং আমার সকল অভাব মণ্ডলী দ্বারা পরিপূর্ণ হইবে। সাধ্যানুসারে এরূপ কার্য ও পরিশ্রম করিব যেন আমার জন্ম মণ্ডলীকে অর্থসম্বন্ধে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে না হয়। দারিদ্র্য, বিনয় ও আত্মসমর্পণের সহিত আমি বৈরাগীর গায় জীবন যাপন করিব ঈশ্বর আমাকে এবিষয়ে সাহায্য করুন।”

সেই সময়ে প্রচার ব্রত গ্রহণে এরূপ নিয়ম ও প্রতিজ্ঞায় বদ্ধ হওয়া আবশ্যক হইত না। আমি নিম্ন-আসাম ও মধ্য-আসামে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিয়া বর্ষার সমাগমে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলে আচার্য্য রবিবাসরীয় মিরার পত্রিকায় আমার প্রচারবৃত্তান্ত সংক্ষেপে প্রকাশ করিয়া আমাকে প্রচারক বলিয়া জ্ঞাপন করেন। ১৭৯৬ শকের ২২শে ভাদ্র আমি প্রচারক সভায় প্রথম যোগদান করি, এবং উক্ত সভায় উপস্থিত সভ্যমণ্ডলীর অন্তর্গত আমার নাম লিখিত হয়। ৩২ বৎসর যাবৎ আমি প্রচারকরূপে গণ্য।

### আসামে প্রচার

আসাম প্রদেশেই আমার প্রথম প্রচার হয়। পরে আমি আরও দুইবার সেই প্রদেশে প্রচার করিতে গিয়াছিলাম। দ্বিতীয় বারে প্রেমাস্পদ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র চক্রবর্তী আমার সহযাত্রী হইয়াছিলেন। তৃতীয়বারে প্রীতিভাজন শ্রীমান্ আশুতোষ রায় সঙ্গে গিয়াছিলেন। দ্বিতীয় বারে নিম্ন আসাম ধুবড়ী হইতে সীমান্ত প্রদেশ উপর আসাম ডিব্রুগড় পর্য্যন্ত যাওয়া হইয়াছিল। তৃতীয়-বারে আশুতোষকে সঙ্গে করিয়া বদরপুর জংশন হইতে পার্শ্বত্যা রেলওয়ের পথে গোহাটী নগর পর্য্যন্ত গমন করিয়া ধুবড়ী হইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসা গিয়াছিল। এই তিন বারে আসাম প্রদেশের যে যে স্থানে উপাসনা উপদেশ বক্তৃতা সঙ্গীত ও সংগ্রহাদি দ্বারা প্রচার করা গিয়াছিল, সেই সকল স্থানের নাম নিম্নে উল্লিখিত হইতেছে,—নিম্ন আসাম—ধুবড়ী ; সবডিভিশন গোওয়াল-

পাড়া। গোহাটি। আসামের বর্তমান রাজধানী শিলং। মধ্য আসাম—  
তেজপুর; গ্রাম, বিশ্বনাথ। নগর। উত্তর—আসাম—শিবসাগর; সবডিভিশন  
গোলাঘাট। ডিব্রুগড়।

আসামের নিম্নলিখিত স্থানসকলে যাওয়া হইয়াছিল, দুই একদিন স্থিতি  
হইয়াছিল, প্রচারের স্বযোগ হয় নাই;—নগর জেলার অন্তর্গত বড়দওয়া  
শিবসাগর জিলার অন্তর্গত নিগ্রিটিং, সবডিভিশন এবং কোন স্বাধীন আসামরাজ  
পুরন্দর সিংহের রাজধানী জোডহাট; টিয়কা শিলংয়ের অন্তর্গত চেরাপুঞ্জী  
পাহাড়।

রেলওয়ে, জাহাজ, গোয়ান, ডোঙ্গা নৌকা, অশ্ব, গজ, খাবা ও পদচারণা  
গমনাগমনের উপায় হইয়াছিল।

দ্বিতীয় যাত্রায় শিবসাগর ও ডিব্রুগড়ের জিলায় ক্রমে ৮২ মাইল গোয়ানে  
ভ্রমণ করা গিয়াছিল। প্রথম যাত্রায় ব্রহ্মপুত্রের বক্ষে ডোঙ্গায় আরোহণে ২৮  
মাইল অন্তর বিশ্বনাথ নামক স্থানে যাওয়া হয়। আমি ডোঙ্গা নৌকায় ব্রহ্মপুত্র  
নদ পার হইয়া গজারোহণে লাউখার ১৫ মাইল নিবিড় অরণ্য নিশাকালে  
অতিক্রমপূর্বক নগর নগরে উপনীত হইয়াছিলাম। নগর হইতে ১৮ মাইল  
দূরে বড়দওয়াতে পদব্রজে যাওয়া হয়, এবং তথা হইতে পদব্রজে নগরায় ফিরিয়া  
আসা যায়। \* নগর হইতে অথারোহণে উপরিউক্ত অরণ্য অতিক্রমপূর্বক  
ব্রহ্মপুত্রের তীরে উপস্থিত হইয়া ডোঙ্গা নৌকারোহণে তেজপুরে ফিরিয়া আসা  
হয়। ব্রহ্মপুত্রের পূর্ব কূল হইতে গজারোহণে ৪।৫ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া

---

\* আসামবাসী সাধারণ লোক মহাপুরুষীয় ধর্মাবলম্বী। চারি শত বৎসর  
হইল, শ্রীচৈতন্যের অভ্যুদয়ের সময়ে মহাপুরুষ শঙ্করদেব আসাম দেশে ধর্ম-  
প্রবর্তকরূপে অভ্যুদিত হইয়া ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন। তিনি বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী  
ছিলেন, কিন্তু মূর্তিপূজা করিতেন না, আপন শিষ্যদিগকে প্রতিমার প্রসাদ গ্রহণ  
করিতে পর্যাস্ত নিষেধ করিয়াছিলেন। কেবল নামগান ও ভাগবত গ্রন্থ পাঠে  
জীবের পরিভ্রাণ, তিনি এই মত প্রচার করেন। আসামের নগরে নগরে গ্রামে  
গ্রামে হরিনামগানের জন্ত বড় বড় নাম ঘর স্থাপিত আছে। শঙ্করদেব জাতি-  
বিচার করিতেন না। তিনি অসভ্য নাগাকে পর্যাস্ত আপনার দলভুক্ত করিয়া  
লইয়াছিলেন। তাঁহার প্রতি আসামবাসীদিগের প্রগাঢ় ভক্তি। নগর জিলার  
অন্তর্গত বড়দওয়া তাঁহার জন্মস্থান, সেই স্থান আসামীদিগের তীর্থবিশেষ। উহা  
দর্শন করিতে যাওয়া হইয়াছিল।



নিগ্রিটিঙ্গে পৌছান গিয়াছিল। গোহাটা হইতে নুনাধিক ৬৩ মাইল দূরে পূর্বাংশে দূরারোহ খসিয়া হিল ( শিলঙ্গ পর্বত )। তখন কার্ট রোড হয় নাই, রাস্তা প্রস্তুত হইতেছিল। অস্বারোহণে দুই দিনে পার্বত্য ক্রমোন্নত অর্ধ পথ অতিক্রম করা গিয়াছিল। তৎপর আমি খসিয়া কুলীর পৃষ্ঠে বোড়ার আকার খাবানামক আসনে উপবেশনপূর্বক নিবিড় অরণ্যাকীর্ণ উত্তুঙ্গ গিরিশ্রেণী উল্লঙ্ঘন করিয়া দুই দিনে খসিয়া হিলে পহুঁছিয়াছিলাম। তথা হইতে তজ্রপ খসিয়া কুলীর পৃষ্ঠে চড়িয়া প্রায় দুই দিনে চেড়াপুঞ্জিতে যাওয়া হইয়াছিল। চেড়াপুঞ্জি হইতে গিরিপাদমূল খারিয়াঘাটে অবতরণ করা যায়।

তথা হইতে খরশ্রোত প্রস্রবণে বারকীনামক ক্ষুদ্র নৌকায় আরোহণ করিয়া নিম্নাভিমুখে তড়িদবেগে ভোলাগঞ্জে পহুঁছান যায়। ভোলাগঞ্জ হইতে স্বদেশী নৌকায় আরোহণ পূর্বক ছাতকে, পরে আমি ঈমার আরোহণে ঢাকায় গিয়াছিলাম। তথা হইতে কলিকাতায় যাওয়া হইয়াছিল। আমি জীবনের প্রথম প্রচারে এইরূপ নানা উপায়ে সঙ্কটাকীর্ণ দুর্গম পথে ভ্রমণ করিয়াছিলাম। জাহাজে অবস্থিতিকালে কবির শেখ সাদী প্রণীত প্রসিদ্ধ বৃত্তান্তনামক নীতিপূর্ণ পারস্য পঞ্চগ্রন্থ বঙ্গভাষায় গুণ্ডে অম্ববাদ করিয়াছিলাম, পরে তাহা হিতোপাখ্যান-মালা দ্বিতীয় ভাগ নামে প্রকাশ করা গিয়াছিল। আমি আচার্য দেবকে বৃত্তান্তের প্রেমমত্ততা পরিচ্ছেদের কিয়দংশের অম্ববাদ প্রচারক্ষেত্র হইতে উপহার দিয়াছিলাম। তিনি তাহা পাইয়া আনন্দিত ও উৎসাহিত হইয়া আমাকে লিখিয়াছিলেন, “এই অমূল্য উপহার পাইয়া আমি চরিতার্থ হইয়াছি, আমাকে এইরূপ উপহারই দিবে,” সেইবার আমি গোওয়ালন্দ হইতে চূনারনামক বেগগামী ঈমারে সাত দিনে গোওয়ালপাড়ায় পহুঁছিয়াছিলাম, গোওয়ালপাড়া হইতে অল্পতর জাহাজে তিন দিনে গোহাটীতে, গোহাটা হইতে প্রায় তিন দিনে তেজপুরে গিয়াছিলাম। তখন গোওয়ালন্দ হইতে ডিব্রুগড়ে বিশ দিনে জাহাজ পহুঁছিত, এক্ষণ মেল ঈমার পাঁচ দিনে পহুঁছে।

**বঙ্গদেশের যে যে স্থানে প্রচার হইয়াছে**

**পূর্ববঙ্গ**

ঢাকা ; সবডিভিশন—নারায়ণগঞ্জ, মোন্সীগঞ্জ ; মোন্সফী চৌকী—কালীগঞ্জ, গ্রাম—কাওরাইদ। ময়মনসিংহ ; সব—কিশোরগঞ্জ, জামালপুর, টাঙ্গাইল ; মোন্—পিন্ডলা, ঈশ্বরগঞ্জ, বাজিতপুর ; গ্রাম, মুন্সাগাছা, শেরপুর,

আঠার বাড়ী, বাঘিল, জঙ্গলবাড়ী, করিমগঞ্জ। চট্টগ্রাম; পার্বত্য  
 ডিষ্ট্রিক্ট রাকামাটিয়া; সব—কাক্স বাজার; দ্বীপ—কুতুবদিয়া; গ্রা—  
 পটিয়া। নওয়াখালী; সব—ফেণী; দ্বীপ—সন্দীপ। কুমিল্লা; সব—  
 ব্রাহ্মণবাড়িয়া। স্বাধীন জিপুরা—রাজধানী আগরতলা; নূতন রাজধানী  
 নয়াহাবিলী; মোন্—মোরাদনগর; গ্রা—লাকসাম—পশ্চিম গাঁ; হরিপুর।  
 শ্রীহট্ট; গ্রা—ছাতক; আদাইর। শিলুচর; সব—হালিয়াকাঁধি; গ্রা—  
 বার্গারপুর। পাবনা; সব—সেরাজগঞ্জ। বরিশাল। ফরিদপুর; সব—  
 রাজবাড়ী। যশোহর; গ্রা—মঙ্গলগঞ্জ।

### উত্তরবঙ্গ

রঙ্গপুর; সব—কুড়ীগ্রাম। দিনাজপুর; মোন্—ফুলবাড়ী। রাজশাহী  
 বোওয়ালিয়া; সব—নওগাঁও; গ্রা—দীঘাপাতিয়া। বগুড়া। রাজধানী  
 কুচবিহার, গ্রা—বড়মরিচা, হলদিবাড়ী। জলপাইগুড়ি। হিমাচলশুঙ্গ—  
 দাজিলিং। মালদহ।

### পশ্চিমবঙ্গ

কলিকাতা; ভবানীপুর। চুঁচুড়া; হুগলি; সব—শ্রীরামপুর; গ্রা—  
 অমরপুর। বগুড়া; গ্রা—আমরাগড়ি, ব্যাটরা। চন্দননগর। নদিয়া  
 জিলার অন্তর্গত সব—কুষ্টিয়া। গ্রা—শান্তিপুর; কুমারখালি। চব্বিশ পরগণার  
 অন্তর্গত গ্রা—খাটরা। বহরমপুর; সব—জঙ্গীপুর; গ্রা—জিয়াগঞ্জ।  
 মেদিনীপুর; সব—তমলুক। বীরভূমের রামপুরহাট। বর্ধমানের জিলা  
 রাণীগঞ্জ। উপরে উল্লিখিত স্থানসকলের মধ্যে অনেকগুলি স্থানে একবার নয়,  
 পুনঃ পুনঃ প্রচার করা গিয়াছে। বাঁকুড়াতে বিদ্যাহোৎসবোপলক্ষে, বীরভূমের  
 জিলা ভোলপুরে মন্দির প্রতিষ্ঠা উৎসবোপলক্ষে, এবং কুমিল্লার জিলা কালীকচ্ছ  
 গ্রামে দলবদ্ধভাবে বহুকাল পূর্বে যাওয়া হইয়াছিল।

### বঙ্গদেশে দলবদ্ধভাবে প্রচারযাত্রা

আচার্য্যের স্বর্গারোহণের পর প্রথমবার প্রচারযাত্রায় ভাই উমানাথ গুপ্ত,  
 রামচন্দ্র সিংহ, ভ্রাতা বলদেব নারায়ণ প্রভৃতি ছিলেন। সেবারে রঙ্গপুর,  
 ফুলবাড়ী, নাটোর, সৈয়দপুর প্রভৃতি স্থানে যাওয়া গিয়াছিল। একবার দল-  
 বদ্ধভাবে কাকিনায় গমন হইয়াছিল। আচার্য্যের সঙ্গে প্রথমতঃ দলবদ্ধভাবে  
 প্রচারযাত্রায় বর্ধমান নগরে যাওয়া হয়।

দ্বিতীয় বার ভাই উমানাথ গুপ্ত, মহেন্দ্রনাথ বসু, কেদারনাথ দে, রামচন্দ্র  
 সিংহ, কালীশঙ্কর দাস, ভ্রাতা পরমেশ্বর মল্লিক, আশুতোষ রায় প্রভৃতি

শ্রীধরবারের নির্দ্বারনাশসারে প্রচার যাত্রায় বহির্গত হন। তাঁহাদের সঙ্গে আমিও ছিলাম। নিম্নলিখিত স্থানসকলে যাওয়া যায় ;—খাটুরা, গোবরডাঙ্গা, মঙ্গল-গঞ্জ, নকফুলী, বনগ্রাম, যশোহর, খুলনা, বাঘেরহাট, বরিশাল।

একবার মাঝোৎসবাস্তে কলিকাতা হইতে ভাই বঙ্গচন্দ্র রায় সদলে প্রচার যাত্রায় বহির্গত হন, তৎসঙ্গে আমিও ছিলাম। নিম্নলিখিত স্থান সকলে প্রচার হইয়াছিল ; ময়মনসিংহের সবডিভিশন টাঙ্গাইল, টাঙ্গাইলের অন্তর্গত গ্রাম বেড়াবোচিনা ; কেরারপুর। ঢাকা জিলার অন্তর্গত তিল্লি।

আমি ফরিদপুর জিলার অন্তর্গত মাদারীপুরে, চব্বিশপরগণার অন্তর্গত বসিরহাটে গিয়াছিলাম, কিন্তু প্রকাশ্যভাবে প্রচারের সুযোগ হয় নাই, কৃষ্ণনগরে, নবদ্বীপেও গিয়াছিলাম ; হিন্দুতীর্থ ও প্রাকৃতিক শোভাদর্শনার্থ আসাম প্রদেশস্থ কামাখ্যা পর্বতে, বশিষ্ঠাশ্রমে, চট্টগ্রামের অন্তর্গত মহিষখালী দ্বীপস্থ আদিনাথ পর্বতেও গিয়াছিলাম। এই সকল স্থানে কিছুই প্রচার হয় নাই। চট্টগ্রাম হইতে কতিপয় ব্রাহ্মবন্ধুর সঙ্গে মিলিত হইয়া চন্দ্রনাথ অঞ্চলে যাওয়া হইয়াছিল।

ধুমযান, বাম্পীয়পোত, অর্ণবযান, গোযান, মহিষযান ইত্যাদি যোগে গমনাগমন হইয়াছিল। বর্ষাপগমে ক্ষুদ্র নৌকারোহণে কুমিল্লা ও নওয়াখালি অঞ্চলে একাকী প্রায় একমাস প্রচারার্থ ভ্রমণ করা গিয়াছিল। ময়মনসিংহ হইতে ভাই দীননাথ কস্মকার ও চন্দ্রমোহন কস্মকারকে সঙ্গে করিয়া নৌকা-রোহণে প্রায় মাসাধিকাল ময়মনসিংহ জিলার নানা বিভাগে, ত্রিপুরা জিলার অন্তর্গত ব্রাহ্মণবাড়িয়া, আগরতলা পর্যন্ত প্রচার করা গিয়াছিল। সেইবার ইটনা গ্রাম হইতে শ্রীহট্ট জিলার অন্তর্গত বিখলঙ্গে প্রসিদ্ধ রামকৃষ্ণ গোস্বামীর আশ্রম দর্শনার্থ গমন করা হইয়াছিল।\* এক একবার পূর্ববঙ্গে বিশেষ প্রচারে প্রচারকার্যালয়ের দেড়শত ছুইশত টাকার পুস্তক বিক্রয় হইয়াছে।

\*শতাধিক বৎসর হইতে পারে রামকৃষ্ণ গোস্বামী নামক একজন নিরাকার-বাদী সাধুভক্ত ছিলেন। বিখলঙ্গে তাঁহার সমাধি বর্তমান। সেই সমাধিস্থলে একজন মহাস্ত এবং তাঁহার অহুগামী কৌমার্যব্রতধারী অনেকগুলি লোক স্থিতি করেন। অতিথি অভ্যাগতজনের সেবা ও নামগানই তাঁহাদের জীবনের প্রধান কার্য। প্রতিদিন উক্ত আশ্রমে বহু যাত্রিকের সমাগম হয়। তাঁহাদের আতিথ্য সংস্কার হইয়া থাকে। সেই আশ্রমকে রামকৃষ্ণ গোস্বামীর আখ্ড়া বলে। এই আখ্ড়ার অন্তর্গত অনেক স্থানে অনেক আখ্ড়া আছে, এবং এই আখ্ড়ার মহাস্তরে নানা স্থানে বহু শিষ্য বিদ্যমান। মহাস্ত পূর্বব্রহ্মনামে সকলকে দীক্ষিত করেন।

## প্রচার মহাপ্রচার যাত্রা

১৮৩১ শকের কাশ্মির মাসে ব্রহ্মানন্দ প্রচারকদলসহ বিহার ও উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে প্রচারোদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়াছিলেন। সঙ্গীত প্রচারক ভাই ত্রৈলোক্যনাথ সাম্বাল, সাধু অঘোরনাথ গুপ্ত, ভাই দীননাথ মজুমদার, ভাই উমানাথ গুপ্ত, ভাই রামচন্দ্র সিংহ, ভাই বঙ্গচন্দ্র রায়, ভাই দুর্গানাথ রায় এবং ভ্রাতা মহেন্দ্রনাথ নন্দন প্রচারযাত্রীদের অন্তর্গত ছিলেন। আমিও একজন যাত্রিক ছিলাম। স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়াতে সঙ্গীতপ্রচারক মহাশয় অধিক দূরে যাইতে পারেন নাই, পথে রামপুরহাটে স্থিতি করেন। সাধু অঘোরনাথ যাত্রিকদলের সম্পাদক, ভাই দীননাথ মজুমদার যুদ্ধবাদক, ভাই উমানাথ গুপ্ত পতাকাধারী ছিলেন; আমি ধর্মতত্ত্বের জ্ঞাত প্রচারবৃত্তান্ত লেখক ছিলাম। হাবড়ায়, নৈহাটিতে ও আচার্যদেবের পৈতৃক জন্মভূমি গৈরীভা গ্রামে প্রচার করিয়া চন্দননগরে এবং জগদল পল্লীতে প্রচার করা হয়। তৎপর মোকামা, ক্রমে বাঢ়ঘাট, মজুমদারপুর, বাকিপুর, গয়া, ডোমরাও, গাজিপুর, আরা ও শোনপুরে প্রচার হয়। সকল স্থানেই আচার্য ব্রহ্মানন্দ বাকলা বা হিন্দী এবং ইংরাজী ভাষায় বক্তৃতা করিয়া শ্রোতৃবর্গকে প্রমত্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। উপাসনা সংপ্রসঙ্গাদি প্রধানতঃ সমুদায় কাজ তাঁহাকে করিতে হইয়াছিল। নগর সঙ্কীর্ণনে ভাই দীননাথ মজুমদার নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। এই প্রচারযাত্রা প্রায় এক মাস ব্যাপিয়া হইয়াছিল। আমরা সকলে সর্বত্র তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে গিয়াছিলাম। পরে ভিক্ষার বুলিতে টাকার সচ্ছলতা দেখিয়া বাকিপুর হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবার সময় আচার্য মহাশয় সকলের জ্ঞাত ইন্টার মিডিয়েট ক্লাসের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

## উড়িষ্কার নিয়লিখিত স্থান সকলে প্রচার হয়

কটক ; সব—কেন্দ্রপাড়া। পুরী। সব—খুরদা। বালেশ্বর। গড় জাতের অন্তর্গত ময়ূরভঞ্জ ও বোধনগর। হিন্দুতীর্থ ভুবনেশ্বর এবং বৌদ্ধতীর্থ উদয়গিরি ও খণ্ডগিরিদর্শনের জ্ঞাত যাওয়া হইয়াছিল। অর্ঘ্যপোত সরিৎপোত ধুমঘান গোঘান ও উৎকলী নৌকাযোগে গমনাগমন করা গিয়াছিল। সম্বলপুর হইতে কটক নগরে ক্ষুদ্র নৌকাযোগে প্রায় ১২ দিনে যাওয়া গিয়াছিল।

মধ্যভারতবর্ষের অন্তর্গত মন্ডলপুর ।

বিহার প্রদেশ—ভাগলপুর । মুন্সের । বাঁকিপুর ; গ্রা—থগোল । গয়া ।  
আরা । লাহিরিয়া সরাই ; ( দ্বারভাঙ্গা ) । সমষ্টিপুর ।

সাঁওতাল পরগণা ;—সব—দেওঘর ; মধুপুর ।

ছোটনাগপুর—ডেণ্টনগঞ্জ । হাজারীবাগ ; সব—চাট্রা । পুন্ডলিরা ;  
সব—গোবিন্দপুর । এই সকল স্থানে অল্পাধিক প্রচার হইয়াছে ।

নওয়াদা সবডিভিশন হইয়া বুদ্ধদেবের প্রচারক্ষেত্র রাজগিরি দর্শন করিতে  
যাওয়া হইয়াছিল ।

উত্তর পশ্চিমাঞ্চল—গাজীপুর । এলাহাবাদ । কানপুর । আগ্রা । এই  
কয়েক স্থানে কিছু কিছু প্রচার হইয়াছে ।

অযোধ্যা প্রদেশ—লক্ষৌ নগরে প্রচার হয় । পাঠ্যাবস্থায় এবং তৎপরে লক্ষৌ  
নগরে গমনাগমন কালে জৈনপুর, অযোধ্যা, ফয়জাবাদ, ছাপরা ও গোরখপুরে  
যাওয়া হইয়াছিল, বিশেষ প্রচার হয় নাই । শেখোক্ত দুই স্থানে পারিবারিক  
উপাসনামাত্র হইয়াছিল । আরা নগর হইতে সেই জিলার অন্তর্গত রোটাঙ্গড়ে,  
সবডিভিশন সসারামে ও বক্সারে যাওয়া হইয়াছিল । আমি অযোধ্যা প্রদেশের  
অন্তর্গত সীতাপুর নগরে কিয়দ্দিন স্থিতি করিয়া প্রসিদ্ধ নৈমিষারণ্য তীর্থে  
গিয়াছিলাম । এলাহাবাদের পথে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবার সময় উনাও  
নগরে যাওয়া হয় । আমি জবলপুরে নর্মদার জলপ্রপাত ও খেত প্রস্তরের পর্বত  
( Marble Rock ) দর্শন করিতে গিয়াছিলাম ।

পঞ্জাব প্রদেশ ;—দেরাদুন । সিমলা পর্বত । লাহোর । রাউলপিণ্ডি ।  
মরি পর্বত । পেশওয়ার । এই কয়েক স্থানে কিছু কিছু প্রচার হইয়াছিল

রোহিলখণ্ড—বেরিলী নগরে সামান্য প্রচার হইয়াছিল । শাহজাহানপুরে  
যাওয়া হইয়াছিল, প্রচারের সুযোগ হয় নাই । কামায়ুন প্রদেশের অন্তর্গত  
নয়নীতাল পর্বতে যাইয়া স্থিতি করা গিয়াছিল, প্রচার হয় নাই ।

সিন্ধুদেশে করাচি বন্দরে ও হায়দরাবাদে প্রচার হইয়াছিল । রাজপুতানার  
অন্তর্গত আজমিরে কিছু প্রচার হয়, তথা হইতে প্রসিদ্ধ পুন্ডরীকদর্শনার্থ যাওয়া  
হইয়াছিল । আমি জয়পুর ও সাধারণে যাইয়া প্রচার করিবার সুযোগ পাই নাই ।  
সাধারণের লবণ হৃদসম্পর্কিত ডাক্তার ব্রাহ্মযুবা পি. এন. দের আবাসে পারিবারিক  
উপাসনামাত্র হইয়াছিল । রাজপুতানা প্রদেশে একটীও ব্রাহ্ম সমাজ নাই ।

বুন্দেল খণ্ডের অন্তর্গত বান্‌সী নগরে প্রচার হইয়াছিল ।

মাদ্রাজ নগরে এবং মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর অন্তর্গত ইলোরে যাওয়া হইয়াছিল। এই দুই স্থানে কোন কাজ হয় নাই। ওয়াশিংটনে এবং গজামে কিছু কাজ হইয়াছিল। মাদ্রাজযাত্রায় স্বর্গগত ভাই নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় সহযাত্রী ছিলেন। বিজোরা জংসন হইতে হায়দরাবাদে যাইবার সময় নেজাম রাজ্যে খেয়ামেট নামক ষ্টেশনে আমি আমার সহযাত্রীসহ প্লেগক্যাম্পে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলাম। তখন কটকে কে জি. গুপ্ত কমিশনার ছিলেন, তাঁহার টেলিগ্রাফ পাইয়া ডাক্তার আমাদিগকে মুক্তিদান করেন।

নিম্নলিখিত স্থানসকলে উর্দু ভাষায় বক্তৃতা হইয়াছিল ;—

ঢাকা, চট্টগ্রাম, বাঁকিপুর, ভাগলপুর, আরা, লক্ষৌ, এলাহাবাদ, লাহোরিয়া সরাই, চাত্রা, বান্‌সী, শিমলা শৈল, লাহোর, রাউলপিণ্ডি, হায়দরাবাদ সিন্ধ, হায়দরাবাদ নেজাম, পুণিয়া, গাজীপুর, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, সিরাজগঞ্জ।

প্রকৃত ধর্ম, নববিধান কি, বিশ্বাস কিরূপ বস্তু, জীবনের উন্নতি, প্রত্যাদেশ তত্ত্ব, উপাসনাতত্ত্ব, ঈশ্বর অল্পস্থিত নহেন উপস্থিত, স্বর্গ-নরক-তত্ত্ব, একতাতত্ত্ব ইত্যাদি বিষয়ে উর্দু ভাষায় বক্তৃতা হইয়াছিল। অধিকাংশ প্রবন্ধাকারে লিখিয়া সভায় পাঠ করা গিয়াছিল, দুই তিন স্থানে মুখে বলা গিয়াছিল। কতকগুলি বক্তৃতা পুস্তিকার আকারে মুদ্রিত হইয়াছে, কতকগুলি Manuscript-এর আকারে আমার হস্তে রক্ষিত আছে। ক্রমে মুদ্রাক্ষণের চেষ্টা করা যাইতেছে।

চট্টগ্রামে একটা উর্দু বক্তৃতায় তথাকার মাদ্রাসা কলেজের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল মোলবী জোন্‌ফকার আলি এবং অন্ততর বক্তৃতায় অন্ততর প্রিন্সিপাল মোলবী ইয়াকুব আলি সাহেব, বাঁকিপুরে একটা উর্দু বক্তৃতাতে লক্ষৌনিবাসী মোজ্‌তহদৌল্‌ আমর মোলবী মোহম্মদ হোসেন সাহেব, অন্ততর বক্তৃতায় বারিষ্টার শর্‌ফোদ্‌দীন সাহেব, এলাহাবাদের বক্তৃতায় একজন প্রসিদ্ধ মোসলমান বারিষ্টার, এবং লক্ষৌ নগরের বক্তৃতায় একজন মোসলমান উকিল সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। নেজাম হায়দরাবাদের উর্দু বক্তৃতায় তত্রত্য মহবুব কলেজের বিজ্ঞানের অধ্যাপক ডাক্তার অধোরনাথ চট্টোপাধ্যায় সভাপতি হইয়াছিলেন। তিনি ইংরাজী ভাষায় নিজের মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। লাহোরের উর্দু বক্তৃতায় পঞ্জাব গবর্ণমেন্টের কাউন্সেলের মেম্বর এবং তত্রত্য চীফ কোর্টের বারিষ্টার মাননীয় মোহম্মদ শাহদীন সাহেব সভাপতিরূপে বরিত হইয়াছিলেন। এলাহাবাদে প্রদত্ত উর্দু বক্তৃতাটী তত্রত্য একটা ত্রৈমাসিক উর্দু পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। লাহোর, করাচি এবং হায়দরাবাদ

সিঙ্ঘের ব্রাহ্মমন্দিরে হিন্দীভাষায় উপাসনাও উপদেশ এবং ডান্টানগঞ্জ ও পূর্ণিয়া নগরে ছাত্রসভায় হিন্দীতে ক্ষুদ্র বক্তৃতা হইয়াছিল।

“ব্রাহ্মধর্মের অহুষ্ঠান” ও “ধর্মশিক্ষা” এবং “সামাজিক উপাসনাপ্রণালী ও প্রার্থনামালা” অপিচ “কতকগুলি ধর্মকথা” ও “ধর্মোপদেশ” নামক পুস্তক উর্দু ভাষায় অহুবাদ করিয়া পুস্তিকাকারে প্রকাশ করা গিয়াছে। সামাজিক উপাসনাপ্রণালী ও প্রার্থনামালা এবং কতকগুলি ধর্মকথাও ধর্মোপদেশ এই তিনখানা ক্ষুদ্র পুস্তক, ইহা আচার্য্য কর্তৃক প্রণীত। আমি লক্ষৌ নগরে পাঠ্যাবস্থায় এই পুস্তিকাভ্রম অহুবাদ করিয়া মুদ্রিত করিয়াছিলাম। প্রথমোক্ত পুস্তকদ্বয় অর্থাৎ ব্রাহ্মধর্মের অহুষ্ঠান ও ধর্মশিক্ষা উর্দুভাষায় অহুবাদ করিয়া “ব্রাহ্মধর্মকা দস্তুরোল্ আমল” এবং “তালিমোল্ ইমান” নামে প্রকাশ করা গিয়াছে, তাহা এবং তিনটি উর্দু বক্তৃতা “মজহবে হক্কানী”, “ইমান ক্যা চীজ হায়” ও “নয়ী সরিয়ত ক্যা হায়” লাহোর ব্রাহ্মসমাজের অগ্রতর সভ্য লালারাম ভিমবার্ট আমা হইতে manuscript পাইয়া লাহোরে মুদ্রিত করিয়াছেন। প্রথমোক্ত বক্তৃতার সমস্ত মুদ্রাক্ষনব্যয় বন্ধুবর স্বর্গগত ডাক্তার দুর্গাদাস রায় ও পার্শ্বভীচরণ রায় অযাচিতভাবে প্রদান করিয়াছিলেন। অপর পুস্তক ও বক্তৃতা সকলের মুদ্রাক্ষনব্যয় নিজ ইচ্ছায় উক্ত লালাজী যোগাইয়াছেন। বাঁকিপুরে “আশ্বারে এবাদত” (উপাসনাতত্ত্ব) বিষয়ে প্রথম উর্দু বক্তৃতা হয়। ১৮৯৯ সনে তাহা পাটনা নগরে মুদ্রিত হইয়াছে। গত বৎসর জুন মাসে “হক্কাতালা গায়েব নহী বুলকে হাজের হায়” (ঈশ্বর অহুপস্থিত নহেন বরং উপস্থিত) এবিষয়ে উর্দু বক্তৃতা হইয়াছিল। তাহা স্বর্গগত বিশ্বনাথ রায় কর্তৃক স্থাপিত অযোধ্যা ব্রাহ্মসমাজের প্রচার ভাণ্ডারের সাহায্যে সম্প্রতি লাহোরে মুদ্রিত হইয়াছে।

আমার প্রথম দলবদ্ধভাবে প্রচারযাত্রা আচার্য্য দেবের স্বর্গারোহণের পর ১৮০৬ সালের বৈশাখ মাসে রঙ্গপুর অঞ্চলে হয়। দ্বিতীয় প্রচার যাত্রা ১৮০৭ সালের চৈত্রমাসে পূর্ববঙ্গে হইয়াছিল। তদ্বিবরণ কিছু কৌতুকাবহ। তাহা বিবৃত করিয়া প্রচার বৃত্তান্তের উপসংহার করা যাইতেছে। আমরা প্রথমতঃ খাঁটুরা ব্রাহ্মসমাজের উৎসব সমাপ্ত করিয়া গোবরডাঙ্গায় সঙ্কীৰ্ত্তন ও বক্তৃতা করার পর স্বর্গগত ভ্রাতা লক্ষ্মণচন্দ্র আসের আস্থানানুসারে তাঁহার কর্মক্ষেত্র মঙ্গলগঞ্জে গমন করি। যাত্রিকদের মধ্যে উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায়, ভাই কেদারনাথ দে, ভাই মহেন্দ্রনাথ বসু, ভাই উমানাথ গুপ্ত, ভাই কালীশঙ্কর দাস,

ত্রীমান্ আন্ততোষ রায় এবং ভ্রাতা পরমেশ্বর মল্লিক প্রভৃতি ছিলেন, এবং আমিও একজন ছিলাম। মঙ্গলগঞ্জ হইতে বনগ্রাম হইয়া যশোহর, খুলনা, বাঘেরহাট, বরিশাল প্রভৃতি স্থানে প্রচার যাত্রা হইবে, এরূপ ধার্য্য হইয়াছিল। বরিশাল হইতে ঢাকা জিলার সর্ভভিভিশন মোন্সীগঞ্জ হইয়া ঢাকা নগর পর্য্যন্ত যাওয়ার কথা ছিল। মোন্সীগঞ্জ হইতে পাথের পাওয়া গিয়াছিল। কিন্তু ঢাকা নববিধানসমাজের উপাচার্য্য শ্রদ্ধাস্পদ তাই বঙ্গচন্দ্র রায় হইতে আমাদের তথায় যাওয়া সম্বন্ধে অল্পকূল মত না পাওয়াতে পরে ঢাকা অঞ্চলে গমনে নিবৃত্ত হওয়া যায়। বরিশাল নগর পর্য্যন্তই প্রচার যাত্রার সীমা নির্দ্ধারিত হয়। আমরা মঙ্গলগঞ্জ হইতে সকালবেলা ভোজনান্তে জলপথে বনগ্রামে যাত্রা করি। তিন থানা নৌকায় যুদ্ধ করতালে ভিগল ইত্যাদি বাতশস্ত্রসহ যাত্রিকদলে যাত্রা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের সঙ্গে সাংকালীন ভোজনের প্রচুর লুচী তরকারী মিষ্টান্নাদি ছিল। গম্যপথে ইচ্ছামতী নদীর তীরস্থ নকফুলী গ্রামে অপরাহ্নে পহুছান গেল, সেই গ্রামে কীর্তন ও বক্তৃতা করার প্রস্তাব ছিল। যাত্রিকদল নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া যুদ্ধ করতালাদি বাতশসহ কীর্তন করত গ্রামে প্রবেশ করেন। গ্রামের অপর পার্শ্বস্থ ঘাটে নৌকা সংলগ্ন করিয়া রাখিবার জন্ত নাবিকদিগকে নির্দেশ করা হয়। উক্ত গ্রামে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও অনেক ভক্ত-লোকের বাস; তথায় কীর্তন উপাধ্যায়ের বক্তৃতা হয়। রাত্রি ৯টা বা ১০টার সময় সকলে নৌকার উদ্দেশে যাত্রা করেন। সমস্ত যাত্রিকই অত্যন্ত ক্ষুধার্ত, নৌকায় গেলেই ক্ষুধানিবৃত্তির উপায় হইবে, এই আশায় সকলে উর্দ্ধ্বাসে চলিলেন। রজনী অন্ধকারময় ছিল। লক্ষ্যলষ্ট হওয়া গেল, চলিতে চলিতে রাস্তা আর শেষ হয় না। আমরা একটি প্রকাণ্ড ঝিলের পার্শ্ব দিয়া অনেক দূর যাইয়া সম্মুখে একটা জলপ্রপাত পাইয়াছিলাম, তাহার নাম জয়সিংহের খাল। জয়সিংহের খালের কথা গ্রামস্থ লোকেরা আমাদের কাছে বলিয়াছিলেন। আমরা সেই খাল পার হইয়া একটা পল্লীতে উপনীত হই। পল্লী নিশ্চয় জনমানবের মাড়া শব্দ নাট। আমরা ভাবিয়াছিলাম, গ্রামে কোন ময়রার দোকান পাইলে কিছু খাবার ক্রয় করিয়া থাইব। সেই গ্রামে একখানা মুদিদোকানও নাই, এরূপ বোধ হইল। যাইতে যাইতে একটা রাস্তার পার্শ্বে বাহিরের ঘরে দেখা গেল, একজন লোক বসিয়া আছে। তাহার নিকটে ইচ্ছামতীর ঘাটের অহুসন্ধান করা গেল। সে অর্দ্ধ মাইল দূরে একটা ঘাট আছে, নির্দেশ করিল, এবং কোন পথে যাইতে হইবে তাহাও বলিয়া দিল।



আমরা তদনুসারে নদীতীরে যাইয়া নৌকা অন্বেষণ করিলাম, নৌকার কোন অলুসন্ধান পাইলাম না। তারস্বরে পুনঃ পুনঃ মাঝিদিগকে ডাকা গেল, নদীর অপর পার হইতে কেবল আমাদের শব্দের অনুরূপ প্রতিধ্বনিই শ্রুতিগোচর হইতে লাগিল। আমরা নৌকাপ্রাপ্তি বিষয়ে নিরাশ হইয়া পুনর্ব্বার সেই লোকটির নিকটে চলিয়া গেলাম, এবং অবস্থা জানাইয়া তাহার বহির্ভবনে নিশাযাপনের জন্ত তাহার অলুমতি প্রার্থনা করিলাম, সে কিছুতেই অলুমতি দান করিল না। তাহার একটা নূতন ঘর ছিল, সেই ঘরে বেড়া দেওয়া হয় নাই, আমরা তথায় বসিয়া রাত্রি যাপন করিতে চাহিলাম, তাহার বৃদ্ধা মা, দয়া করিয়া সেই ঘরে আমাদের বসিতে দিবার জন্ত তাহাকে অলুরোধ করিয়াছিলেন, সেই অলুরোধ সে গ্রাহ্য করিল না। সে বলিল, “আমাদের জমীদার বাড়ী নিকটে, তোমরা সেখানে যাও, তথায় থাকিতে পাইবে। সে আমাদের সঙ্গে করিয়া তাহার জমীদার বাড়ীতে লইয়া গেল। সেই বাড়ীতে বড় বড় ঘর এবং জমীদার বাবুর প্রচুর শস্তসম্পত্তি দৃষ্ট হইল। গৃহস্বামী নিদ্রিত ছিলেন, ডাকাডাকির পর জাগরিত হইয়া বাহিরে আসিলেন। তিনিও আমাদের প্রার্থনা গ্রাহ্য করিলেন না, তাহার কোন গৃহে স্থান দান করিতে সম্মত হইলেন না। ভাবে বুঝা গেল, তিনি আমাদের ডাকাত ভাবিয়াছিলেন, সুর্যোগক্রমে লুটপাট করিয়া চলিয়া যাইব, এরূপ মনে করিয়াছিলেন। পরে আমাদের পূর্ব্বোক্ত বন্ধু বলিল, “অমুক স্থানে নদীর ঘাটে একখানা বড় নৌকা আছে, তোমরা সেই নৌকায় যাইয়া থাক। অমুক সরু রাস্তা ধরিয়া শিমুলতলার পথে দক্ষিণ মুখে চলিয়া যাও, সেই ঘাটে পৌছিতে পারিবে।” আমরা বলিলাম, ভাই, তুমি আমাদের সঙ্গে আসিয়া নৌকায় পৌছাইয়া দাও, তোমাকে উপযুক্ত পুরস্কার দিব। বন্ধু বলিল, “আমি তোমাদের সঙ্গে যাইতে পারিব না, আমি অন্ধকারে একাকী কেমন করিয়া ফিরিয়া আসিব? বিশেষতঃ তোমাদিগকে কুয়ে (ভূতে) পাইয়াছে, আমার ভয় হয়।” আমরা তাহার কথা শুনিয়া নিরাশ হইয়া তাহার নির্দেশানুসারে নৌকা খুঁজিতে গেলাম। কোথায় বড় নৌকা? সর্ব্বৈব মিথ্যা। লোকটা আমাদের প্রবঞ্চনা করিয়াছিল। আমরা নদীতীরে ইতস্ততঃ ঘুরিতে লাগিলাম, নাবিকদের চेतনার জন্ত যত্ন করতাল ও ভিগল বাজাইতেছিলাম, এবং তারস্বরে ডাকিতেছিলাম। নদীর অপর কূল হইতে কেবল আমাদের কথার অবিকল প্রতিধ্বনি আমাদের কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। কেহ যেন প্রতিধ্বনিরূপে আমাদের বিজ্ঞপ.

করিতেছে, এরূপ বোধ হইল। এদিকে আমরা পথশ্রান্ত ও ক্ষুৎপিপাসায় অবসন্ন, আবার শীতে অভিভূত ; কাহারও দেহে শূলবস্ত্র ছিল না, এক একথানা গেরুয়া বা সৰু চাদরমাত্র ছিল। আমরা সকলে নদীতীরে অন্ধকারে খোলামাঠে পড়িয়া রহিলাম। ইতস্ততঃ শুষ্ক কাশবন ছিল, শ্রীমান্ আশুতোষ পকেটে হস্তার্পণ করিয়া ম্যাচ বাত্ম পাইলেন। তিনি দীপশলাকাসংযোগে কুশবনে অগ্নি উদ্দীপন করিলেন। বন প্রজ্জলিত হইয়া উঠিল, তখন অন্ধকার দূর হইল, এবং শীতনিবারণের উপায় হইল, সকলে মহা উৎসাহে চারিদিকের বন পোড়াইতে লাগিলেন, কুশবন ভস্মীভূত হইল। রজনীর শেষভাগে আমি শ্রান্ত ক্লান্ত ও নিদ্রাকষ্ট হইয়া একটি বৃহৎ মাটির ঢেলাকে উপাধানস্বরূপ করিয়া মাঠে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, অত্ৰ কোন কোন বন্ধুও আমার অনুসরণ করিয়াছিলেন। আমি নেত্র উন্মীলন করিয়া দেখি রাত্রির অবসান হইয়াছে, জানিলাম সেই স্থান হইতে বনগ্রাম সবডিভিশন ৬ মাইল দূরে। আমরা কয়েকজন তৎক্ষণাৎ পদব্রজে তথায় যাত্রা করিলাম। ভাই উমানাথ গুপ্ত নৌকার অনুসন্ধানে বাহির হইয়াছিলেন, নৌকা পাইলেন। নাবিকগণ এক স্থানে নৌকা সংলগ্ন করিয়া গভীর নিদ্রায় অভিভূত ছিল। তাহারা লুচী মিষ্টান্নাদি সমুদায় নিঃশেষ করিয়াছিল, না আমাদের জন্ম কিছু রাখিয়াছিল তাহা মনে নাই। ভাই উমানাথ গুপ্ত ও অত্ৰ কোন কোন বন্ধু নৌকারোহণে বনগ্রামে চলিয়া গেলেন, আমরা কয়েকজন পদব্রজে তথায় গেলাম। সেই রাত্রির কষ্টে কাহারও কাহারও অস্থখ হইয়াছিল। উপাধ্যায় পীড়িত হইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া গেলেন।

বনগ্রাম হইতে যশোহর নগরে আমাদের প্রচারযাত্রা হয়। তখন সেখানে কোন আত্মীয় পরিচিত ব্রাহ্ম ছিলেন না। জাতি যাইবার ভয়ে তথাকার কোন ভদ্রলোক আমাদেরকে বাসায় স্থান দান করেন নাই, এমন কি হকো বন্ধু হইবে ভাবিয়া বাসায় ধর্ম্মালোচনা ও সঙ্গীতাদি করিতে দেন নাই। আমরা টেশনের নিকটে একটি ক্ষুদ্র মুদিদোকান আশ্রয় করিয়া দুই তিন দিন ছিলাম। মাঠে ও পথে সঙ্গীত বক্তৃতাাদি হইয়াছিল। শূল গৃহে বক্তৃতা করার চেষ্টা করা গিয়াছিল, অনুমতি পাওয়া যায় নাই। মুদি দোকানে একথানা ক্ষুদ্র চালা গৃহে আমাদের অবস্থান হইয়াছিল, রীতিমত উহার বেড়া ছিল না। বাঁশের মাচার উপর চটের শয্যাতে শয়ন হইত, কেহ কেহ কেরাসিনবাল্বকে তত্ত্বপোষরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। নিজেরা বাজারে যাইয়া খাদ্যসামগ্রী ক্রয় করিয়া আনিতাম, ভাই মহেন্দ্রনাথ বসু ভোলা দীঘি হইতে কলস পূর্ণ

করিয়া জল আনয়ন করিতেন, কেহ মশলা পিষিতেন, কেহ রাঁধিতেন। বেলা একটা দুইটার সময় আমাদের ভোজন হইত। একদিন অপরাহ্নে অত্যন্ত শিলাবৃষ্টি হয়। রাত্রিতেও মেঘের ঘটা ছিল। সেই রাত্রিতে চিড়ে বাতাসা-ভক্ষণের ব্যবস্থা হইয়াছিল। ভাই উমানাথ গুপ্ত বাজারে চিড়ে বাতাসা খরিদ করিবার জন্ত গমন করেন, পথ পিচ্ছিল ছিল, ফিরিয়া আসিবার সময় অন্ধকারে রাস্তায় পড়িয়া রক্তারক্তি হন। তিনি চিড়ে বাতাসা কোচড় হইতে ছাড়েন নাই। সবসহ শোণিতাক্তচরণে উপস্থিত হন। এবং উৎসাহ সহকারে সকল বন্ধুকে চিড়ে বাতাসা খাওয়াইয়া নৃত্য করিতে থাকেন। যশোহরে তাঁহার পাগলামীর দুই একটা কথা এখানে উল্লিখিত হইতেছে। বিকালে কীর্ত্তন ও বক্তৃতা করিবার জন্ত মাঠে যাওয়া স্থির হইয়াছিল। তথায় যাত্রার সময় তিনি বলেন, “প্রত্যেককে লাঠি হাতে করিয়া যাইতে হইবে।” আমাদের তাহাতে অমত হয়। কিন্তু তিনি লাঠি লইয়া যাইবার জন্ত অত্যন্ত জিদ করিতে লাগিলেন, এবং বলিলেন, “তোমরা সকলে লাঠি হাতে করিয়া না গেলে আমি বক্তৃতা স্থানে যাইব না, তোমাদের সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হইল।” ইহা বলিয়া তিনি শুইয়া পড়িলেন। আমরা অগত্যা তাঁহার সঙ্গে সম্মিলনরক্ষা করার উদ্দেশ্যে তাঁহার আশ্বাসক্রমে দণ্ডধারী হইয়া চলিলাম। তিনি দণ্ডধারী যাত্ৰিক বিষয়ে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। পরে আমরা তথাকার থিয়েটার ঘরে বক্তৃতা করিবার অধিকার পাইয়াছিলাম। একদিন যশোহরে মাজিষ্ট্রেট সাহেবকে দেখিয়া ভাই উমানাথ গুপ্তের রাজভক্তির আবেগ হইয়াছিল। তিনি সমবেতভাবে তাঁহার কুঠীতে যাইয়া তাঁহার প্রতিরাজভক্তি প্রদর্শন করিবার জন্ত সকলকে বাধ্য করিতে লাগিলেন। অনেকে গেলেন, আমি যাই নাই। যশোহর হইতে নিশান্তভাগে খুলনা নগরে যাত্রা করা যায়। সে দিন সন্ধ্যার পর কালেক্টরীর সেরেষ্টাদার আমাদিগকে তাঁহার বাসায় নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়া ব্রক্ষোপাসনা করিতে দেন, এবং মিষ্টান্ন ভোজন করাইয়া বিদায় দান করেন।

খুলনাতে বিষয় কক্ষোপলক্ষে আমাদের স্বর্গগত ব্রাহ্মভ্রাতা শ্রীমাচরণ ধর মজুমদার ছিলেন। সেখানে আমাদের অবস্থিতি ও ক্রাজকর্ষের কোন অনুবিধা হয় নাই। আমাদের বাসগৃহে উপাসনা ও আলোচনা দি হয়। স্কুলঘরে বক্তৃতা এবং ভৈরব নদীর অপর পারে একটি গ্রামে একজন ভদ্রলোকের আবাসে তাঁহার নিমন্ত্রণানুসারে উপাসনা বক্তৃতা দি হইয়াছিল। খুলনা হইতে জাহাজে সব-ডিভিশন বাঘেরহাটে যাওয়া হয়। তখন ব্রাহ্মবন্ধু স্বর্গগত জাগদীশ্বর গুপ্ত

মহাশয় তথায় মোনসেফ ছিলেন। তিনি সবাক্ষে আমাদিগকে মাদরে গ্রহণ করেন। সেখানে মাঠে বক্তৃতা ও কীর্ত্তন এবং জগদীশবাবুর আবাসে উপাসনাদি হইয়াছিল। তথায় সব ডিভিশনল অফিসার একজন বাঙালী বাবু ছিলেন, ভাই উমানাথ গুপ্ত সম্মিলিতভাবে তাঁহার প্রতি রাজভক্তি প্রদর্শনের বিশেষ চেষ্টা না করিয়া একাকী তাঁহার নিকটে গিয়াছিলেন। হাকিমবাবু তাঁহাকে বড় খাতির করেন নাই।

তথা হইতে ষ্টামারে বরিশালে যাওয়া হয়। তখন আমার দেশস্থ আত্মীয় শ্রীমান্ কামিনীকান্ত গুপ্ত তথাকার জজ আদালতের নাজির ছিলেন। তিনি জাহাজ হইতে আমাদিগকে গ্রহণ করিয়া নিজের আবাসে লইয়া যান। সেখানে বক্তৃতা এবং অনেক ব্রাহ্ম বন্ধুর আবাসে উপাসনাদি হইয়াছিল। সেই সময়ে যশোহর-খেজুরিয়ানিবাসী বাবু বেণীমাধব মিত্র বরিশালে সব জজ ছিলেন। একদিন রবিবার মধ্যাহ্নে আমরা তাঁহার গৃহে উপাসনা ও ভোজনের জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছিলাম। তিনি উপাসনায় যোগদান করিয়া বিশেষ আকৃষ্ট হন। বেণীবাবু বড় পিতৃভক্ত সরল ও কোমল হৃদয়, উপাসনার পর ভাবে বিগলিত হইয়া বলিলেন, “আমার বাবা বড় ভক্তিমান ছিলেন, এরূপ মধুর উপাসনা সম্ভোগ করিতে পারিলে তিনি কত না আহ্লাদিত হইতেন। তাঁহার আতিথ্য-সংকারে অতিশয় ভক্তিনিষ্ঠা ছিল। তিনি অতিথি সেবাতে অকাতরে অর্থব্যয় করিতেন। একদিন আমি সে কার্যে অর্থব্যয় সঙ্কোচ করিবার জন্ত তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, এই কথায় তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হন।” এই কথার পরই বেণীবাবু ‘আমি বাবার মনে ক্লেশ দিয়াছি’ বলিয়া ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। এইরূপ পিতৃভক্ত সরল লোক আর কখনও দেখি নাই। বরিশালে ভাই উমানাথ গুপ্ত মহাশয় জরে আক্রান্ত হন। বেণীবাবু তাঁহাকে নিজগৃহে স্থান দান করিয়া তাঁহার সেবাশুশ্রূষা করেন, নিজের একটা পুত্রকে তাঁহার সেবার জন্ত অবিশ্রান্ত নিযুক্ত রাখেন। ইতিপূর্বে আমি সংবাদ পাইয়াছিলাম, বাড়ীতে বড় দাদার পীড়া বৃদ্ধি হইয়াছে, তাঁহার বহুমূত্র রোগ ছিল। আমি তাঁহাকে দেখিবার জন্ত বরিশাল হইতে নৌকাযোগে পাঁচদোনার যাত্রা করি। আমি আর তাঁহার দর্শন পাই নাই, আমার বাড়ীতে পছড়িবার অল্প দিন পূর্বে তিনি পরলোকে যাত্রা করিয়াছিলেন। বন্দনীয় বৃদ্ধা জননী এবং পরিবারস্থ সকল লোক শোকাভিভূত ছিলেন। আমি শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে কয়েক দিন গৃহে বাস করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া যাই। পরে ভাই উমানাথ গুপ্ত আরোগ্য লাভ

করিয়া যাত্রিকদলসহ বরিশাল হইতে কলিকাতায় প্রত্যাগত হন।

যে যে স্থানে প্রচার করা হইয়াছিল, এবং যাওয়া হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ মাত্র করা গেল। বাহ্যলভয়ে সকল স্থানের প্রচারের বিবরণ লিখা গেল না। সম্প্রতি পূর্বোপদ্রীপ বন্ধ্যতে যাওয়ার প্রস্তাব আছে। এ স্থলে একটি কথা উল্লেখযোগ্য যে, প্রচারকরূপে গণ্য হওয়ার পূর্বে আসাম প্রদেশের প্রধান নগর গোহাটীতে যাওয়া হইয়াছিল, সেখানে একটি বক্তৃতা হয়। আসামের রাজ্যচ্যুত স্বাধীন রাজা কন্দপেশ্বর সিংহ উক্ত বক্তৃতায় উপস্থিত হইয়া বিশেষ আশ্রয়িতা প্রকাশ করিয়াছিলেন, এবং গোহাটী হইতে খসিয়া হিলে যাওয়ার সময় স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া পাথেয় দিয়াছিলেন।

### জন্মভূমি পাঁচদোনা গ্রামে কার্য্য

আজ প্রায় পনের বৎসর হইল পাঁচদোনা গ্রামে নিজালয়ে উপাসনা-কুটীর প্রতিষ্ঠিত করা গিয়াছে। উক্ত কুটীর প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে ঢাকা হইতে শ্রদ্ধাঙ্গদ ভাই বঙ্গচন্দ্র রায় এবং তাঁহার সহকারী কোন কোন প্রচারক বন্ধু আগমন করিয়াছিলেন। তদবধি আমি বাড়ীতে গেলে সেই কুটীরেই নিত্য উপাসনা করিয়া থাকি। একবার নিজালয়ে উৎসর্গ করা গিয়াছিল। ভাই বঙ্গচন্দ্র রায় মহাশয় সদলে আসিয়াছিলেন, স্বর্গগত ডাক্তার দুর্গাদাস রায়ও তাঁহার সহযাত্রী হইয়াছিলেন। পল্লীর পথে ও বাজারে সঙ্কীর্্তন হইয়াছিল। বঙ্গচন্দ্র রায় মহাশয় আমার একজন জ্ঞাতি ভ্রাতৃপুত্রের বহির্ভবনে ভক্তিবিশয়ে বক্তৃতা দান করিয়াছিলেন। সেবার পাঁচদোনা গ্রামে ডাক্তার দুর্গাদাস রায়ের বিশেষ খ্যাতি হয়। তাঁহার মধ্যম পুত্র বালক শ্রীমান্ পরেশরঞ্জন তাঁহার সঙ্গে পাঁচদোনায় আমাদের বাটীতে গিয়াছিলেন। পরেশের জ্বর হইয়াছিল, ডাক্তার বাবু জ্বর তাগ না হইতেই তাঁহাকে মাছ ভাত খাওয়াইয়াছিলেন। উক্তরূপ পথ্যের পর শ্রীমান্ সুস্থ হন। ইহা দেখিয়া ডাক্তার বাবুর প্রশংসা হইতে লাগিল, “চমৎকার ডাক্তার, মাছ ভাত খাওয়াইয়া জ্বর ছাড়ায়। এজন্যই সরকার বাহাদুর তিন শত টাকা তাঁহাকে মাহিনা দিয়া থাকেন।” সন্দেহ ছিল, তাহাতেই অল্পপথ্য করাতে কোন অনিষ্ট হয় নাই।

বিষয় কন্ঠোপলক্ষে ময়মনসিংহ নগরে স্থিতিকালে একবার আমি ছুটী উপলক্ষে নিজালয়ে যাইয়া কতিপয় আত্মীয় যুবাকে আস্থান করিয়া আনিয়া “প্রকৃত ধর্ম” বিষয়ে বক্তৃতা করিয়াছিলাম। পরে সেই বক্তৃতার মর্ম লিখিয়া

পুস্তিকাকারে মুদ্রিত করা গিয়াছিল। উহাই আমার জীবনের প্রথম বক্তৃতা ছিল। কোন্ সনে কোন্ মাসের কোন্ দিবসে সেই বক্তৃতা হইয়াছিল, স্মরণ নাই।

আমি সশ্রমস্বরের মধ্যে মাতৃদর্শনোপলক্ষে দুই তিন বার বাড়ীতে যাইয়া কিয়দিন স্থিতি করিতাম। তখন পূর্বাঞ্চে কুটীরে নিষ্কর্ন উপাসনা, সায়াহ্নে সেখানে ধ্যান চিন্তা এবং অনেকদিন অপরাহ্নে গৃহে আত্মীয়া মহিলাগণ উপস্থিত হইতেন, তাঁহাদের সঙ্গে ধর্মালোচনা হইত।

আচার্য্য কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ভিক্টোরিয়া নারীবিদ্যালয় হইতে একদা এইরূপ নিয়ম প্রবর্তিত হয় যে, সেই বিদ্যালয়ে প্রবর্তিত নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে বিশেষ বিশেষ বিষয়ে বিদেশস্থ মহিলাগণও পরীক্ষা দান করিতে পারিবেন, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে পুরস্কার লাভ করিবেন। আমার উद्यোগে ভাতৃসুত্র শ্রীমান্ ইন্দুভবণের সাহায্যে পাঁচদোনা পল্লীস্থ বধুমাতা শ্রীমতী হেমলতা এবং শ্রীমতী সুনীলা হস্তাক্ষর ও বাঙ্গলা রচনা প্রভৃতির পরীক্ষা দান করেন, হেমলতা উত্তম হস্তাক্ষরের জন্য প্রথম পুরস্কার ১৫ এবং উত্তম রচনার জন্য প্রথম পুরস্কার ২৫ এবং সুনীলা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পুস্তকাদি পুরস্কারস্বরূপ প্রাপ্ত হন। উৎকৃষ্ট রচনার জন্য ৫০ পুরস্কার নির্দিষ্ট ছিল, কিশোরগঞ্জ হইতে ভাতৃবর শ্রীযুক্ত বিহারীলাল সেনের পত্নী স্বর্গগতা কিশোরী মোহিনী পরীক্ষা দান করিয়াছিলেন, তিনি রচনার পরীক্ষায় হেমলতার তুল্য নম্বর পাইয়া ২৫ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ভাতৃসুত্রী শ্রীমতী অক্ষয়কুমারী কাগজে কাটা ছবির জন্য আচার্য্য হইতে ১০ পুরস্কার পাইয়াছিলেন। অক্ষয়কুমারী ও তাঁহার ছাত্রী গঙ্গা কাগজে কাটা ছবির জন্য ইয়ুরোপ আমেরিকাতে পর্য্যন্ত খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। তাঁহারা যীশুখ্রীষ্টের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার ছবি এবং নানা প্রকার হিন্দু দেবদেবীর ছবি অপিচ বিশেষ বিশেষ মন্ত্রের আকৃতি কাঁচি দ্বারা এরূপ আশ্চর্য নৈপুণ্য সহকারে কাগজে কাটিয়া প্রস্তুত করেন যে, যিনি দেখেন তিনিই বিশ্বিত ও চমৎকৃত হন। তাঁহাদের রচিত কতকগুলি ছবি কুচবিহারের মহারাজ, ত্রিপুরার মহারাজ এবং ময়ূরভঞ্জের মহারাজ ও কাশিমবাজারের মহারাজী স্বর্ণময়ী প্রভৃতি বড়লোকদিগের নিকট উপহার স্বরূপ পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহা পাইয়া তাঁহাদেব কেহ ৫০ কেহ ৪০ কেহ ২০ অক্ষয়কুমারী ও গঙ্গার উৎসাহ বর্দ্ধনার্থ পুরস্কার দিয়াছিলেন। আমেরিকা হইতে ৪০ পুরস্কার আসিয়াছে।

অক্ষয়কুমারী প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় যোগে ভূতপূর্ব লেপ্টেনেন্ট গবর্নর ইলিয়ট

সাহেবের পত্নী লেডী ইলিয়েটের নিকটে কতকগুলি কাগজ কাটা ছবি প্রেরিত হইয়াছিল, তিনি তাহা পাইয়া যৎপরোনাস্তি প্রশংসা করিয়া রচয়িত্রীদ্বয়কে উৎসাহ দান করিয়াছেন। ষ্টেটসম্যান সম্পাদক অক্ষয়কুমারীকৃত যীশুখ্রীষ্টের একখানা ছবি উপহার পাইয়া ইটালীর প্রসিদ্ধ চিত্রকরের চিত্রের সঙ্গে তুলনা করিয়া বৃহৎ সমালোচনা করিয়াছেন। লর্ড বিশপ কয়েকখান যীশুখ্রীষ্টের ছবি পাইয়া মহা আনন্দিত হইয়াছেন। ভাই মহেন্দ্রনাথ বসু যোগে উহা তাঁহার নিকটে পাঠান গিয়াছিল। কলিকাতা আর্ট স্কুলের ইটালীনিবাসী প্রিন্সিপাল অক্ষয়কুমারীকৃত কাগজেকাটা মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ছবি দর্শন করিয়া বলিয়াছেন, “ইটালীতে কাগজেকাটা ছবি হয়, কিন্তু এরূপ সুন্দর ও পরিষ্কৃত হয় না,” অক্ষয়কুমারীকৃত আমার মাতৃদেবীর অতি সুন্দর পরিষ্কৃত ছবি আমার নিকটে রক্ষিত। উহা ব্রোমাইট আলেখ্যকে আদর্শ করিয়া কাটা হইয়াছে। ছবিসকলের হাসিয়াতে কারুকার্য কত সুন্দর ও কত চিত্তাকর্ষক।

১৩০৪ সালের ৩০শে বৈশাখ পাঁচদোনা গ্রামে নিজালয়ে মাতৃদেবী ২৪ বৎসর বয়সে স্বর্গগত হইয়াছিলেন। আমি ১৫ দিন ব্রহ্মচর্যব্রত পালনপূর্বক বাড়ীতে তাঁহার আশ্রয়াদি ক্রিয়া সম্পাদন করিয়াছিলাম। তদুপলক্ষে কলিকাতা হইতে উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায়, ভাই কান্তিচন্দ্র মিত্র মহাশয় এবং শ্রীমান্ আশুতোষ রায়, ঢাকা হইতে ভাই বঙ্গচন্দ্র রায়, মহিমচন্দ্র সেন, ভগিনীপতি গুপ্ত মহাশয় শ্রাদ্ধক্রিয়ার পূর্ব দিবস পাঁচদোনার উপস্থিত হইয়াছিলেন। পবিত্র গম্ভীর ভাবে ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছিল। শ্রাদ্ধেয় মন্ত্রাদি শ্রবণ ও দানাদির ব্যবস্থা দর্শন করিয়া পল্লীবাসীদিগের মনে বিশুদ্ধ ভাবের উদয় হইয়াছে। উক্ত ক্রিয়ার দিন সায়ংকালে উপাধ্যায় “পরলোক” বিষয়ে বক্তৃতা দান করিয়াছিলেন। পর বৎসর সোণ্ডারিস কোম্পানি কর্তৃক স্বেতপ্রস্তরে নিম্নিত সমাধিবেদিকা বহির্ভবনে মাতৃদেবীর দেহভস্মের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সমাধিপ্রতিষ্ঠা উপলক্ষে ময়মনসিংহ হইতে ভাই দীননাথ কর্মকার এবং চন্দ্রমোহন কর্মকার, কলিকাতা হইতে কনিষ্ঠা ভাগিনেয়ী শ্রীমতী স্ববালা দেবী, ঢাকা নগর হইতে তৃতীয়া ভাগিনেয়ী শ্রীমতী চপলা দেবী পাঁচদোনা গিয়াছিলেন। শ্রাদ্ধক্রিয়ার দিন “মাতৃবিয়োগে হৃদয়ের উচ্ছ্বাস” নামক এক-খানা ক্ষুদ্র পুস্তক ক্রিয়াক্ষেত্রে পাঠিত হইয়াছিল। সেই পুস্তিকায় মাতৃচরিত ইত্যাদি কথঞ্চিৎ বিবৃত হইয়াছে। পুস্তিকার চরমাংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল ;—“কুচবিহারে ব্রহ্মোৎসবে ব্যাপৃত আছি, ২২ বৈশাখ পৌর্ণমাসিক

উপাসনার পর ভোজন করিতে যাইব, এমন সময়ে জ্যেষ্ঠ ভাগিনেয়ের এই মর্মে টেলিগ্রাফ পৌছিল, ‘মাতামহী কার্বেস্কোল ও জ্বররোগে গুরুত্বরূপে আক্রান্ত’। এই নিদারুণ সংবাদ পাইয়া অস্থির হইলাম। জ্বর হইয়াছিল, তাহার পূর্বদিনমাত্র পথ্য করিয়াছি। খিচড়ী প্রস্তুত হইয়াছিল, দুই গ্রাসের অধিক বোধ হয় মুখে অর্পণ করিতে পারি নাই। বন্ধুরা যাত্রার আয়োজন করিয়া পাথ্যাদি প্রদান করিলেন। তোরণা স্টেশনে নারায়ণগঞ্জের জন্য টিকিট ক্রয় করিয়া উর্দ্ধ্বাসে নিজালয়াভিমুখে যাত্রা করিলাম। ভয়ঙ্কর রোগে মার বার্ক্যজীর্ণ শরীর আক্রান্ত, তিনি এত দিন বাঁচিয়া নাই। তাঁহাকে আর দেখিতে পাইলাম না, পথে পথে কেবল ইহাই ভাবিতেছিলাম; তখন মনে চিন্তা ক্রেশ যে কত হইয়াছিল, তাহা ব্যক্ত করিতে পারি না। ১২ই বৈশাখ প্রাতে ঘায়ে ড্রেস করিবার সময় বাড়ীতে পৌছিলাম। ঘা দেখিয়া মাথা ঘুরিয়া গেল। এরূপ জরাজীর্ণ বুদ্ধার এ প্রকার কার্বেস্কোল হইতে পারে মনেও কল্পনা করিতে পারি নাই। তখন পর্য্যন্ত প্রতিদিন দুই বার করিয়া ড্রেস হইতেছিল। ড্রেস ইত্যাদির সময় মা আশ্চর্য্য ধীরতা ও সহিষ্ণুতার পরিচয় দান করিয়াছেন, কখন কখন এইমাত্র বলিয়াছেন, ‘টিপো না, আমাকে দুঃখ দিও না।’ ইতিপূর্বে সচেতন অবস্থায় দুইবার অস্ত্র হইয়াছে, তাহার পরও আর এক বার অস্ত্র হয়। পাঁচদোনানিবাসী ডাক্তার শ্রীমান্ শশিভূষণ অতি বদ্ধ ও নিপুণতার সহিত চিকিৎসা করিতেছিলেন। তখন পর্য্যন্ত অণু কোন উপসর্গ হয় নাই, কোন মন্দ লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই, ঘায়ের অবস্থা দিন দিন ভাল দেখা যাইতেছিল। আমি উপস্থিত হইলে পর মা বলিলেন, ‘তুমি আসিয়াছ, আচ্ছা ভাল; তুমি আমার ধর্ম্মপুত্র।’ পরে বলিলেন, ‘তুমি কোন্ খানে থাকবে?’ আমি বলিলাম, ‘আমাদের ঘরে স্থান নাই, দীনবন্ধুদিগের ঘরে থাকিতে মনস্থ করিয়াছি’। মা বলিলেন, ‘না. সেখানে নয়, তুমি আমার কাছে থাক, পুরাতন দালানের পূর্বদিকের কুঠরীতে শয়নের স্থান করিও।’ সেই সময়ে মার অগ্নতর পৌত্র শ্রীমান্ বিপিনচন্দ্র ঢাকায় ছিলেন, ঔষধ পথ্যাদি সম্বন্ধীয় যখন যে দ্রব্যের প্রয়োজন হইত, শ্রীমান্ তৎক্ষণাৎ লোক পাঠাইয়া হউক বা ডাকযোগে হউক প্রেরণ করিতেন। এক দিন মা কমলালেবু খাইতে ইচ্ছা করিয়া ‘আমাকে একটা কমলা খাইতে দাও, আমি একটা মাত্র কমলা চাই’ এরূপ বলেন। তৎপর ঢাকায় ও কলিকাতায় কমলালেবুর জন্য পত্র লেখা গেল। ঢাকা হইতে বিপিনচন্দ্র ২৩ বারে অনেকগুলি কমলালেবু



কলিকাতা হইতে শ্রীমান্ কৃষ্ণগোবিন্দ ৫০টী, ভাগিনেয়ী শ্রীমতী বিমলাসুন্দরী ১০০টী পাঠাইলেন, সর্বশুদ্ধ প্রায় ২০০ কমলালেবু আসিয়া পহুছিল। আমি বলিলাম, মা শ্রীমান্ কৃষ্ণগোবিন্দ ও বিমলা আপনার জন্ম কমলা পাঠাইয়াছেন। সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, ‘আচ্ছা আমি খাব।’ কয়েক দিনে ৫০টী কমলালেবু খাইয়াছিলেন। পটল তরকারি তাঁহার অতিশয় প্রিয় ছিল; ভাল কচি পটল হইলে কিছু পথ্য করিতে পারিবেন ভাবিয়া উৎকৃষ্ট পটলের জন্ম মুল্লিগঞ্জ ও কলিকাতায় পত্র লেখা গেল। মুল্লিগঞ্জ হইতে শ্রীমান্ জগচ্চন্দ্র উত্তম পটল ও অমৃতসাগর কলা, কলিকাতা হইতে কনিষ্ঠা ভাগিনেয়ী সুবালা দেবী পাঁচ সের উৎকৃষ্ট কচি পটল পাঠাইয়া দিলেন। তখন মার অবস্থা অতিশয় মন্দ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, উদরাময় জন্মিয়াছে, কার্কাঙ্কালের বিষ মস্তিষ্কে সঞ্চারিত হইয়াছে। তিনি মস্তকে অতিশয় যন্ত্রণা বোধ করিতেছেন, সেই সময় তাঁহার পথ্য করিবার শক্তি ছিল না, জগচ্চন্দ্রের প্রেরিত একটি পটল মুখে অর্পণ করিয়া কোনরূপে চিবাইয়াছিলেন। মুল্লিগঞ্জ হইতে জগচ্চন্দ্র উত্তম পটল পাঠাইয়াছেন শুনিয়া আনন্দিত হইয়াছিলেন। ‘মুল্লিগঞ্জ হইতে পাঠাইয়াছে?’ দুই তিনবার এই কথা বলিয়াছিলেন। সুবালার প্রেরিত পটল যখন পহুছিল, তখন মার কথা কহিবার শক্তি পর্য্যন্ত রহিত হইয়াছিল। কাগজি লেবুর রসসংযোগে পথ্য রুচিকর হইবে ভাবিয়া ফরিদপুর হইতে মধ্যম ভাগিনেয় শ্রীমান্ প্যারীমোহন একশত কাগজি লেবু পাঠাইয়াছিলেন। আমি বলিয়াছিলাম, ‘মা, আপনার জন্ম প্যারী একশত কাগজি লেবু পাঠাইয়াছেন।’ তাহা শুনিয়া তিনি সম্মেহে বলিলেন, ‘প্যারী লেবু পাঠাইয়াছে? ষাট ষাট ষাট।’ সেই লেবুও তাঁহার ব্যবহারে আইসে নাই।

“ঢাকা হইতে মধ্যম ভাগিনেয়ী শ্রীমতী চপলাসুন্দরী মার বলিবার জন্ম সুকোমল গদীয়ুক্ত একটি উত্তম চেয়ার পাঠাইয়াছিলেন। আমি বলিয়াছিলাম, আপনি আরামে বসিতে পারিবেন এজন্ম সুন্দর চেয়ারটী ঢাকা হইতে চপলা পাঠাইয়াছেন। ইহা শুনিয়া ‘চপলা, চপলা’ কয়েকবার বলিলেন, এবং চেয়ার-খানায় হাত বুলাইলেন। তিন চারিদিন কোনরূপে তাঁহাকে সেই চেয়ারে ধরিয়া বসান গিয়াছিল। তৎপর বলিবার শক্তি সম্পূর্ণরূপে রহিত হয়। স্বর্গ-গমনের চারি পাঁচ দিন পূর্ব হইতে তাঁহার কথা কহিবার শক্তি ছিল না। কিন্তু দুই তিন দিন পূর্বের শয়নাবস্থায় নিয়মিতরূপে আর্হিক করিয়াছিলেন। তাঁহার আর্হিকনিষ্ঠা অতিশয় আশ্চর্য্য ছিল। ভয়ানক রোগযন্ত্রণার মধ্যেও তিনি

আহ্নিক না করিয়া জলবিন্দু পর্য্যন্ত গ্রহণ করিতে চাহেন নাই। শরীর সম্পূর্ণ নিশ্বেজ ও দুর্বল এবং বাক্যরোধ হইয়া গিয়াছে, সেই অবস্থায়ও তিনি আহ্নিক করিয়াছেন। যখন তিনি অপেক্ষাকৃত স্বস্থ শরীরে ছিলেন, তখন দিবসের অনেক সময়ই পূজা আহ্নিক ও নামজপে ব্যয় করিতেন। পা ভাঙ্গিবার পূর্বে ইতস্ততঃ ইাটিয়া বেড়াইতেন, পূজার জন্তু নিজে দুর্বাদি তুলিয়া বাছিয়ালাইতেন। তাঁহার দৃষ্টিশক্তি আমাদের দৃষ্টিশক্তি অপেক্ষা অনেক তীক্ষ্ণ ছিল। ইদানীং তাঁহার দুই চারিটা মাত্র দন্তের স্থলন হইয়াছিল। অবশেষে এবার হঠাৎ যখন রোগের বৃদ্ধি হইল, তিনিীবনে নিরাশ হইলেন, তখন পুনঃপুনঃ ভগবানের নাম উচ্চারণ করিয়াছেন। সময়ে সময়ে আমি নিকটে বসিয়া শোত্র পাঠ ও শ্লোক পাঠাদি করিয়াছি, ভগবানের নাম শুনাইয়াছি। দিদীও তাঁহার কর্ণে ঈশ্বরের নাম পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করিয়াছেন। একদিন মা ‘হরি নাম করে আমি যমকে দিলাম কঁাকি’ এইরূপ একটি গান গাহিয়াছিলেন। শ্রীমান্ ইন্দুভূষণের জ্যেষ্ঠ কন্যাকে মা দেখিবার জন্তু ব্যাকুল হন। তাহাকে স্বামীর আলয় হইতে আনয়ন করা হয়, তাহাকে দেখিয়া মা অশ্রু বর্ষণ করিয়াছিলেন।

“স্নাতুপুত্র শ্রীমান্ বৈকুণ্ঠচন্দ্র ঢাকা হইতে বাড়ীতে পঁছিয়া মার নিকটে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ‘ঠান্ দিদি, আমাকে চিনিতে পারেন কি?’ তিনি মুখের দিকে ঈষদ্ দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, ‘পূর্ণ’। ইহা ভুল হইয়াছিল। পরে বৈকুণ্ঠ বলিয়া চিনিয়া তাহার মন্তকে স্নেহের সহিত পুনঃপুনঃ হাত বুলাইয়া, ‘তুমি আসিয়াছ, যাট্ যাট্, আমার মাথায় যত চুল তত তোমার পরমাণু হউক।’ এই বলিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন।

“শ্রীমান্ ইন্দুভূষণ সাত মাইল অন্তর কালীগঞ্জে অবস্থিতি করিয়াও বিষয়-কর্মে আবদ্ধ থাকা বশতঃ যথাসময়ে আসিতে পারেন নাই। মা তাহাকে স্মরণ করিয়া ‘ডাকাত এল না, আমার জ্ঞান থাকতে এল না’ বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন। পরে ইন্দুভূষণ মার আসন্ন কালে উপস্থিত হইয়াছিল। তখন মাতৃ দেবীর কথা কহিবার শক্তি ছিল না। ইন্দু ডাকিলে পর মা চক্ষু উন্মীলন করিয়াছিলেন, এবং তাহার দিকে হাত বাড়াইয়াছিলেন। আসন্নকালেও কেহ ডাকিলেই তিনি চক্ষু উন্মীলন করিয়াছেন, এবং হাত বাড়াইয়া আশীর্বাদ করিতে চাহিয়াছেন, কথা কহিতে পারেন নাই। নিতান্ত দুর্বল হইয়া পড়িলে পর আমি ডাকিলে ‘বাবা’ বলিয়া নয়ন উন্মীলন করিয়াছেন। দিদী বা বধু ঠাকুরানী ডাকিলে, ‘মা’ মাত্র বলিয়াছেন। পরলোকে যাত্রার তিন দিন পূর্বে

তিনি বধূঠাকুরাণীর গলদেশে জড়াইয়া ধরিয়া ‘তুমি আমার মা, তুমি আমার মা,’  
 দুইবার এইরূপ বলিয়াছিলেন। তাহার পর আর কথা কহেন নাই। কিন্তু  
 যাত্রার পূর্ব দিন পর্য্যন্তও কেহ ডাকিলে চক্ষু উন্মীলন করিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে  
 তিনি এক দিন রাত্রিতে বোরতর যন্ত্রণা প্রকাশ করেন, শয্যায় লুপ্তিত হইতে  
 থাকেন। দ্বিতীয় প্রহর রাত্রির সময় দ্বিতীয় ডাকিয়া আমাকে বলিলেন, ‘দেখ  
 আসিয়া মা বড় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন।’ যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘মা,  
 শরীরের কিরূপ অবস্থা?’ তিনি বলিলেন, ‘বাবা, কয়ে উঠিতে পারিতেছি না।’  
 যখন যে প্রকার যন্ত্রণা হইয়াছে, তাহা নিবারণের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা যত্ন করা  
 গিয়াছে। যখন কথা বন্ধ হইল। আত্যন্তরিক যন্ত্রণা তিনি কিছুই প্রকাশ করিয়া  
 বলিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না, তখন একেবারে নিরুপায় হইয়া পড়া  
 গিয়াছিল। নিতান্ত দুর্দৃষ্ট ছিল যে, জননীর এই বিষম ক্রেশযন্ত্রণা আমি স্বচক্ষে  
 দর্শন করিয়াছি। বিধাতার নিগূঢ় অভিপ্রায় বুঝিয়া উঠা ভার। প্রথমতঃ  
 ফোটকের তীব্র বেদনা হইয়াছিল, তখন তাঁহার আহার নিদ্রা বন্ধ হয়। তিনি  
 শয্যায় লুপ্তিত হইয়া এবং একজন আত্মীয়ের নাম ধরিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া  
 কাঁদিয়াছেন। যে শরীরে একটা সূচ ফুটান দুঃসাধ্য ছিল, তাহাতে ভয়ানক  
 ক্ষত ও তিন বার অস্ত্রাঘাত কি নিদারুণ ব্যাপার! বিধাতা মার সহিষ্ণুতা  
 পরীক্ষা করিবার জন্তই বুঝি ইহা ঘটাইয়াছিলেন। আমার দ্বিতীয় ও বধূঠাকুরাণী  
 এবং বধূমাতৃগণ প্রাণপণ যত্নে তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করিয়া ধন্য হইয়াছেন।  
 বিশেষতঃ মাতৃদেবীর শুশ্রূষায় কোন কোন বধুমাতার বিশেষ প্রজ্ঞা ও নিষ্ঠা  
 দেখিয়া এই দুঃখের সময়েও আমার মনে অতিশয় আহ্লাদ হইয়াছে। পরমেশ্বর  
 তাঁহাদিগকে শুভাশীর্বাদ করুন। লাভুপুত্র শ্রীমান্ রমেশ জননীর অতিশয়  
 প্রিয়পাত্র। শ্রীমান্ প্রাণপণ যত্নে দিবারাত্রি পিতামহীর সেবা করিয়া ধন্য  
 হইয়াছে। তাহার প্রতি মার অতিশয় স্নেহ ছিল। পথ্যাদি করাইতে বধুমাতারা  
 অক্ষম হইলে রমেশ আসিয়া যাই বলিয়াছে, ‘ঠান্ দ্বিতীয়, ইহা খাইতে হইবে’  
 তখন আর তিনি আপত্তি করেন নাই। শ্রীমান্ কৃষ্ণগোবিন্দ মাতামহীর  
 সেবার জন্ত মাসিক ৫ টাকা দান সঞ্চয় করিয়া প্রথম মাসের দান পাঠাইয়া-  
 ছিলেন, তাহা তিনি চক্ষে দর্শন ও হস্তে স্পর্শ করিতে পারেন নাই। উহা  
 তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় অর্পণ করা গিয়াছে। মৃত্যুর পূর্বে দুই তিন দিন জ্বর  
 হইয়াছিল। ৩০শে বৈশাখ প্রত্যুষে ঘন শ্বাস হয়, দেহ শীতল হইতে থাকে,  
 বৈজ্ঞ মহিমচন্দ্র পুনঃ পুনঃ নাড়ী পরীক্ষা করিতে থাকেন। এক মাস রোগযন্ত্রণা

ভোগের পর সেই দিন ১২টা পাঁচ মিনিটের সময় মা নশ্বরদেহ পরিত্যাগ করিয়া সকল যন্ত্রণা হইতে মুক্ত হইয়া অমরধামে যাত্রা করেন। তাঁহার পরিত্যক্ত দেহ নূতন শূল বস্ত্র ও পুষ্পমালাদিতে অলঙ্কৃত ও সুগন্ধি দ্রব্যে সুগন্ধীকৃত করা হয়। আমি একটা প্রার্থনা করিলে পর হিন্দু জ্ঞাতিকুটুম্বগণ তত্ত্বপোষে শব বহন করিয়া ব্রহ্মপুত্রের তটে লইয়া যান। সঙ্গে সঙ্কীর্্তনের দল সঙ্কীর্্তন করিয়া চলিয়াছিল। শ্মশানঘাটে দেহ ভস্মীভূত হওয়া পর্য্যন্ত প্রমত্ত সঙ্কীর্্তন হয়। বালক বৃদ্ধ যুবা প্রায় একশত লোক উৎসাহের সহিত সর্বজনবন্দনীয় বৃদ্ধা জননীর সম্মানজনক শ্মশান ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছিলেন। যাহা নশ্বর তাহা অলঙ্কণের মধ্যেই ভস্মীভূত হইল। মার বড় সাধ ছিল, ব্রহ্মপুত্র নদে তাঁহার দেহত্যাগ হয়, সেই সাধ পূর্ণ হইল। আমি পবিত্র দেহভস্ম কিঞ্চিৎ গ্রহণ করিয়া শোকদগ্ধহৃদয়ে গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। শ্মশানবন্ধুগণ সকলেই স্ব স্ব আলয়ে চলিয়া গেলেন।

“আমি এমন মাকে যথোচিত ভক্তি করি নাই, বলিতে কি মাতৃসেবা কিছুই করি নাই। আমার মা বড় ভাল মা ছিলেন। তিনি ছিলেন কি, এক্ষণও আছেন, সম্পূর্ণ আছেন। তিনি রোগাক্রান্ত জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ করিয়া পরলোকে অশরীরী পুত্রকন্যাও পৌত্রাদির সঙ্গে মিলিত হইয়া আজ না জানি কি আনন্দ সন্তোগ করিতেছেন। সেখানে তাঁহার আনন্দের বাজার। আমি হতভাগ্য পাপী সেই দেবীর শাস্ত গম্ভীর পবিত্র যুক্তির্দর্শনে তাঁহার স্নেহপূর্ণ স্নমধুর বাক্যশ্রবণে বঞ্চিত হইলাম। মা আমাদের পরিবারের ভূষণ ও গৃহের শোভা ছিলেন। মা আমার মস্তকের মণি, কণ্ঠের হার, তাঁহার চরণ হস্তের অলঙ্কার, মার আশীর্ব্বাদ আমার জীবনের সম্বল ছিল। লোকে বলে এমন বৃদ্ধা পরলোকে গিয়াছেন ভালই হইয়াছে, উহা শুনিতে আমার কষ্ট বোধ হয়। আরও দশ বৎসর মা আমার নিকটে থাকিলে আমি অতি সুখী হইতাম। আমি দিব্য চক্ষে যেন পরম জননীর ক্রোড়ে তাঁহার দিব্য যুক্তি হৃদয়ে দর্শন করিতে পারি, পরমেশ্বর এরূপ সুভাশীর্ব্বাদ করুন।”

বিগত ৭ই ভাদ্র পাঁচদোনা গ্রামে নিজভবনে মাতৃস্থানীয়া বন্দনীয়া জ্যেষ্ঠা ভগিনী বরদেবরী গুপ্ত ন্যূনাধিক ৮৫ বৎসর বয়সে পরলোক প্রাপ্ত হইয়াছেন। আমি ১১ই ভাদ্র রোগশয্যায় তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্য বাড়ীতে যাত্রা করিব, এরূপ প্রস্তুত হইয়াছিলাম, ১০ই তারিখে তাঁহার এই ধরাধাম পরিত্যাগসংবাদ পাইয়া শোকাভূত হই। তিনি বালবিধবা ছিলেন, দীর্ঘ জীবন

পবিত্রভাবে পরসেবাতে যাপন করিয়াছেন, আমাদের প্রতি তাঁহার অতুল স্নেহ যত্ন ছিল। আমি সপ্তাহান্তে তাঁহার পারলৌকিক ক্রিয়া কলিকাতায় প্রচারান্ত্রে সম্পাদন করি, পরে বাড়ীতে চলিয়া যাই। তিনি সেবা প্রিয়া ছিলেন, দুঃখী দুঃখিনীদের প্রতি তাঁহার বড় দয়া ছিল। আমি তৎস্মরণার্থ নিজালয়ে কতকগুলি দুঃখিনী বিধবাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া ভোজন করাই, এবং এক একখানা বস্ত্র প্রদান করি। বালিকাবিদ্যালয়ের ছাত্রীদিগকে লুচি মিষ্টান্নাদি ভোজন করান হয়, এবং পুস্তকাদি উপহার দেওয়া যায়। বরদেবস্বরী দেবীর একখানা জীবনী তাঁহার পারলৌকিক ক্রিয়ার দিবস পঠিত হইয়াছিল। পরে তাহা পুস্তিকাকারে মুদ্রিত করিয়া বিতরণ করা গিয়াছে।

### আরব্য ভাষার চর্চা এবং কোরাণের অনুবাদ

মোসলমান জাতির মূলধর্মশাস্ত্র কোরাণ পাঠ করিয়া ইসলাম ধর্মের গূঢ়তত্ত্ব অবগত হইবার জন্য আমি ১৮৭৬ সালে লক্ষ্ণৌ নগরে আরব্য ভাষার চর্চা করিতে গিয়াছিলাম। তখন আমার ৪২ বৎসর বয়ঃক্রম ছিল। আমি কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, লক্ষ্ণৌ ব্রাহ্ম সমাজ এবিষয়ে আমার যথোচিত সাহায্য করিয়াছিলেন। মৌলবী সাহেবের বেতন এবং আমার অবস্থান ও আহাারাদির ব্যবস্থা সমাজ হইতে হইয়াছিল। আমি প্রায় এক বৎসর কাল তত্রত্য বহুবর শিবকৃষ্ণ চক্রবর্তী মহাশয়ের আবাসে স্থিতি করিয়া সুবিজ্ঞ বুদ্ধ মৌলবী এহসান আলি সাহেবের নিকট আরব্য ব্যাকরণ এবং পারস্ত দেওয়ান হাফেজের চর্চা করিয়াছিলাম। মৌলবী সাহেব প্রতিদিন প্রাতে আসিয়া আমাকে পড়াইয়া যাইতেন। তাঁহার বয়ঃক্রম ৭৫ বৎসর ছিল, তিনি স্থূলোন্নত সবলাকায় পুরুষ ছিলেন, প্রতিদিন তিন চারি ক্রোশ পথ ভ্রমণ করিয়া পল্লীতে পল্লীতে যাইয়া অধ্যাপনার কার্য করিতেন। শুনিয়াছি, মৌলবী সাহেব এক বেলায় এক সের আটার রুটি, অর্দ্ধ সের মাংস ভোজন করিতেন। তাঁহার পায়ের উপযোগী বৃহৎ বিনামা বাজারে ক্রয় করিতে পাওয়া যাইত না, তিনি ফরমায়েশ করিয়া মুচি দ্বারা প্রস্তুত করাইয়া লইতেন। মৌলবী সাহেব আমার লক্ষ্ণৌ পরিত্যাগের কয়েক বৎসর পরে পরলোক প্রাপ্ত হইয়াছেন। তিনি বড় ধার্মিক লোক ছিলেন, আমাকে বড় ভালবাসিতেন। দেওয়ান হাফেজের বিশেষ বিশেষ গজল পড়াইবার সময় ভাবে বিহ্বল হইতেন। আমি লক্ষ্ণৌ নগরে প্রত্যহ পড়িতাম, এবং সপ্তাহান্তে সামাজিক উপাসনার কার্য

করিতাম। সেই বৎসর বঙ্গোপসাগরের ভীষণ জলপ্রাবনে নয়খালী, বরিশাল ও চট্টগ্রাম জিলার দুই লক্ষেরও অধিক লোক মারা যায়। তখন জ্যৈষ্ঠ মাস ভাগিনেয় শ্রীমান্ কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত বরিশালের সবডিভিশন পটুয়াখালির সবডিভিশনাল আফিসর ছিলেন, তথায় সন্ন্যাসীক বাস করিতেছিলেন। আমি লক্ষ্মী নগরে স্থলভলমাচার পত্রিকায় সেই ভয়ঙ্কর জলপ্রাবনের সংবাদ পাঠ করিয়া শ্রীমানের জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়ি, পরে তাঁহার কুশল সংবাদ পাইয়া স্থস্থির হই। তদ্রত্য দুঃখী বিপন্ন লোকদিগের সাহায্যার্থে অযোধ্যা ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু ভুবনবোহন রায় মহাশয়ের চেষ্টায় ও যত্নে ১৫০ টাকা সংগৃহীত হয়, তাহা শ্রীমানের নিকট পাঠাইয়া দেওয়া যায়। কোন সময়ে সেই বিপদ ঘটিয়াছিল, আমার স্পষ্ট স্মরণ না থাকাতে সস্ত্রুতি আমি পত্র দ্বারা শ্রীমানকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন ; “বরিশাল এবং নওয়াখালীর cyclone and storm wave ১৮৭৮ সনের ৩১শে অক্টোবর পূর্ণিমার রাত্রিতে হয়। তাহাতে সন্দীপ, হাতিয়া, দক্ষিণ সাবাজপুর প্রভৃতি নিকটস্থ সমুদ্র দ্বীপ এবং তটস্থ অনেক স্থান সমুদ্রজলে প্রাবিত হয়।” গুরু প্রভৃতি যে কত জীব নষ্ট হইয়াছিল, তাহার সংখ্যা নাই। বন্ধার অল্প পরে পটুয়াখালীতে মোটামুটি census নেওয়া হইয়াছিল। তাহাতে দেখা গেল শতকরা ৭৫ জন বালক-বালিকা, ৫০ জন স্ত্রীলোক এবং ২৫ জন পুরুষ নষ্ট হইয়াছিল। (আমার যতদূর স্মরণ হয় তাহাই লিখিলাম। কোন রিপোর্ট আমার এখানে নাই।)”

আমি লক্ষ্মী নগরে আরব্য ব্যাকরণের সামান্য চর্চা করিয়া কলিকাতায় প্রত্যাগত হইয়া অল্পদিন একজন মৌলবী সাহেবের নিকটে কিছু কিছু পড়িয়াছিলাম ; পরে ঢাকা নগরে যাইয়া ক্রিয়ংকাল স্থিতি করি, তখন সেখানে প্রতিদিন নলগোনা পল্লীতে মৌলবী আলিমোদ্দিন সাহেবের আবাসে যাইয়া তাঁহার নিকটে আরব্য ইতিহাস ও সাহিত্যের কিছু কিছু আলোচনা করিয়াছিলাম। তৎপর কোরাণ পড়িতে আমার ইচ্ছা হয়। কোন মোসলমান কোরাণবিক্রেতা সাক্ষাৎসম্বন্ধে আমার নিকটে কোরাণ বিক্রয় করিবেনা ভাবিয়া ঢাকানগরস্থ সমবিস্বাসী বন্ধু মিয়ঁ জালালোদ্দিনের যোগে একখান কোরাণ ক্রয় করা যায়। আমি তফসির ও অহুবাদের সাহায্যে পড়িতে আরম্ভ করি। যখন আমি তফসিরাদির সাহায্যে আয়ত সকলের প্রকৃত অর্থ কিছু কিছু বুঝিতে পারিলাম, তখন তাহা অহুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। ১৮৮১ সালের শেষ-

ভাগে আমি ময়মনসিংহে যাইয়া স্থিতি করি, সেখানে কোরাণ শরিফ কিয়দূর অল্পবাদ করিয়া প্রতিমাসে খণ্ডশঃ প্রকাশ করিবার উক্ত সমুদায় হই। শেরপুরস্থ চারুশস্ত্রে প্রথম খণ্ড মুদ্রিত হয়, পরে কলিকাতায় আসিয়া খণ্ডশঃ আকারে প্রতি মাসে বিধানযন্ত্রে মুদ্রিত করা যায়। প্রায় দুই বৎসরে কোরাণ সম্পূর্ণ অল্পবাদিত ও মুদ্রিত হয়। পরিশেষে সমুদায় এক খণ্ডে বাঁধিয়া লওয়া যায়। প্রথম বারে সহস্র পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহা নিঃশেষিত হইলে পরে ১৮২৮ সালে কলিকাতা দেবযন্ত্রে তাহার দ্বিতীয় সংস্করণ হয়। দ্বিতীয় বারের সহস্র পুস্তকও নিঃশেষিত প্রায়। এক্ষণ সংশোধিত আকারে তাহার তৃতীয় সংস্করণের উদ্যোগ হইতেছে।

আমার শাস্ত্র ও ভাষা সকলে পল্লবগ্রাহিণী বিত্তা, কোন শাস্ত্রে ও কোন ভাষায় গভীর জ্ঞান হয় নাই। “মহাপুরুষ মোহম্মদ এবং তৎপ্রবর্তিত ইসলাম ধর্ম” নামক পুস্তকে আত্মমন্তব্য ইহার আভাস প্রকাশ করা গিয়াছে। সেই আত্মমন্তব্যের কিয়দংশ এস্থলে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল ;—

“যে ভারবহন যোগ্য সবল অশ্বপৃষ্ঠ, ঈশ্বর সেই ভার দুর্বল গর্ভদপৃষ্ঠে স্থাপন করিয়াছেন ; এ বিষয়ে তাঁহার যে কি লীলা আমি বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। আমি অবিদ্বান্ ও নানাপ্রকারে অযোগ্য। তাঁহার বিশ্বাসী ভক্ত বিধানাচার্যের হৃদদৃষ্টি এই অক্ষম অযোগ্য ব্যক্তির উপর পড়ে। ইসলাম ধর্মের শিক্ষাপ্রদ নিগূঢ় তত্ত্বসকল যাহা সাধারণের জ্ঞানের অগম্য হইয়া আছে, তাহা প্রকাশ করিতে পারিব, পূর্বে আমি মনেও করিতে পারি নাই। প্রথমে আমি আরব্য ভাষার চর্চা কিছুই করি নাই, সামান্যরূপে পারস্য ভাষার আলোচনা করিয়াছিলাম ; ভাষাজ্ঞান যাহাকে বলে তাহা আমার কিছুই জন্মে নাই। পরে মনের আবেগে পরিণত বয়সে লক্ষ্মী নগরে যাইয়া কিয়ৎকাল অবস্থানপূর্বক কিঞ্চিৎ আরব্য ভাষার চর্চা করা গিয়াছিল। এমন অবস্থায় বিধানাচার্য ব্রহ্মমন্দিরের পবিত্র বেদী হইতে আমি মোহম্মদীয় ধর্মশাস্ত্রের অধ্যাপক বলিয়া ঘোষণা করিলেন। ইহাতে আমি বিস্মিত হই ; বোধ হয় আমার শ্রায় অপর সকলেও বিস্মিত হইয়াছিলেন। কমল সরোবরে জল-সংস্কারের দিন ব্রহ্মানন্দ স্বহস্তে আমার মস্তকে তৈলার্পণ করিয়া বলিলেন, “আমি মহাপুরুষ মোহম্মদের সঙ্গে তৈল প্রক্ষণ করিতেছি।” যখন তাঁহার বিশেষ প্রেমোন্নততার ভাব, তখন তিনি আমার নিকটে প্রেমোন্নত খাজা হাফেজের গজল পড়িতে আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। আমি কিছু দিন তাঁহাকে

দেওয়ান হাফেজ পড়াইতে বাধ্য হইয়াছিলাম। তাঁহারই আগ্রহ ও অহুরোধে হাফেজের গজল কিয়দংশ বঙ্গভাষায় অমুবাদ করিয়া প্রকাশ করা গিয়াছিল। সেই অমুবাদদর্শনে তাঁহার বিশেষ আনন্দ হইয়াছিল। কোরাণের বঙ্গামুবাদ খণ্ডঃ আকারে প্রথমে দুই তিন খণ্ড প্রকাশিত হইলে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হন। কেহ অমুবাদের ভাবার বিরুদ্ধে কিছু বলিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি দুঃখিত হইয়া প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। আমি বল্খ রাজ্যাধিপতি এব্রাহিম আদহমের বৈরাগ্যবৃত্তান্ত প্রথম অমুবাদ করি। তাঁহারই উৎসাহে উহা মুদ্রিত ও ভাদ্রোৎসবে গঠিত হয়। কমলকুটারে নাট্যমঞ্চে নবরম্মাবন নাটকের অভিনয়ে পৃথিবীর ধর্মদম্পদায়ের সম্মিলন স্মৃচক tabelean (দৃশ্যভিনয়) হইয়াছিল। তখন কেহ বৈষ্ণব, কেহ শাক্ত, কোন বন্ধু ইহুদী, কোন বন্ধু খ্রীষ্টবাদী, কেহ বা বৌদ্ধ, কেহ বা শিখ সাজিয়া এক শ্রেণীতে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। আমাকে ইজার চাপকাণ পরিধান ও মস্তকে টুপি ধারণ এবং মুখমণ্ডলে কৃত্রিম শ্মশ্রুর সংযোজন করিয়া মোলবী সাজিয়া উপরিউক্ত সকল মোন অভিনেতার সঙ্গে দণ্ডায়মান হইতে হইয়াছিল। তদর্শনে আচার্য্য ঈশং হাশ্র করিয়া অগ্রসর হইয়া সেলাম করিয়াছিলেন। আমার সেই সাজ তাঁহার যে মনোমত হইয়াছিল, এরূপ বোঝা গিয়াছিল। এই প্রকার উৎসাহদানে তিনি যেন গদগদ পিটিয়া আমাকে মানুস্য করিয়াছেন। যদি এই অযোগ্য ভৃত্য দ্বারা বিধানরাজ্যে কিছু সেবা হইয়া থাকে, তবে তাহার মূলে ঈশ্বরের রূপা ও আশীর্বাদ এবং তাঁহার ভক্তের অমুগ্রহ ও আমুক্য ; অস্ত্র কিছুই দেখিতে হইবে না। আমি একদিন নাট্যমঞ্চে মোলবীর পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছি বটে, কিন্তু আমি মোলবী নহি। কেহ কেহ মোলবী সম্বোধনে আমাকে পত্র লিখেন, এবং সংবাদপত্রে আমার বিষয়ে অনেক লিখিয়া থাকেন, কিন্তু আমি তাহাতে লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইতেছি। বাস্তবিক আমি এরূপ সম্বোধন ও সম্মান পাইবার সম্পূর্ণ অহুপযুক্ত।

পুনশ্চ কোরাণের অমুবাদ খণ্ডঃ কয়েক খণ্ড প্রকাশিত হইলে পর মোসলমান বন্ধুদিগের মধ্যে একজন বন্ধু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন, “আমাদের পবিত্র ধর্মগ্রন্থের অমুবাদ একজন কাফের করিয়াছে, তাহাকে পাইলে তাহার শিরশ্ছেদন করিব।” আবার আমার সঙ্গে কিছুই আলাপ পরিচয় নাই, এরূপ তিনজন প্রধান মোলবী একযোগে নাম স্বাক্ষরপূর্বক অনেক প্রশংসা ও ধন্যবাদ করিয়া আমাকে ইংরাজীতে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাঁহাদের সেই ইংরাজী পত্রের প্রথমাংশের অমুবাদ এখানে উদ্ধৃত হইল ;—



“আমরা নিম্নলিখিত কয়জন সাবধানে ও সমনোযোগে আপনার বঙ্গভাষার কোরাণের অনুবাদ প্রথম দুই খণ্ড পাঠ করিলাম, এবং মূলগ্রন্থের সহিত আপনার মহামূল্য অনুবাদের তুলনা করিলাম। ইহাতে আমরা বিস্মিত হইতেছি যে, আপনি কিরূপে এতাদৃশ উদার আনুপূর্বিক প্রকৃত অনুবাদ করিতে সমর্থ হইলেন। বিশেষতঃ যখন আরব্যতুল্য পুরাতন ভাষা পৃথিবীর অন্তান্ত সকল ভাষা হইতে অতিশয় ভিন্ন।

” “আমরা বিশ্বাসে ও জাতিতে মোসলমান, আপনি নিঃস্বার্থভাবে জনহিত সাধনের জন্য যে, এতাদৃশ চেষ্টা ও কষ্টসহকারে আমাদিগের পবিত্র ধর্মগ্রন্থ কোরাণের গভীর অর্থপ্রচারে সাধারণের উপকার সাধনে নিযুক্ত হইয়াছেন, এজন্য আমাদের অত্যন্তম ও আন্তরিক বহু কৃতজ্ঞতা আপনার প্রতি দেয়।

“কোরাণের উপরিউক্ত অংশের অনুবাদ এতদূর উৎকৃষ্ট ও বিস্ময়কর হইয়াছে যে, আমাদিগের ইচ্ছা অনুবাদক সাধারণের সমীপে স্থায়ী নাম প্রকাশ করেন। যখন তিনি লোকমণ্ডলীর এতাদৃশ উৎকৃষ্ট সেবা করিতে সক্ষম হইলেন, তখন সমস্ত লোকের নিকটে আশ্রয়-পরিচয় দিয়া তাহার উপযুক্ত সম্মান লাভ করা সমুচিত।”

আরও অনেক মৌলবী নিজ হইতে প্রতিষ্ঠাপত্র পাঠাইয়াছেন, এবং অনেক মোসলমান বন্ধু অনুবাদিত কোরাণাদি পুস্তক যাহাতে বঙ্গীয় মোসলমান সমাজে বাহ্যরূপ প্রচার ও বিক্রয় এবং বিশেষ আদৃত হয় তজ্জন্ম চেষ্টা যত্ন করিতেছেন। আমি তাহাদের নিকটে বিশেষরূপে স্বাগত ও কৃতজ্ঞ। এক সময়ে আমি দোকানে একখানা হাদিস গ্রন্থ ক্রয় করিতে গিয়াছিলাম। মোসলমানবিক্রেতা দূর হইতে কেতাবখানা প্রদর্শন করিয়াছিলেন মাত্র, আমাকে তাহা স্পর্শ করিতে দেন নাই। আমি আমাদের দপ্তরীযোগে উহা খরিদ করিয়া আনয়ন করি, এবং একজন মোসলমান জাতীয় ব্রাহ্ম বন্ধু যোগে কোরাণ ক্রয় করা হইয়াছিল। কয়েক বৎসরের মধ্যে কত পরিবর্তন। বিধাতার বিচিত্র লীলা!

আমি লক্ষ্মী নগরে পাঠ্যাবস্থায় ও পরে গমনাগমন কালে পথে যে যে স্থানে স্থিতি করিয়াছিলাম, পূর্বে তাহার উল্লেখ করা গিয়াছে। উক্ত নগরে পাঠ্যাবস্থায় একবার গমনকালে আচার্য্যদেবের সঙ্গে আমি গাজীপুরে যাইয়া কিছুদিন স্থিতি করিয়াছিলাম। গাজীপুরে যাত্রা ও তথায় অবস্থান কালের বিবরণ উল্লেখযোগ্য।

শ্রীমদাচার্য্য স্বাহ্যোন্নতির জন্ত সপরিবারে সেইবার গাজীপুরে গিয়াছিলেন। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীর একটি প্রকোষ্ঠ রিজার্ভ করা হইয়াছিল। সঙ্গে লগেজ ইত্যাদিতে সেই কামড়া পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তন্মধ্যে ভক্তিতাজন আচার্য্য ও আচার্য্যপত্নী কয়েকটা বালকবালিকা সহ স্থান গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই কামড়াতে আমিও ছিলাম। ভাই প্রশন্নকুমার সেন সঙ্গীক সহযাত্রিক হইয়াছিলেন, উক্ত কামড়াতে না অন্য স্থানে ছিলেন ঠিক স্মরণ হয় না। স্থানের সঙ্গীর্ণতাবশতঃ সমুদায় রাজি একপ্রকার বসিয়া কাটাইতে হইয়াছিল, দেহ প্রশারণ করিবার স্থান ছিল না। আচার্য্যপত্নী বলিয়াছিলেন, “ছাই গাড়ী করা হইয়াছে, না শোওয়া যায়, না বসি যায়।” আচার্য্য মহাশয় বলিয়াছিলেন, “কি করিব টাকা নাই, ভাল গাড়ী কোথা হইতে হইবে?” তখন দেলদার নগর হইতে গাজীপুরে গমনের ব্রাঞ্চ লাইন হয় নাই। জুমানিয়া স্টেশন হইতে যাত্রিকদিগকে উটের গাড়ী বা ডাকগাড়ীযোগে ১৪ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া যাইতে হইত। আমরা রাজিতে জুমানিয়াতে পহঁছিয়াছিলাম। পরদিন প্রাতে আচার্য্য ডাকগাড়ীতে আরোহণ করিয়া যাত্রা করিলেন, আমরা সকলে একথানা দ্বিতল উটের গাড়ীতে চড়িয়া যাত্রা করিয়াছিলাম। আচার্য্য-পত্নীর সঙ্গে বড় বাঁ ছিল। উটের গাড়ীর ঝাঁকনীতে সে বসি করিতে করিতে চলিয়াছিল। গঙ্গার পূর্ব কূলে গাজীপুর নগর। তথাকার ব্রাহ্ম বন্ধুগণ কয়েক-খানা বড় বড় ঘোড়ার গাড়ীসহ ঘাটে আমাদের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। আচার্য্য ডাকগাড়ীযোগে পূর্বেই পহঁছিয়াছিলেন। আমরা সকলে মধ্যাহ্নকালে গঙ্গা পার হইয়াছিলাম। পাড়েঙ্গীর বৃহৎ বাগানবাড়ী আচার্য্যদেবের অবস্থিতির জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। তাঁহার সঙ্গে আমরা সকলে সেখানে চলিয়া যাই। তখন দুর্গোৎসবের সময় ছিল। গাজীপুরে রামলীলার মহা ঘটা হইয়াছিল। একদিন আচার্য্য মহাশয় আমাদের সঙ্গে করিয়া রামলীলার মেলাতে যাইয়া বালক-বালিকাদিগের জন্ত কিছু খাবার এবং ক্রীড়ার সামগ্রী ক্রয় করিয়াছিলেন। তখন শ্রীমতী সুনীতি দেবী অবিবাহিতা বালিকা ছিলেন। প্রতিদিন বাগানবাড়ীতে পারিবারিক উপাসনা হইয়াছিল। একদিন আচার্য্য মহাশয় একজন হিন্দুস্থানী বড়লোকের বাড়ীতে আমাদের সঙ্গে করিয়া যাইয়া হিন্দী ভাষায় সামাজিক উপাসনা করিয়াছিলেন। আচার্য্য একদিন সায়ংকালে পারেঙ্গীর উত্তানে তরুতলে ধ্যানস্থ হইয়াছেন, এমন সময় একটি কলকণ্ঠ বিহঙ্গ সুললিত স্বরে গান করিয়া তাঁহাকে মুগ্ধ করে, তাহাতে তিনি স্বর্গীয় ভাবে পূর্ণ হন। সেইবার

মাতোংসবে “গাজীপুরের পাখী” বিষয়ে মধুর উপদেশ হইয়াছিল। তদবধি স্নকর্ষ পক্ষীর প্রতি আচার্যের হৃদয় অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়াছিল, তিনি কতকগুলি স্নললিতকর্ষ স্নুত্রী ক্ষুদ্র পক্ষী শিঞ্জরে বন্ধ করিয়া যত্নপূর্বক গৃহে পালন করিতে- ছিলেন। একদিন তিনি স্বানাস্তরে ছিলেন, ভূত্যের অবহেলায় আহার না পাঠিয়া কতক পাখী মরিয়া যায়, তাহাতে তাঁহার মনে বড় ক্লেশ হয়। তখন হইতে তিনি পক্ষিপালনে বিরত হন।

গাজীপুরে নগরের পার্শ্বে গঙ্গাতীরে স্নুত্রসিদ্ধ হিন্দুযোগী “পওহারী” (পবনাহারী) বাবা অন্ধকারাচ্ছন্ন গুফায় (গর্ভে) বাস করিতেছিলেন। একটা কুটীরের ভিতরে সেই গুফায় প্রবেশদ্বার ছিল। দশ পনের দিবসান্তে তিনি গুফা হইতে বাহির হইয়া কুটীরের দ্বারে কিয়ৎক্ষণ বসিতেন। বাবাজী বাহির হইয়াছেন, এই সংবাদ পাইলে নগরের লোকসকল দৌড়িয়া তাঁহাকে দর্শন করিবার জ্ঞা যাইত। আমাদের গাজীপুরে অবস্থিতি কালে একদিন বিকালে তিনি বহির্গত হন। তত্রত্য বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বাবু গগনচন্দ্র রায় এই সংবাদ আচার্য মহাশয়কে জ্ঞাপন করেন, তিনি তৎক্ষণাৎ গগনবাবুর সমভিব্যাহারে পওহারী বাবাকে দেখিতে যান। আমিও তাঁহার সঙ্গী হইয়াছিলাম। আমরা বাবাজীকে কুটীরের দ্বারেই প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, তাঁহার মধ্যম বয়স, উজ্জল গৌরবাস্তি, সৌম্য প্রশান্ত মূর্তি ছিল। তিনি বিনয়ের অবতার ছিলেন, আচার্যকে উপস্থিত দেখিয়া বিনয়বনত মন্তকে প্রণাম করিলেন। আচার্য বসিয়া যোগসাধনের বিষয়ে দুই একটা কথা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। তিনি বিনীতভাবে বলিয়াছিলেন “দাস ক্যা জাস্তা ছায়? আচার্য জাস্তে হেঁ।” যোগিবর সকল কথায় নিতান্ত অকিঞ্চন দাস বলিয়া নিজের পরিচয় দান করিয়াছিলেন। এমন বিনয় কোথাও দেখা যায় নাই। গাজীপুরস্থ একজন বন্ধুর পত্নী পওহারী বাবার জীবনচরিত লিখিয়াছেন। সেই পুস্তকের একস্থানে উল্লিখিত হইয়াছে যে, একদা বাবাজী গঙ্গা নদীতে স্নান করিতে গিয়াছিলেন, স্নানান্তে কুটীরে ফিরিয়া আসিবার সময় দেখেন একজন চোর তাঁহার পূজার বাসনপত্রাদি অপহরণ করিয়া পলায়ন করিতেছে। কুটীরের পার্শ্বেই তাহার সঙ্গে বাবাজীর সাক্ষাৎ হয়। চোর তাঁহাকে দেখিয়া সন্ত্রস্ত হইয়া বাসনগুলি ফেলিয়া দৌড়িয়া পলায়ন করিবার জ্ঞা উদ্ভূত হইয়াছিল। যোগিবর তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাবা, তুমি বড় আশা করিয়া আমার ঘরে আসিয়া এইসকল সামগ্রী খুজিয়া বাহির করিয়াছ, তোমার অনেক পরিশ্রম

হইয়াছে, তুমি সমস্ত লইয়া যাও, তাহা লইয়া না গেলে এ দাসের অপরাধ হইবে।” চোর বেচারী বাবাজীর কথা শুনিয়া ও ভাব দেখিয়া স্তম্ভিত হইল। সেই সকল দ্রব্য সে আর লইয়া যাইবার সাহসী হইবে কি? তাহার মনে অস্থতাপানল জ্বলিয়া উঠিল। উক্ত সাধু কয়েক বৎসর হইল ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। তিনি হোমানলে স্বীয় দেহকে বিসর্জন করিয়াছিলেন।

আমি সেই সাধুকে দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলাম, তৎপর গাজীপুর হইতে যাত্রা করিয়া বারণসী ও ভৈরবপুর হইয়া লক্ষ্মী নগরে গিয়াছিলাম।

### রোগ-শয্যা

আমি দশ বৎসর পূর্বে Erysipelas রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলাম। লাহিয়ামরাই নগরে ডিপুটী কলেक्टर ব্রাহ্মবন্ধু শ্রীযুক্ত ব্রহ্মদেব নারায়ণ মহাশয়ের আবাসে অবস্থানকালে বাম পদে সেই রোগের সঞ্চার হইয়াছিল, পায়ে বিষম ক্ষত হয়, এবং পা অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া উঠে। আমি প্রায় একপক্ষ কাল দ্বারভাঙ্গা মহারাজের হাসপাতালের তদানীন্তন প্রসিদ্ধ ডাক্তার বন্ধুবর শ্রীযুক্ত জীবনচন্দ্র দত্ত কর্তৃক চিকিৎসিত হই। তিনি চারি মাইল পথ দূর দ্বারভাঙ্গা নগর হইতে প্রতিদিন অল্পগ্রহপূর্বক আসিয়া আমাকে দেখিয়া ব্যবস্থাদি করিয়া যাইতেন। আমি পাদচারণায় নিতান্ত অক্ষম এবং উত্থানশক্তি বিহীন হইয়া পড়িয়াছিলাম। টেলিগ্রাফ পাইয়া কলিকাতা হইতে ভাই কান্তিচন্দ্র মিত্র মহাশয় শ্রীমান যোগানন্দ রায় সমভিব্যাহারে সেবা শুশ্রূষা করিবার জন্ত লাহিরিয়া সরাইয়ে গিয়াছিলেন। রোগের কিঞ্চিৎ উপশম হইলে আমি আরা নগরে যাইয়া তত্ত্বত ভূতপূর্ব ডিঃ কলেक्टर প্রীতিভাজন ভাগিনেয় শ্রীমান গঙ্গা-গোবিন্দ গুপ্তের আবাসে স্থিতি করি। সেখানে আসিষ্ট্যান্ট মার্জিন স্বর্গগত নৃত্যাগোপাল মিত্র মহাশয় চিকিৎসা করিয়াছিলেন, এবং বধুমাতা সময়ে সেবা পরিচর্যায় নিযুক্ত ছিলেন। আমি অনেক ক্লেশ যন্ত্রণার পর প্রায় দুই মাস পরে সেই রোগ হইতে মুক্ত হইয়াছিলাম।

১৮২০ সালে মাঘোৎসবের সময় আমি কলিকাতা নগরে গুরুতর নিমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলাম। তখন বগুড়ায় তদানীন্তন সিভিল মার্জিন পরম বন্ধু রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত মতিলাল মুখোপাধ্যায় তিন মাসের ছুটি লইয়া কলিকাতায় ছিলেন। আমি তাঁহার চিকিৎসাধীন ছিলাম। সেই রোগে আমার জীবনসংশয় হইয়াছিল। আমি এমন দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিলাম যে,

নিজে পার্শ্বপরিবর্তন করিতে পারিতাম না ; এক বিস্মৃদ্ধ গলাধঃকরণ করিতে কষ্টবোধ করিতাম ; মাসাবধিকাল শয্যাগত ছিলাম। কিন্তু রোগের আক্রমণ হইতেই আমি অন্তরে এরূপ এক অশঙ্ক বাণী শুনিতে পাইয়াছিলাম যে, “ভয় নাই, এবার মরিবে না, আরও কিছুদিন বাঁচিবে ও কাজ করিবে।” এই অভয় বাণীতে আমি ক্লেশ যাতনার মধ্যে অতিশয় প্রফুল্ল ও নিশ্চিন্ত ছিলাম। প্রথমতঃ রোগের অবস্থা দেখিয়া ডাক্তার বাবু ভীত ও চিন্তিত হইয়াছিলেন। আমি তখন আমার প্রেমময়ী জননীকে অত্যন্ত নিকটে উপলব্ধি করিতেছিলাম। মেয়েরা ক্ষুধার সময় পার্শ্বে বসিয়া feeding cup দ্বারা সমস্তে দুগ্ধ গলায় ঢালিয়া দিতেন, তৃষ্ণায় মুখ শুকাইয়া উঠিলে আঙ্গুর ফল মুখে অর্পণ করিতেন, আমি তাহার মধ্যে পরম জননীর আদর ও স্নেহ স্পষ্ট অনুভব করিতাম। আমি এমন নিকটে তাঁহাকে এ জীবনে কখনও উপলব্ধি করি নাই ; মনে করিতাম আমার দেহ হইতে আত্মা স্বতন্ত্র হইয়া আছে, শরীর বিগতপ্রাণ হইয়া শয্যায় পড়িয়া রহিয়াছে। নিজে মন স্থির করিয়া আমি উপাসনা প্রার্থনা করিতে পারিতাম না ; কোন ব্রাহ্মবন্ধু নিকটে আসিলে তাঁহাকে প্রার্থনা করিতে বলিতাম, সেই প্রার্থনায় যোগদান করিতাম। আমি সেই মহাসঙ্কটাপনাবস্থায়ও ডাক্তার-বাবুর সঙ্গে আশ্রয় আশ্রয় করিয়াছি। মাসান্তে কিছু সুস্থ ও সবল হইলে পর কাল্পনিক মাসে বায়ুপরিবর্তনের জন্ত পালামোতে চলিয়া যাই। তখন ডাক্তার নবীনচন্দ্র দত্ত মহাশয় পালামোতে সিভিল সার্জন ছিলেন। তিনি পালামো জিলার সিভিল স্টেশন ডেপুটিম্যগে স্থিতি করিতেছিলেন ; তথায় ঘাইয়া তাঁহার গৃহে বাস করিবার জন্ত পত্র লিখিয়াছিলেন। পণ্ডিত তারকেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় যত্নপূর্বক আমাকে সেখানে পছন্দাইয়া আইসেন। আমি উক্ত ডাক্তার বাবুর আতিথ্য গ্রহণে তথায় একমাস অবস্থান করিয়া সুস্থ ও সবল শরীরে কলিকাতায় ফিরিয়া আসি।

### ময়মনসিংহে নববিধানের কার্য

প্রথমে ময়মনসিংহ ব্রাহ্মসমাজ বিরোধী হিন্দুদিগের আক্রমণ ঝড়ে, পরিশেষে আচার্যের বিপক্ষ অবিশ্বাসী ব্রাহ্মযুগাদিগের আক্রমণ ঝড়িকায় ছিন্ন ভিন্ন হইয়াছিল। শেষ ঝড়িকার কিয়ৎকাল পরে বিশ্বাসী ব্রাহ্মবন্ধু বাবু কালীকুমার বসু এবং পোপীকৃষ্ণ সেন মহাশয় স্থানান্তরিত হইয়াছিলেন। ইতিপূর্বে বিরোধীপক্ষ ব্রহ্মমন্দিরে অধিকার লাভ করিবার জন্ত বিচারালয়ে অভিযোগ

উপস্থিত করিয়াছিলেন। বিচারে তাঁহারা মন্দিরের অধীংশের স্বত্বান্ হন। তদনুসারে প্রাতঃকালে এক পক্ষ সায়ংকালে অন্মতর পক্ষ মন্দিরে উপাসনার কার্য্য করিতেছিলেন। কিয়দ্দিন পরে প্রবল ভূমিকম্পে মন্দির ভূমিসাৎ হয়। পাঠশালার পণ্ডিত শ্রীমান্ বিহারীকান্ত চন্দ্রের আবাসে, একটি ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ পর্ণকুটীরে উপাসনার কার্য্য চলিতে থাকে। বিহারীকান্ত কৃষ্ণ দুর্বল অর্থসম্বল-বিহীন নিতান্ত অসহায়। তাঁহার উজোগে ময়মনসিংহ ব্রহ্মমন্দির পুনর্নির্মিত হওয়া অসম্ভব ছিল। যখন অর্থসম্বল ও লোকবল নাই, তখন ঢাকা নগরস্থ বিধানাশ্রিত প্রচারক বকুগণ এরূপ ইচ্ছা করিয়াছিলেন যে, উক্ত নগরের পল্লী-বিশেষে সামাজিক উপাসনার জন্ত একটি ক্ষুদ্র টিনের ঘর নির্মাণ করিয়া নববিধান সমাজ রক্ষা করা হয়। ময়মনসিংহ ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে—ব্রহ্মমন্দিরের সঙ্গে আমার প্রাণের যোগ, রক্তের যোগ রহিয়াছে, তাহার দুর্বস্থা এবং তথায় বিধানের কার্য্য বন্ধ দেখিয়া আমার হৃদয় ব্যথিত হয়। ব্রহ্মমন্দির পুনর্নির্মাণ করা এবং তথায় নববিধানকে স্থায়ী করার উদ্দেশ্যে প্রায় ২৪ বৎসর হইল আমি শীত ঋতুতে ময়মনসিংহে যাইয়া বিহারীকান্তের আলয়ে স্থিতি করি। তাঁহার বহির্বাটীর একটি ক্ষুদ্র তৃণাচ্ছদিত গৃহে বাস করিয়া একটি কুটীরে তাঁহার সঙ্গে দৈনিক উপাসনার ব্যবস্থা করা যায়। বিহারীকান্ত প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে নিয়মিতরূপে উপাসনায় যোগ দিতেন না, তাঁহার রোগদোর্বল্যাবস্থা উপাসনায় ঠিক ভাবে যোগ না দেওয়ার অন্মতর কারণ ছিল। আমি দেখিলাম, ময়মনসিংহে বিধানবিরোধী দল প্রবল, বিধানানুগত একজন লোকও নাই বলিলে হয়। দুই একজন নিত্য উপাসনাশীল বিধানবিশ্বাসী উৎসাহী লোক এবং দুই একটি বিধানাশ্রিত বিশ্বাসী পরিবার স্থায়িক্রমে স্থিতি না করিলে সে স্থানে বিধানরক্ষা ও বিধানপ্রচার হওয়া অসম্ভব। তখন ময়মনসিংহ জিলার পূর্বপ্রান্তে ডঙ্গলবাড়ী পল্লীতে নিজালায়ে বিধানপ্রচারক ভাই দীননাথ কর্মকার এবং তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা চন্দ্রমোহন কর্মকার স্থিতি করিতেছিলেন। তাঁহারা দুই ভ্রাতা নগরে আসিয়া যাহাতে স্থায়িক্রমে বাস করেন, এবং নগরকে কেন্দ্রস্থল করিয়া জিলার ইতস্ততঃ প্রচার করিতে থাকেন, আমি এ বিষয়ে পরামর্শদানপূর্বক তাঁহাদিগকে পত্রাদি লিখিতে লাগিলাম। তাঁহারা আমার পরামর্শ গ্রাহ্য করিলেন। পরে দুই ভ্রাতাই ময়মনসিংহনগরে চলিয়া আসিলেন। আমি বর্ষাকালে নৌকাযোগে তাঁহাদিগকে সঙ্গে করিয়া ময়মনসিংহ জিলার সবুডিভিশন টাঙ্গাইল, জামালপুর ও কিশোরগঞ্জে এবং কয়েকটি পল্লীগ্রামে কিয়দ্দিন ভ্রমণ ও প্রচার করি।

ইতিমধ্যে নগরবাসী একজন মোসলমানের বসতবাড়ী এবং তৎসংলগ্ন ভূমি স্থলভ মূল্যে বিক্রয় হইতেছিল, নববিধান সমাজের অন্ততর সভ্য বসন্তকুমার ঘোষের যোগে সেই বাড়ী ও ভূমি ক্রয় করিবার প্রস্তাব ধার্য্য হয়। দীননাথ, বসন্তকুমার, বিহারীকান্ত এই তিন জনে মিলিয়া লেখাপড়া করিয়া তাহা ক্রয় করেন। উহা তিনজনের জ্ঞাত তিন ভাগে বিভক্ত হয়। বাটার অংশ লইয়া প্রথমে বিবাদ বিসম্বাদ ও গোলযোগ হইয়াছিল, পরে মীমাংসা হইয়া যায়। বিহারীকান্ত অন্তত গৃহ নির্মাণ করিয়া স্থিতি করেন, বসন্তকুমারের ক্রীত অংশে তাঁহার একজন আত্মীয় বাড়ী প্রস্তুত করিয়া বাস করেন, প্রধান অংশে ও গৃহাদিতে দীননাথ কর্মকার ভ্রাতৃসহ অধিবাসী হইলেন। ২৩ বৎসর যাবৎ উক্ত দুই ভ্রাতা জন্মভূমি জঙ্গলবাড়ী পরিত্যাগ করিয়া ময়মনসিংহ নগরে বাস করিতেছেন। দীননাথ নিঃসন্তান, বিপত্নীক, চন্দ্রমোহন অবিবাহিত পুরুষ। তাঁহার ময়মনসিংহ আসিয়া স্থিতি করিলে পরও তাঁহাদের সর্বকনিষ্ঠ ডাক্তার বৈজনাথ কর্মকার জঙ্গলবাড়ীর পৈতৃক আবাসে বাস করিয়া চিকিৎসা ব্যবসাতে নিযুক্ত ছিলেন। বৈজনাথ বোধহয় পঁচবৎসর পরে জঙ্গলবাড়ী পরিত্যাগ করিয়া ময়মনসিংহে সপরিবারে যাইয়া উক্ত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃদ্বয়ের সঙ্গে এক বাড়ীতে স্থিতি করেন। বৈজনাথ বিধানাশ্রিত গৃহী, ময়মনসিংহে যাইয়া স্থিতি করিলে পর চিকিৎসাব্যবসাতে তাঁহার আর্থিক উন্নতি ও সম্মানবৃদ্ধি হয়। তিনি সপরিবারে বিধানাশ্রয়ী গৃহস্থ বৈরাগীর ন্যায় জীবন যাপন করিলে, তত্ত্ব্যত বিধান বিরোধীদিগের সঙ্গে ঐকান্তিক ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিয়া না চলিলে নিজের ও নিজের পরিবারের এবং পুত্র কন্যাদের কল্যাণ ও ময়মনসিংহের কল্যাণ হইতে পারে। পবিত্র প্রেমবন্ধনে তিন ভ্রাতা পরস্পর সম্বন্ধ হইয়া সাংসারিক গোলযোগ ও অশান্তি আসিতে না দিয়া বিধানের কার্য্য করিলে ময়মনসিংহে বিধানের জয় দেখিয়া বিধানবাদীগণ আনন্দলাভ করিত পারেন। যে শুভ উদ্দেশ্যে বিধাতা তাঁহাদিগকে ময়মনসিংহে আনিয়া স্থান দান করিয়াছেন, তাহা বিশ্বত হইয়া সাংসারিকভাবে জীবন যাপন করিলে নিজেদের অনিষ্ট ও ময়মনসিংহের অনিষ্ট সাধন করিবেন। প্রচারকদিগের জীবনের দায়িত্ব অধিক, তাঁহারা প্রেমভক্তি, আত্মসংযম, ও বৈরাগ্যের স্ফূর্ত্তান্ত প্রদর্শন করিতে না পারিলে সমুদয় বিফল হইবার কথা।

যাহা হউক ভাই দীননাথ ও চন্দ্রমোহন ময়মনসিংহে যাইয়া স্থিতি করিলে পর ভগ্ন মন্দির পুনর্নির্মাণের উদ্যোগ হয়। দুই ভ্রাতার বিশেষতঃ দীননাথ

কৰ্মকাৰেৰ উৎসাহ যত্ন ও পৰিশ্ৰমে সহস্ৰাধিক টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল, সেই অৰ্থসাহায্যে পুৰাতন ইষ্টকাৰ্দি দ্বাৰা মন্দিৰ পুনৰ্নিৰ্মিত হয়, বিৰোধীদল কিছু অৰ্থ গ্ৰহণে মন্দিৰেৰ সঙ্গৈ নিজেদেৰ সম্বন্ধ পৰিত্যাগপূৰ্বক স্বতন্ত্ৰ স্থানে অন্ত মন্দিৰ নিৰ্মাণে প্ৰবৃত্ত হন। নববিধান মন্দিৰ পূৰ্ণনিৰ্মিত হইলে সেই মন্দিৰে বিশেষ উৎসব কৰিয়া উপাসনাৰ পুনঃপ্ৰতিষ্ঠাৰ উদ্যোগ হয়। আমাদেৰ সহায়ত্বকাৰী মুক্তাগাছাৰ অন্ততৰ ভূম্যধিকাৰী বাবু দেবেন্দ্ৰনাথ আচাৰ্য্য মহাশয়েৰ প্ৰস্তাব মনে এবং সকলেৰ ইচ্ছামুসাৰে শ্ৰদ্ধাম্পদ ভাই প্ৰতাপচন্দ্ৰ মজুমদাৰ মহাশয়কে সেই বৎসৰে উপস্থিত হইবাৰ জন্ত নিমন্ত্ৰণ কৰা যায়। তখন ভাতা লক্ষণচন্দ্ৰ আসেৰ উদ্যোগে মঙ্গলগঞ্জে কলিকাতাস্থিত প্ৰেৰিত প্ৰচাৰক-দলেৰ সন্মিলনেৰ উদ্যোগ হইয়াছিল। মজুমদাৰ মহাশয় মঙ্গলগঞ্জে সন্মিলনেৰ পৰ ময়মনসিংহে যাইতে সক্ষম হন। ময়মনসিংহে উৎসবেৰ আয়োজনেৰ জন্ত আমাৰ তথায় স্থিতি কৰা প্ৰয়োজন হওয়াতে বিশেষ অসুৰুজ্ঞ এবং গমনেৰ পাথেয় প্ৰাপ্ত হইয়াও আমি মঙ্গলগঞ্জে যাইতে পাৰি নাই। উক্ত উৎসবে যোগদান কৰিবাৰ জন্ত টাকা নগৰস্থ শ্ৰদ্ধেয় ভাই বঙ্গচন্দ্ৰ রায়কে এবং তাঁহাৰ অনুগামী কয়েকজন প্ৰচাৰক বন্ধুকে বিশেষভাবে নিমন্ত্ৰণ কৰা গিয়াছিল। কিন্তু একমাত্ৰ ভাই বৈকুণ্ঠনাথ ঘোষ তথায় গিয়াছিলেন, রায় মহাশয় যাইয়া উৎসবে যোগদান করেন নাই। কলিকাতা হইতে মজুমদাৰ মহাশয় এবং ভাই রামচন্দ্ৰ সিংহ উৎসবকাৰ্য্য সম্পাদন কৰিবাৰ জন্ত উপস্থিত হইয়াছিলেন। সেবাৰ মজুমদাৰ মহাশয় একদিন বাঙ্গলাতে এবং একদিন ইংৰাজীতে বক্তৃতা কৰিয়াছিলেন। উৎসবেৰ দিন মন্দিৰে একবেলা উপাসনাৰ কাৰ্য্য তাহা দ্বাৰা সম্পাদিত হইয়াছিল। পৰে তিনি ময়মনসিংহস্থ কতিপয় ব্ৰাহ্মবন্ধু সহ টাকায় চলিয়া আসেন, টাকা নগৰেও তাঁহাৰ বক্তৃতাৰ্দি হইয়াছিল। কিয়ংকাল পৰে পুনৰ্বাৰ ভূমিকম্পে ময়মনসিংহ বিধানমন্দিৰ ভাঙ্গিয়া পড়ে। তখন প্ৰধানতঃ দীননাথ ও চন্দ্ৰমোহন কৰ্মকাৰ, এই দুই ভাতা মন্দিৰ পুনঃ সংস্কাৰেৰ জন্ত দ্বাৰে দ্বাৰে ভিক্ষা কৰিয়া অৰ্থ সংগ্ৰহ করেন। এবাৰ কৰগেটেট আশ্বত্থে মন্দিৰেৰ ছাদ হয়, ভূমিকম্পে আৰ ভাঙ্গিয়া পড়ার সম্ভাবনা নাই। দ্বিতীয়বাৰ মন্দিৰ পূৰ্ণনিৰ্মাণেৰ সময় এ. সি. সেন সেন জজ ছিলেন। তিনি মন্দিৰেৰ পুনঃসংস্কাৰ কাৰ্য্যে সহায়তা কৰিয়াছিলেন।



## কুচবিহার বিবাহের প্রতিবাদ ও আন্দোলন বিষয়ে মন্তব্য

১৮৭৮ সালের ৬ই মার্চ তারিখে ভক্তিজ্ঞান আচার্য্য শ্রীমৎ কেশব চন্দ্র সেনের প্রথমা কন্যা শ্রীমতী সুনীতিদেবীর সঙ্গে কুচবিহারের মহারাজ শ্রীমান নৃপেন্দ্র নারায়ণ ভূপ বাহাদুরের পরিণয় নিবন্ধন হয়। তৎপলক্ষে ব্রাহ্মসমাজে হলুদুল ব্যাপার ঘটয়াছিল। ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে ইহা একটা প্রধান ঘটনা। এই উদ্বাহনিবন্ধন ব্যাপারে আমি সর্বতোভাবে যোগদান করিয়াছিলাম, সকল ঘটনার সঙ্গে জড়িত হইয়াছিলাম। কুচবিহার-বিবাহের আমূল বৃত্তান্ত, আচার্য্যের জীবনচরিত পুস্তকের মধ্য বিবরণে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। উহা “কুচবিহার বিবাহের বৃত্তান্ত” নামে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারেও প্রকাশ করা গিয়াছে। পরে “Keshab Chandra Sen Corrected statement of some disputed facts in his life.” (কেশবচন্দ্র সেন। তাঁহার জীবনের কতকগুলি বিসংবাদিত ঘটনার যথাযথ বিবরণ।) এই নামধেয় পুস্তকে বিস্তারিতরূপে বিবৃত হইয়াছে। ইংলণ্ডস্থ পরম শ্রদ্ধেয়া একেশ্বরবাদিনী মিস্ কবের নিকটে আচার্য্য স্বয়ং স্বীয় কন্যার বিবাহ বৃত্তান্তপূর্ণ যে দুইখানি পত্র লিখিয়াছিলেন এবং আচার্য্যস্বন্ধে মিস্ কব যে মন্তব্য ব্যক্ত করিয়া আচার্য্যের উক্ত পত্রদ্বয় সহ প্রসিদ্ধ East and West পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা উক্ত পুস্তকে উদ্ধৃত হইয়াছে। পাঠকগণ উহা পাঠ করিলে সেই প্রতিবাদ ও আন্দোলনের মূলে যে কেমন অসত্য ও বিদেহ ছিল তাহা সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন।

কুচবিহার-বিবাহের প্রতিবাদে আন্দোলনকে ধর্মের সঙ্গে সংসারের, প্রত্যাদেশের সঙ্গে মানবীয় বুদ্ধির, বিশ্বাসের সঙ্গে অবিশ্বাসের সংগ্রাম বলা যায়। ধর্মজগতের ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে, যুগে যুগে ধর্মপ্রবর্তক মহাজনগণ অগ্নি পরীক্ষায় পরীক্ষিত হইয়া মুক্তিপ্রদ সত্য জগতে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের জীবনের তেজ ও তীক্ষ্ণ জ্যোতি ক্ষীণবিশ্বাসী সংসারী লোকেরা সহ্য করিতে না পারিয়া তাঁহাদিগকে নানাপ্রকার তাড়না ও যাতনায় কষাঘাত করিয়াছে, তাহাদের শোণিতপাত করিয়া নিজেদের হস্ত পর্য্যন্ত কলঙ্কিত করিয়াছে।

কুচবিহার-বিবাহ আচার্য্যের প্রতি বিরোধীদের বিরুদ্ধভাব ও শত্রুতাচরণের বিশেষ বিকাশপ্রাপ্তির সুযোগ বিধান করিয়াছিল। কুচবিহার-বিবাহের বহু

বৎসর পূর্বে আচার্য্যের বিরুদ্ধে বিবাদানল প্রধূমিত হইতেছিল। সেই সময় প্রজ্জলিত হইয়া প্রকাশ পাইবার সুযোগ হইয়া উঠে নাই। আচার্য্যের নিকটে ধর্মগ্রন্থ এবং ধর্মশিক্ষা করিয়াছেন তাঁহার এরূপ কতিপয় অহুগামী নিজেদের স্বার্থসাধনে বাধা পাইয়া তাঁহা হইতে স্বতন্ত্র হইয়া পড়েন এবং তাঁহাকে লোকের নিকট অবিশ্বস্ত, অশ্রদ্ধেয় এবং অপদস্থ করিবার জন্ত একটি ক্ষুদ্র দলে বদ্ধ হইয়া নানাপ্রকার ষড়যন্ত্র করেন, পত্রিকাবিশেষ প্রচার করিয়া তাঁহার উপাসনা ও প্রার্থনাদির বিরুদ্ধে নানা কথা ঘোষণা করিতে থাকেন, এবং অজ্ঞাত উপায়ে তাঁহার ও তাঁহার অহুগত বিশ্বাসীদের অপবাদ রটনা করেন। তাঁহারা তাহাতে কিছুতেই বিশেষ কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই। আচার্য্যের জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহে তাঁহাদের অভীষ্টসিদ্ধির অনেক সুযোগ ও সুবিধা হয়। পরিণয়-নিবন্ধনানুষ্ঠানের বহুদিন পূর্ব হইতেই বিবাহ অবৈধরূপে হইবে বলিয়া পত্র লিখিয়া এবং বাড়ী বাড়ী ঘাইয়া নানাস্থানের ব্রাহ্মগণ হইতে অহুরোধ উপরোধদ্বারা প্রতিবাদ পত্র সংগ্রহ করেন। তখন ব্রাহ্মগণ তাঁহাদের কুহকে ও চক্রান্তে পড়িয়া প্রতারিত হন। বিবাহ কিরূপে হইবে? আপনি কতাকে কিভাবে বিবাহ দিবেন? কেহ আচার্য্যের নিকটে এরূপ একটীবার জিজ্ঞাসা করেন নাই। তাঁহার আত্মসমর্পণে কিছু বলিবার আছে কি না তাহা না শুনিয়া পূর্বেই তাঁহারা বিচারকরূপে বিচার নিষ্পত্তি করেন। সমুদায় প্রতিবাদপত্র পড়িবার ভার আমার প্রতি অপিত ছিল। আচার্য্য আমাকে বলিয়াছিলেন “যে কোন ব্রাহ্মসমাজ বা কোন ব্রাহ্ম প্রতিবাদ না করিয়া, বিবাহ কিরূপে হইবে এরূপ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, এ প্রকার পত্র পাইলে তাহা আমাকে পড়িতে দিবে, আমি উহার উত্তর দান করিব। যাহারা আমা হইতে কিছুই জানিতে না চাহিয়া পূর্বেই প্রতিবাদ করিয়াছে, তাহাদের বিচার-নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে, আমি তাহা পড়িব না, তাহাদিগকে আমার বলিবার কিছুই নাই। আমি প্রত্যাশিষ্ট হইয়া কতবার বিবাহ দিতেছি, যে সকল পত্রে আদেশের প্রতিবাদ হইয়াছে, তাহা আমি পড়িব না, আমি তাহা পাঠ করা পাপ মনে করি। প্রতিবাদকারী ব্রাহ্মগণ তাঁহাকে কিছুমাত্র বিশ্বাস করিলেন না। নানা উপায়ে তাঁহার নিন্দা অত্যাতি রটনা, করিয়া সর্বত্র তাঁহাকে ঘণিত ও অপদস্থ করিতে বিধিমত চেষ্টা করিলেন। আচার্য্যের সঙ্গে তাঁহাদের বিরূপ সম্বন্ধ, তাঁহারা কাহার সঙ্গে এরূপ দুর্ব্ব্যহার করিতেছেন, তাহা একবার ভাবিয়াও দেখিলেন না। সভ্য জ্ঞানী ব্রাহ্মগণ নীতি ও বিশ্বাসের পথ পরিত্যাগ

করিয়া একপ্রকার অজ্ঞান ও উন্নত হইয়া উঠিয়াছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে পুস্তক পরিমাণে পত্র আমার হস্তগত হয়। সমুদায় পত্রেই প্রতিবাদ ও বিচারনিষ্পত্তি এবং দণ্ডাজ্ঞা ছিল। একথানা পত্রেও জিজ্ঞাসা ছিল না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বিচারক একজন দস্যুর প্রতি দণ্ডাজ্ঞা করিবার পূর্বে তাহার আত্মসমর্থনে কিছু বলিবার আছে কি না, তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, তাহার কথা শুনিয়া তাহাকে দণ্ডদানের উপযুক্ত বোধ করিলে দণ্ডদান করিয়া থাকেন। বিবাহের প্রতিবাদকারীগণ আপনা হইতে বিচারাসন গ্রহণ করিয়া ভক্তবিচার ও আচার্য্যবিচারে প্রবৃত্ত হইয়া তাহার আত্মপক্ষসমর্থনে কিছু বলিবার আছে কি না তাহাকে একবার জিজ্ঞাসাও করিলেন না। প্রতিবাদ-কারীগণ প্রতিবাদ না করিয়া প্রথমে একটা সভা হইতে বিবাহ কিরূপে হইবে বা হইয়াছে কেশবচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলে তিনি সবিশেষ জ্ঞাপন করিতে বাধ্য হইতেন। প্রতিবাদকারীদের অধিকাংশই এক সময়ে তাহার অনুগামী ছিলেন, অনেকে তাঁহা হইতে ধর্মগ্রহণ ও ধর্মশিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের এরূপ কার্য্য, ইহা অপেক্ষা বিশ্বয়ের ব্যাপার অল্প কিছুই নাই। ইতিহাসে ইহার দৃষ্টান্ত বিরল। যুডাস স্কেরিয়ট সামান্য অর্থলাভে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া আপন গুরু যীশুখ্রীষ্টকে শত্রুহস্তে সমর্পণ করিয়াছিল, পরে সেই মহাপাপের জন্য অনুতপ্ত হইয়া আত্মহত্যা করিতে বাধ্য হইয়াছিল। ফিরঙ্গীগণ যীশুদেবকে হস্তগত করিয়া নিজেরা বিচার না করিয়া বিচারকদের নিকটে লইয়া গিয়াছিল, এবং তাহার প্রতি নানাপ্রকার মিথ্যা দোষারোপ করিয়া তাহাকে কঠিন শাস্তি দান করিবার জন্য বিচারপতি পাইলটকে অনুরোধ করিয়াছিল। বিচারপতি রীতিপূর্ব্বক বিচার করেন, যীশুর প্রমুখ্যৎ তাহার আত্মবৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া তাহাকে নির্দোষ মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রবল ফিরঙ্গীদিগের ভয়ে, তাহাদের দৃঢ়তর অনুরোধ ও উপরোধে বাধ্য হইয়া ক্রুশে তাহাকে হত্যা করিবার আদেশ কবেন। আচার্য্যের স্বধর্মাবলম্বী বিরোধীগণ যীশুর ঘোরতর শত্রু ভিন্নধর্মাবলম্বী ফিরঙ্গীদিগের নীতিও অবলম্বন করিলেন না, নিজেরা এক তরফা বিচার করিলেন।

আচার্য্যদেবের নিন্দাপবাদ রটনার জন্য ইংরাজী ও বাঙ্গলা পত্রিকার সৃষ্টি হয়। তাহার এবং তাহার পরিবারের কুৎসাপূর্ণ পুস্তক রচিত হইয়াছিল। চারিদিকে হৈ চৈ শব্দ। আচার্য্যের বিরুদ্ধে সভাসমিতি ও বক্তৃতার ছড়াছড়ি। কোন যুগে এরূপ ভক্তাবমাননা হইয়াছে কি না জানি না। বাদ প্রতিবাদ

আন্দোলন এবং ভক্তবিচার ও তত্ত্বাবধানায়, মানী গুণীদের নিন্দাপবাদ রটনায় পূর্ববঙ্গ অধিকতর উৎসাহী ও অগ্রসর। এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ কিছু পশ্চাদবর্তী, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের নেতৃত্ব স্বীকার করিয়া পূর্ববঙ্গের সাধারণ যুবক ও বালকগণ এ সকল ব্যাপারে চলিয়া থাকেন। ধর্মবুদ্ধি হিতাহিত বিবেচনা এবং চিন্তাশীলতার অভাবে এইরূপ আন্দোলনের শ্রোতে পড়িয়া অনেকের জীবনের বিশেষ অবনতি ও গুরুতর ক্ষতি হইয়া থাকে।

ভাই বঙ্গচন্দ্র রায় ঢাকা নগরে পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্ম সমাজের উপাচার্য্য পদে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি কুচবিহারে যাইয়া বিবাহে যোগদান করেন নাই, তখন মুন্সেরে ছিলেন, কিন্তু কেশবচন্দ্র কন্টার বিবাহে অন্তায় কার্য্য করিয়াছেন বলিয়া প্রতিবাদ না করাতে বেদীচ্যুত হন, তাঁহাকে সদলে পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্মসমাজ হইতে বহিষ্কৃত হইতে হয়। ময়মনসিংহের ব্রাহ্মযুবকদল আন্দোলনের শ্রোতে পড়িয়া অত্যন্ত মত্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তত্রত্য বিশ্বাসী প্রবীণ ব্রাহ্ম স্বর্ণগত কালীকুমার বহু সেখানকার ব্রাহ্ম সমাজের উপাচার্য্য ও সম্পাদক ছিলেন, যুবকদল তাঁহাকে অন্তায়রূপে পদচ্যুত করেন। পরিণত বয়স্ক পদস্থ বিশ্বাসী ব্রাহ্ম গোপীকৃষ্ণ সেন মহাশয় তাঁহাদের কর্তৃক অপদস্থ হন। আমি যাহাকে অতিশয় ভালবাসিতাম, ষাঁহার কল্যাণ সাধনে ও দুঃখ ক্লেশের সময় সাংসারিক উন্নতিসাধনে বিশেষ চেষ্টা যত্ন করিয়াছিলাম, সেই প্রেমাস্পদ যুবা প্রতিবাদকারী যুবকদের নেতা হইয়াছিলেন। একদিন তাঁহারই উত্তোকে ময়মনসিংহ নগরে প্রতিবাদের এক সভা আহূত হয়। শ্রীমানের চক্রে পড়িয়া সন্তোর জন লোক সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। সেই সন্তোর জনের মধ্যে সাতজনও প্রকৃত ব্রাহ্ম ছিলেন কিনা সন্দেহ। যিনি এক পত্নী বিজ্ঞমানে দারাস্তর গ্রহণ করিয়াছিলেন, ব্রাহ্ম সমাজে ব্রহ্মোপসনার সঙ্গে যোগ রক্ষা করেন নাই, শুনিলাম তিনিও কেশবচন্দ্রের কন্টার বিবাহে প্রতিবাদকারীদের দলভুক্ত একজন প্রধান লোক ছিলেন। বিবাহের স্বপক্ষ পক্ষে বাবু কালীকুমার বহু ও বাবু গোপীকৃষ্ণ সেন এবং অপর দুইটি ব্রাহ্মমাত্র ছিলেন। গোপীকৃষ্ণ বাবুর নিকটে যখন প্রতিবাদপত্র স্বাক্ষর করাইবার জন্ত উপস্থিত করা হইয়াছিল, তখন তিনি তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিলেন, “ইহার ভিতরে বিষ রহিয়াছে, ইহা স্পর্শও করিব না।” বিশ্বাসী কালীকুমার বাবুও প্রতিবাদের পূর্ণ বিপক্ষ ছিলেন। যুবকদের নেতা সভায় নিম্নলিখিত মতে নির্দারণ করিতে প্রবৃত্ত হন। “যেহেতু বাবু কেশবচন্দ্র সেন তাঁহার কন্টার বিবাহে বাল্য-

বিবাহদান ও পৌত্তলিকতা দোষে দোষী হইয়াছেন, আমরা তাঁহার সঙ্গে কোনরূপ যোগ রাখিব না, এবং যাহারা তাঁহার সহিত যোগ রক্ষা করিবেন তাঁহার আমাদের আচার্য্যাদি হইতে পারিবেন না। কালীকুমার বাবু “কেশবচন্দ্র” শব্দের পূর্বে “ভক্তিবাজন” বিশেষণটি যোগ করিবার জন্য অস্বরোধ করিয়াছিলেন। অস্বগ্রহপূর্বক তাঁহার অস্বরোধ রক্ষা করা হইয়াছিল। একদিকে সন্তোরজন অপরপক্ষে চারি পাঁচজন ভোটে সন্তোর জনেরই জয় হইল।\*

ময়মনসিংহে সাধু অশ্বোরনাথের প্রচারের ফলস্বরূপ তদ্রূপ অনেকগুলি যুবক ব্রাহ্মসমাজের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের অনেকে আত্মীয় স্বজন কর্তৃক পরিত্যক্ত ও তাড়িত হইয়াছিলেন, এবং কয়েকজন আমার আবাসে আসিয়া স্থিতি করিয়াছিলেন। কুচবিহার বিবাহের আন্দোলন ঝটিকায় সকলেই বায়ুনিষ্কিপ্ত তুষের স্তায় বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়েন, এবং আমাদের ঘোরতর শত্রুরূপে দণ্ডায়মান হন। আমার সঙ্গে তাঁহাদের যে যোগসম্বন্ধ ছিল স্মরণ করিয়া আন্দোলনসম্বন্ধীয় সকল কথা কত দূর সত্য তাঁহাদের একজনও তাহা একবার আমার নিকটে জানিতে চাহেন নাই। সেই আন্দোলনে ময়মনসিংহ ব্রাহ্মসমাজের অতিশয় ক্ষতি হইয়াছিল। পরে মন্দির অধিকার করিবার জন্য প্রতিবাদকারীদের দ্বারা মোকদ্দমাটি উপস্থিত হয়, তুমুল কাণ্ড হইয়া গিয়াছিল। কেবল বিশ্বাসী কালীকুমার বসু ও গোপীকৃষ্ণ বাবুর দৃঢ়তায় ও

---

\*উক্ত সভায় উপস্থিত ছিলেন এমন একজন ব্রাহ্মের প্রমুখাৎ শ্রবণ করিয়া এই বিবরণ লিখিত হইল। কেশবচন্দ্রের সঙ্গে এবং আমাদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তাগ করিবার উদ্দেশ্যে শ্রীমান যেরূপ প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কলিকাতাস্থ মূল প্রতিবাদকারীদের সভা হইতে সেই মর্ম্মের প্রস্তাব স্থানে স্থানে ব্রাহ্মদিগের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। মফঃস্বল ব্রাহ্মসমাজের একজন চিন্তাশীল জ্ঞানী সম্পাদক এই প্রস্তাব পড়িয়া তত্বতরে এরূপ লিখিয়াছিলেন, “কেশবচন্দ্র সেন স্বীয় কন্ঠার বিবাহে বাল্যবিবাহদান ও পৌত্তলিকতাদোষে দোষী হইয়াছেন সত্য কিন্তু তাঁহাকে পদচ্যুত করিলে তাঁহার মত উপযুক্ত লোক কোথায় পাওয়া যাইবে?” বাবুদের দ্বারা যেমন আচার্য্য নিয়োগ, তদ্রূপ তাঁহার পদচ্যুতি। আমরা শুনিয়াছি যে, নির্বাপন ধর্ম্মের প্রবর্তক মহামুনি বুদ্ধদেবের কতকগুলি অনুগামী শিষ্য তাঁহার বিরোধী হইয়া তাঁহার প্রতি ব্যাভিচারের অপবাদ দান করিয়াছিল। এ জগতে অসম্ভব কার্য্য কিছুই নয়।

অবিচলিত অধ্যবসায়ে মন্দির রক্ষা পাইয়াছিল। প্রিয়দর্শন ব্রাহ্মযুবকগণ ভীষণ যুক্তিধারণপূর্বক সামাজিক উপাসনার সময় দলবদ্ধভাবে মন্দির অধিকার করিবার জন্য গিয়াছিলেন। পুলিশের দ্বারা বাধা পাইয়া মনোহুঃখে ফিরিয়া যান। শ্রীমান বৈকুণ্ঠনাথ ঘোষ উপরি উক্ত ব্রাহ্মযুবকশ্রেণীর অন্তর্গত ছিলেন। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে এই ঘটনার কিছুকাল পূর্বে তিনি ঢাকা নগরে যাইয়া তত্ত্ব্য প্রচারকমণ্ডলীর শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিলেন ; তাহাতেই বিপদ হইতে রক্ষা পান। ভক্তবিরোধীদের দলভুক্ত হন নাই। তখন এরূপ অবস্থা হইয়াছিল যে, কুচবিহারবিবাহে যোগদান করা হইয়াছে, যাঁহারা সেই বিবাহের প্রতিবাদ করেন নাই, তাঁহারা ই পতিত। যাঁহারা কেশবচন্দ্রের কার্যের প্রতিবাদ করিয়াছে, তাঁহাকে গালি দিয়াছে, তাঁহার নিন্দা করিয়াছে, তাঁহারা পবিত্র বলিয়া সমাদৃত, যাঁহারা তাঁহার সঙ্গে যোগ রক্ষা করিয়াছেন, তাঁহারা অপবিত্র বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছেন। এক্ষণে আচার্য্যবিরোধী অনেক প্রচারক ধর্মপ্রচারকে লক্ষ্য না করিয়া মফঃস্বলের যে যে সমাজ তাঁহাদের একান্ত শরণাগত নহে, নানাকৌশলচক্রে সেই সকলকে দখল করিতে, কেশবচন্দ্রের সংশ্লিষ্ট করিয়া রাখিতে রীতিমত যত্ন করিতেছেন।

যাঁহারা বিরোধীদের নেতা হইয়া কেশবচন্দ্রকে ও আমাদিগকে পতিত বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন, অকারণে ভক্তকে যৎপরোনাস্তি অপমান করিয়া লোকের নিকট ঘৃণিত অশ্রদ্ধাভাজন করিতে যত্নবান হইয়াছেন, ধর্মবিষয়ে তাঁহাদের নেতৃত্ব স্বীকার করা আমার পক্ষে অসম্ভব ব্যাপার। পারিবারিক ও সামাজিক অস্থিানাতিতে বিরোধীদের কোন নেতা আপন নেতৃত্বে উপাসনাদি কার্য্য করিবেন জানিতে পারিলে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাস্বলেও আমি তাহাতে যোগদান করি না। তবে বাঁকুড়া নগরে তত্ত্ব্য ভূতপূর্ব সেশন জজ শ্রীযুক্ত কেশবনাথ রায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহের পৌরোহিত্যকার্য্যে শাস্ত্রী মহাশয় সম্পাদন করিবেন জানিয়াও আমি স্বর্গগত প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের সহযাত্রী হইয়া যাইয়া যোগদান করিয়াছিলাম, তাহার কারণ এই,—বিবাহ সম্পূর্ণ আমাদের মনোমত পদ্ধতি অনুসারে সম্পাদিত হইবে, মজুমদার মহাশয় আচার্য্যের কার্য্য করিবেন, তাঁহারই নেতৃত্বে উদ্ভাহ ক্রিয়া নিষ্পন্ন হইবে, বর নববিধান পরিবারভুক্ত। এদিকে আমাদের মনোনীত পদ্ধতির একটা কথারও অন্তথা হইবে না, কেশব নাথ রায় টেলিগ্রাফযোগে মজুমদার মহাশয়কে তাঁহার বাঁকুড়াতে যাত্রা করিবার প্রাক্কালে এরূপ আশ্বাস প্রদান করেন। শাস্ত্রী

মহাশয় মজুমদার মহাশয়ের নেতৃত্বাধীন হইয়া পাত্রীপক্ষে পৌরোহিত্য কার্য করিবেন। এইমাত্র কথা ছিল ; কোন গোলযোগ হইবে না ভাবিয়া আশ্বস্ত হৃদয়ে যাওয়া হয়। বিবাহের দিন অপরাহ্নে বিবাহের প্রাক্কালে এরূপ কথা হয় যে, বিবাহসভায় শাস্ত্রী মহাশয় পাত্রীকে উপদেশ দান করিবেন। আমরা শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হই। বিবাহে আচার্য্যই পাত্র পাত্রীকে উপদেশ দান করেন, পুরোহিত আবার উপদেশ দান করিয়া থাকেন ইহাতো কখনও হয় না ; ইহা নূতন কথা। ইতিপূর্বে এরূপ প্রস্তাব হয় নাই, এরূপ কথা হইলে বোধকরি কলিকাতা হইতে অনেকেই বাঁকুড়াতে বিবাহের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার জন্য যাত্রা করিতেন না। অহুষ্ঠানের প্রাক্কালে এই প্রস্তাব শ্রবণ করিয়া মজুমদার মহাশয় অতিশয় ক্ষুব্ধ হন, এবং বিবাহকার্য্য-সম্পাদনে অসম্মতি প্রকাশ করেন। বিবাহসভায় বরপক্ষের সকলেই উপস্থিত হইবেন না, এরূপ ভাব ব্যক্ত হয়। পরে অনেক গোলযোগের পর এই প্রকার মীমাংসা হয় যে, পূর্বনির্দ্ধারণানুসারে যথারীতি বিবাহ হইয়া যাইবে, শেষ সঙ্গীত ও শান্তিবাচনের পর শাস্ত্রী মহাশয় পাত্রীকে উপদেশ দিবেন। তখন বরযাত্রিকদিগের মধ্যে যিনি ইচ্ছা করেন থাকিবেন, তাহার ইচ্ছা না হয় তিনি চলিয়া যাইবেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের উপদেশের সময় আমি বিবাহ সভায় উপস্থিত ছিলাম না, আমার ন্যায় অনেকেই ছিলেন না, শাস্ত্রী মহাশয়ের অমুগামী লোকেরা তাহাতে বিরক্ত হন, এবং নানা বিরুদ্ধ কথা প্রচার করেন। শাস্ত্রী মহাশয় এরূপ কার্য্য করিবেন শুনিয়া বরযাত্রিক যুবকদের অনেকে বিবাহে যোগদান করেন নাই, অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আইসেন।

বিরোধীমণ্ডলীভুক্ত জ্যেষ্ঠ ভাগিনেয় শ্রীমান কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্তের কন্যাদের এবং ভ্রাতা ভগিনীদের বিবাহাদিতে আমি নিমন্ত্রিত ও অমুগম্য হইয়াও যোগদান করি নাই। তবে এবার তাহার চতুর্থ কন্যা শ্রীমতী সরযুবার বিবাহে বৃত্তিতে না পারিয়া যোগ দিয়াছিলাম, যোগদানে ব্যথিত হইয়াছিলাম। আমি অহুষ্ঠানের পূর্বে বা পরে যাইয়া পাত্রপাত্রীকে আশীর্বাদ করিব, এরূপ মনস্থ করিয়াছিলাম। বিবাহের দিন পূর্বাহ্নে কল্যাণকর্তার প্রেরিত একজন উচ্চপদস্থ আত্মীয় আসিয়া বিবাহে উপস্থিত হইবার জন্য কল্যাণকর্তার দৃঢ় অমুরোধ জ্ঞাপন করেন। আমি বিবাহের সময় উপস্থিত থাকিব না, তাহার পূর্বে বা পরে যাইয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিব, তাহাকে এ প্রকার বলি। তিনি বলিলেন, “ভাই ত্রৈলোক্যনাথ সাম্যাল আচার্য্যের কার্য্য এবং বাবু উমেশচন্দ্র

দত্ত পৌরোহিত্য করিবেন।” তখন একজন শ্রদ্ধেয় বন্ধু বলিলেন “সাম্রাট মহাশয় যখন বিবাহাঙ্কুরে নেতৃত্ব ও আচার্যের কার্য করিবেন, তখন আমাদের অল্পমোদিত পদ্ধতি অনুসারেই কার্য হইবে, কোন গোলযোগের সম্ভাবনা নাই। আশনি যাইয়া যোগদান করিতে পারেন।” আমি এ বিষয়ে উপাধ্যায়েরও সম্মতি প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। কোন গোলযোগ হইবে না ভাবিয়াই আমি যাইয়া অঙ্কুরে যোগদান করিয়াছিলাম। একপ্রকার অদ্ভুত নৃতন পদ্ধতিতে উদাহরণ্য সম্পাদিত হইয়াছিল। তখন ভীষণ উত্তাপ যুক্ত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে বিবাহসভা হইয়াছিল। সভাস্থ ঘনসন্নিবিষ্ট সম্ভ্রান্ত লোকসকল গ্রীষ্মোত্তাপে আকুল, তন্মধ্যে আচার্য ও পুরোহিত মহাশয়ের পাত্রপাত্রীর প্রতি সুদীর্ঘ উপদেশ ও বক্তৃতা শ্রোত, উহার যেন শেষ নাই। সকলেরই তাহা অত্যন্ত অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। সাম্রাট মহাশয় এরূপ প্রণালী অনুসারে বিবাহ দিলেন ভাবিয়া আমার ন্যায় নববিধানমণ্ডলীর অনেকেই ব্যথিত হইয়াছিলেন। বিবাহের অনেক কার্য যেন বাল্যক্রীড়ার ন্যায় হইয়া উঠিয়াছিল। একজন প্রত্যাধিষ্ট মহাজনকে অস্বীকার ও অগ্রাহ্য করিয়া চলার এই ফল।

পিতামাতা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা প্রভৃতি গুরুজনকে যদি কেহ অপমান করে, তাঁহাদের প্রতি অযথা অত্যাচার ও উৎপীড়ন করে, যাঁহাদের অন্তরে পিতৃভক্তি ও গুরুজনভক্তির লেশ আছে তাঁহারা সেই অপমানকারী ও অত্যাচারীকে তাহার মনের পরিবর্তন না হওয়া পর্যন্ত ক্ষমা করিতে পারেন না। তাহার সহিত পুনর্মিলিত হইতে অক্ষম। নিজের প্রতি অত্যাচার ও অপমান সহ্য করিব, অত্যাচারীকে ক্ষমা করিব, কিন্তু ভক্তিভাজন গুরুজনের প্রতি অত্যাচার ও অপমান হইল দেখিয়া ক্ষমা করিয়া চলিলে কনিষ্ঠের ভক্তি বিরুদ্ধ কার্য-কাপুরুষতা প্রকাশ পায়। কেশবচন্দ্র আমাদের পিতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা অপেক্ষা সমধিক ভক্তির পাত্র, তাঁহার নিকটে আমরা আধ্যাতিক অশেষ ঋণে ঋণী, তিনি নিজের অত্যাচারী শত্রুদিগকে ক্ষমা করিয়া গিয়াছেন, আমরা তাঁহার শত্রুদিগকে “ভাই তুমি খুব ভাল” বলিয়া আলিঙ্গন করিলে গুরুজনভক্তির সঙ্কোচ ও ভক্তির অবমাননা হয়। “নববিধান কেশববাবুর চাতুরী” এরূপ কথা যাঁহারা প্রকাশ্য সভায় ঘোষণা করিতে পারেন, যাঁহারা বিধানকে অস্বীকার করেন, বিধানের বিরুদ্ধে নানা কথা বলেন, নববিধান ঈশ্বরের বিধান এরূপ বিশ্বাস করিয়া, নববিধান প্রেরিত ও প্রচারকদের পদে



বরিত হইয়া কেমন করিয়া তাঁহাদের সঙ্গে এক ভূমিতে—উচ্চ হইতে নিম্ন  
নাধারণ ভূমিতে নামিয়া দণ্ডায়মান হওয়া যায়। দেবাত্মা যীশুর প্রতি সংসার-  
ভক্ত ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র ইহুদী ধর্মযাজকগণ অত্যাচার করিয়াছিল, নানাপ্রকার  
যন্ত্রণাদান ক্রুশে বিদ্ধ করিয়া তাঁহাকে হত্যা করিয়াছিল, তাহাতে তৎপ্রচারিত  
সভ্যসকল বিলুপ্ত হয় নাই, বরং সমুজ্জ্বলরূপে প্রকাশিত হইয়াছে, তিনি জয়যুক্ত  
হইয়াছেন। তৎপ্রবর্তিত পুত্রত্ববিধান সমগ্র সভ্যজগৎকে অধিকার করিয়াছে।  
দুর্দান্ত কোরেশদিগের অত্যাচারে মহাপুরুষ মোহম্মদ কর্তৃক প্রবর্তিত ইসলাম  
ধর্মের একেশ্বরবাদের প্রভাব বৃদ্ধি পাইয়াছে, প্রবলবেগে সেই ধর্ম পৃথিবীতে  
ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। কেশবচন্দ্রের প্রতি তাঁহার কণ্ঠার বিবাহসম্বন্ধীয় এই  
অত্যাচারে প্রত্যাদেশ জয়যুক্ত হইয়াছে, নববিধান সমুজ্জ্বল হইয়া প্রকাশ  
পাইয়াছে। পরিত্রাণপদ বহু নূতন নূতন সভ্য, সাধনভজনের নব নব প্রণালী ও  
বিধি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সর্বধর্মসমন্বয়, সকল সাধু মহাজনের মিলন,  
সার্বভৌম একতা, ঈশ্বর-দর্শন ও শ্রবণ, যোগ ভক্তি কর্মাদির নব নব তত্ত্ব  
আবিষ্কৃত হইয়াছে। ধর্মপিপাসু বিনীত বিশ্বাসী উচ্চ সাধকদিগের পক্ষে  
শুভদিন ও শুভযুগ ঘটিয়াছে। সেই বিরোধ অত্যাচার না হইলে এই প্রকার  
শুভযুগ শীঘ্র ঘটত না। কেশবচন্দ্রের পূর্বতন অনুগামী ব্রাহ্মগণ ব্রাহ্মসমাজের  
সঙ্কীর্ণ নিম্ন ভূমিতেই স্থিতি করিলেন, তাঁহাকে অস্বীকার করাতে তাঁহার  
জীবনে প্রকাশিত নব আলোক ও নব সত্য গ্রহণ ও ধারণে অসমর্থ হইলেন।  
তাঁহারা মুখে তাঁহাকে অস্বীকার করিলেন, কিন্তু উপাসনাপ্রণালী উপদেশ  
বক্তৃতা ব্রহ্মোৎসব সঙ্কীর্ণনাদি সকল পুরাতন প্রণালী অক্ষরে অক্ষরে নির্জীব-  
ভাবে অনুসরণ করিয়া চলিতে লাগিলেন, বিভীষিকা দেখিয়া নূতন কিছু গ্রহণে  
অগ্রসর হইতে পারিলেন না। তাঁহারা রক্ষণশীল আদি ব্রাহ্মসমাজেরও প্রভাব-  
ধীন হইলেন না, মুখে মহর্ষি মহর্ষি বলিলেন, কার্যতঃ তাঁহার কোন মত ও  
ভাব স্বীকার করিলেন না, উন্নতিশীল ও রক্ষণশীল এই দুয়ের মধ্যবর্তী একেশ্বর-  
বাদের ভূমিতে স্থিতি করিয়া স্ত্রী-স্বাধীনতা ও সমাজ সংস্কারাদি পাখিব কার্যো  
উৎসাহ ও অনুরাগ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এই নবগঠিত সমাজের নেতা,  
প্রবর্তক ও প্রচারকদিগের মধ্যে দুই একজন ব্যতীত সকলেরই পতন এবং মত  
ও বিশ্বাসের ঘোরতর স্থলন ও পরিবর্তন হইয়াছে। কেহ বা হিন্দু গুরুর  
নিকটে মন্ত্রগ্রহণপূর্বক স্বয়ং মন্ত্রদানে মন্ত্রগ্রাহী বৈষ্ণবসমাজ স্থাপন করিয়াছেন,  
কেহ বা হিন্দুযামাচারী মহাস্ত হইয়া শিবাব্দ কর্তৃক পূজিত হইয়াছেন ; কেহ বা

কর্তৃত্বজ্ঞাপকর কেহবা মন্ত্রগ্রাহী গোস্বামী গুরুর শিষ্য স্বীকার করিয়াছেন ; কেহ বা সিংহবাহিনী ভবানীপূজায় যোগ দিয়াছেন। কেশবচন্দ্রের নিম্ণ-কারীদের এই পরিণাম ঘটয়াছে। কেহ নিজের বুদ্ধিচাতুরী ও প্রতিবাদের ভূমিতে দণ্ডায়মান হইয়া নেতৃত্ব করিতেছেন। সমধিক বিশ্বয় ও আশঙ্কের বিষয় এই যে, যখন যে সকল লোক কেশবচন্দ্রের প্রাণের শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছেন, আমাদের ধর্মপিতা মহর্ষিদেব তাঁহাদের সহায় ও মুরব্বি হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে বৃকে তুলিয়া লইয়াছেন, অর্থাৎ দানানুষ্ঠানে তাঁহাদিগকে উৎসাহিত করিয়াছেন, তাঁহার মত ও বিশ্বাসে মিলুক বা না মিলুক তাঁহার। তাঁহার অতিশয় প্রিয়পাত্র হইয়াছেন। এই নূতন বিরোধীদের প্রতি তাঁহার সহানুভূতি ও আদর পূর্ণমাত্রায় প্রকাশ পাইয়াছে। অথচ তাঁহার মত ও ভাবের এবং তাঁহাকর্তৃক প্রচারিত প্রণালী ইত্যাদির অমূল্যতা নহেন। তিনি স্বাধীনতার বিপক্ষ হইয়াও এক সময়ে কেশবচন্দ্রের বিপক্ষ স্বাধীনতা প্রদাতাদিগকে বিশেষ উৎসাহ দান করিয়াছেন। উক্ত ঋষিধর্ম যোগধ্যানের সঙ্গে এইরূপ ভাবের কি প্রকার সামঞ্জস্য আছে, আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি না। অনেকে বলেন মহাপ্রতিভাশালী সর্বধর্মসম্বন্ধকারী উদারচেতা উন্নতিশীল কেশবচন্দ্রের প্রভাবে তাঁহার রক্ষণশীল সন্ধীর্ণ ধর্মমত এদেশে গৃহীত ও সমাদৃত হইল না, তজ্জন্ম মহর্ষি কেশবচন্দ্রের সম্বন্ধে এতদূর প্রতিকূল ছিলেন।

পরম পিতার অমূল্যত্ব স্বপুত্র যীশুদেব, “পিতা আমার ইচ্ছা নয় তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক”, এই বলিয়া পিতার ইচ্ছা পালন করিতে যাইয়া শত্রুদল কর্তৃক ক্রুশে নিহত হইয়াছিলেন। যীশুদাশ ভক্ত কেশবচন্দ্র ভগবানের আজ্ঞা পালন করিতে যাইয়া সমধর্মাবলম্বী এমন কি অমূল্যগামী ব্রাহ্মগণ কর্তৃক অগ্নিশরীক্ষায় পরীক্ষিত হইয়াছেন। এদেশে এক্ষণ প্রবল প্রভাপ ব্রীটিশ শাসন, ব্রীটিশ সাম্রাজ্য, নতুবা আমার মনে হয় তিনিও অস্ত্রাঘাতে নিহত হইতেন। কিন্তু কেশবচন্দ্র ক্রুশযন্ত্রণা অপেক্ষা কম যন্ত্রণা প্রাপ্ত হন নাই, সেই যন্ত্রণা দীর্ঘকাল-ব্যাপিনী হইয়াছিল। বিশ্বয়ের ব্যাপার এই যে, জগতের একদল লোক নানাপ্রকার যন্ত্রণাদানে সাধুকে হত্যা করে, আবার একদল লোক ঈশ্বর বলিয়া তাঁহাকেই পূজা করিয়া থাকে। ইহুদীগণ খ্রীষ্টকে দুইজন চোরের সঙ্গে ক্রুশে বিদ্ধ করিয়া বধ করিল, আবার কয়েকশত বৎসর পরে তদ্বিপরীত সভ্যজগৎ তাঁহাকে ঈশ্বর বলিয়া পূজা করিতে লাগিল। জগত সাধুর প্রতি অপমান ও

সাধুসন্মাননার এই অবস্থা !

আমার ভগিনীপতি, ভাগিনেয় ও ভাগিনেয়ী প্রভৃতি প্রতিবাদ ও আন্দোলনের শ্রোতে পড়িয়া বিরোধীদের দলভুক্ত ও তাহাদের পুষ্টিসাধক হন। আমি তাঁহাদের চিরন্তনভাকাজ্ঞী বন্ধু। উক্ত পরিবারেই কোন একজন কুচবিহার বিবাহ ঘটনাসম্বন্ধীয় তথ্যাহুসন্ধান করিয়া একটি কথাও আমাকে জিজ্ঞাসা করেন নাই, আমাদের শত্রুদিগের কথা বিশ্বাস করিয়াছেন, তাঁহাদের দ্বারা পরিচালিত হইয়াছেন ; তাঁহারা আমাকে বিশ্বাস করেন না, আমি যখন ইহা বুঝিতে পারিলাম, তখন নিজে হইতে কোন কথা সত্য ও কোন কথা অসত্য তাঁহাদিগকে বলিতে আমার সাহস হয় নাই, কেন না বলিলে তাঁহারা বিশ্বাস করিবেন না ; আমি কেবল লজ্জিত ও অপ্ৰতিভ হইব, এরূপ মনে করিয়াছি। তথাপি ঢাকানগরে উপস্থিত হইলে স্নেহ প্রেম ও হৃদয়ের বন্ধনপ্রযুক্ত প্রথম সেই পরিবারেই সভয়ে, সঙ্কুচিতভাবে স্থিতি করিতেছিলাম। কখন কখন এরূপ ঘটিয়াছে যে, আমার উপস্থিতিসত্ত্বেও পারিবারিক বিশেষ অহুষ্ঠানে একজন বিধান-বিরোধী নেতা উপাচার্যের কার্য্য করিয়াছেন। আমি পূর্বে তাহা জানিতে না পারিয়া তাহাতে যোগদান করিতে ব্যথিত হইয়াছি। পরিবারে নিয়মিত রূপে পারিবারিক উপাসনা হইত না। দিদৌর ইচ্ছা ও আগ্রহমতে প্রতিদিন পূর্বাঙ্কে পারিবারিক উপাসনা প্রবর্তিত করা যায়। গৃহস্থামীও যোগদান করিতে থাকেন, কোন কোন দিন আমার প্রার্থনার প্রতিবাদস্বরূপ প্রার্থনা হইয়াছে, তাহাতে এরূপ ভাব ব্যক্ত হইয়াছে যে, পাপপুণ্য সমুদায়ই ঈশ্বর করাইয়া থাকেন। পাপের জন্ত মানুষ দণ্ডিত হয় না ; সাধারণ মনুষ্যতে ও ঈশা চৈতন্যাদিতে বিশেষত্ব নাই, সকলেই ঈশা চৈতন্তের মত হইতে পারে। যখন আমি দেখিলাম মত ও বিশ্বাসে বিষয় অনৈক্য, তখন হইতে ক্রমে সরিয়া পড়িলাম, অন্তত্ব স্থিতি করিতে লাগিলাম। পূর্ববন্ধের মধ্যে গুপ্তপরিবার প্রধান সম্ভ্রান্ত পরিবার, আমার নিতান্ত ইচ্ছা ও আগ্রহ যে, বিবাহাদিসম্বন্ধে ভদ্র পরিবারের সঙ্গে এই গুপ্ত পরিবারের ঘনিষ্ঠ কুটুম্বিতা হয়। তাহার অন্তথা হইতে লাগিল। ঘটনাসম্বন্ধে এরূপ বিগাহিত অনৈতিক ব্যাপার সকল ঘটিল যে, এই পরিবারের সঙ্গে আমার আর যোগ রক্ষা করা দুষ্কর হইল। যখন এই পরিবার ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ কুটুম্বিতাসম্বন্ধে সম্বন্ধ হইবার প্রস্তাব চলিয়াছিল, তখন আমি পরিণামে তাহাতে ঘোর বিপদের আশঙ্কা মনে করিয়া দিদৌকে এবং পরিবারের অন্ত দুই একজন প্রধান ব্যক্তিকে অনুনয় বিনয়সহকারে

সাবধান করিয়াছিলাম, কোন ফল দর্শে নাই; কেবল আমি অনেকের ভৎসনাভাজন হইয়াছিলাম; কিন্তু পরিণামে আমার ভবিষ্যৎবাণী সফল হইল, এরূপ বিপদ ঘটিল যে, তাহাতে সমস্ত পরিবার ক্লিষ্ট ও শোকাবুল হইল। আমি দিদীর ইচ্ছা ও অনুরোধক্রমে পরিবারস্থ কোন পাত্র বা পাত্রীর সম্বন্ধ স্থির করিবার যত্ন করিতেছি; এমন ঘটনাও ঘটিয়াছে যে, আমার অগোচরে সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে, পাকা দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে, এমন কি দিনক্ষণ পর্য্যন্ত স্থির হইয়াছে, পরে আমি শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়াছি। পরিশেষে বিবাহাদি অনেক গুরুতর কার্যে আমার কোন মত বা পরামর্শ গ্রহণ করা হইত না। ইচ্ছাপূর্ব্বক গোপন করা হইত, কোন কোন ঘটনায় আমি মর্ম্মাহত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়াছি। কখন কখন আমি কোন কোন ব্যাপারে অকারণে অপমানিত ও নির্ভৎসিত হইয়াছি। মধ্যম ভাগিনেয় ফরিদপুরের সিবিল সার্জার্ন স্বর্গগত প্যারীমোহন আমাকে অতিশয় ভাল বাসিতেন। একবার প্যারীও কোন শূদ্রে ভুল করিয়া “পরিবারের শত্রু” বলিয়া আমাকে গালি দিয়া এবং ভৎসনা করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। তদুত্তরে আমি তাঁহাকে লিখি, তোমার যখন আমার প্রতি এরূপ বিশ্বাস, তখন আর আমি তোমার সঙ্গে কোন প্রকার যোগ ও সম্বন্ধ রাখিতে প্রস্তুত নহি। তাহার কিয়দ্দিন পরে আমি কলিকাতায় যাইবার সময় প্রয়োজনবশতঃ ফরিদপুরে উপনীত হই। প্যারীমোহনের গৃহে উপস্থিত না হইয়া তদ্রত্যা কলেঙ্কীরী সেরেস্তাদার বঙ্গবর কালীকুমার বসু মহাশয়ের আবাসে যাইয়া আতিথ্য গ্রহণ করি। প্যারী তখন মফঃস্বলে ছিলেন, আমি ফরিদপুরে যাইতেছি, তাঁহার গৃহে থাকিব না, এই সংবাদ পাইয়া তিনি কালীকুমার বাবুর ঠিকানায় অহুতাপ সহকারে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া এক স্মদীর্ঘপত্র আমাকে লিখেন, আমি তথায় পৌছিয়াই সেই পত্র প্রাপ্ত হই। তথাপি আমি তাঁহার আবাসে যাইতে প্রস্তুত হই নাই। ইতিমধ্যে শ্রীমান স্বয়ং আমার নিকটে উপস্থিত হইয়া সাক্ষাৎসম্বন্ধে সাহস্রনয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করেন এবং তাঁহার বাদলায় অন্ততঃ একদিন স্থিতি করিয়া আমার দিদীর স্বর্গারোহণের দিনে উপাসনা প্রতিষ্ঠিত করিতে বাধ্য করেন। এইরূপে প্যারীমোহনের সঙ্গে আমার পুনর্মিলন হয়। আমি উপস্থিত থাকিলে প্যারীমোহন নিদ্রের বালকবালিকাদিগের জাতকর্ম্ম ও নামকরণাদি ক্রিয়া অল্প কাহারও দ্বারা সম্পাদন করিতেন না। একবার প্যারী ভবানীপুরে নিজের শস্তুরালয়ে একটা কন্ঠার নামকরণ করিবেন, তখন

আমি কলিকাতায় অস্থস্থ ছিলাম, তিনি ক্রিয়ার দিন অপরাহ্নে প্রচারাত্মকে উপস্থিত হইয়া আমাকে বলেন, “আজ আপনি যাইয়া খুসীকে নাম দিবেন।” আমি বলিলাম, আমি অস্থস্থ, কেমন করিয়া যাই। তিনি বলেন, “এই অস্থস্থানে আপনি সম্পাদন না করিলে হইবে না। গাড়ীতে আমার সঙ্গে যাইবেন। আমি সাবধানে আপনাকে পুছাইয়া দিব।” স্বস্তরবিরোধী সমাজের একজন প্রধান ব্যক্তি, তাঁহারই গৃহে প্যারীমোহন আমাধারা নিজের কল্লার নামকরণ ক্রিয়া সম্পাদন করেন। প্যারীমোহন যখন ময়মনসিংহে সিভিল সার্জনের কাছে নিযুক্ত ছিলেন, তখন তাঁহার পুত্রের জন্ম হয়। সেই সময়ে আমি ভ্রমণ ও প্রচারোপলক্ষে সেই স্থানে গিয়াছিলাম, তিনি শিশুর জাতকর্ষ ক্রিয়া সম্পাদন করিতে আমাকে বাধ্য করেন। বিলাতে গমনের পূর্বে প্যারীমোহনের ধর্মোৎসাহ ও ধর্মভাব অতিশয় প্রবল ছিল, পরেও আচার্য্যের প্রতি তাঁহার বিশ্বাস ভক্তির হ্রাস হয় নাই। তিনি একজন দৃঢ়চিত্ত সরলপ্রকৃতি লোক ছিলেন, একটা ছুর্নীতির ব্যাপারে তাঁহার তীব্র প্রতিবাদ ও বীরত্ব দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়াছেন। তাঁহার হৃদয়ে প্রবল মাতৃভক্তি ছিল।

### বিশেষ অবস্থা

পঞ্চাশতম সাধ্বসরিক মাঘোৎসবে বেদী হইতে নববিধান ঘোষণা হয়। তৎপর অধিকাংশ ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক প্রেরিত আখ্যা প্রাপ্ত হন। প্রেরিতদিগের জীবনের উচ্চতর ব্রত নির্দিষ্ট হয়। তাঁহারা অন্নের নিকটে ধন চাহিবেন না, নিজের জন্ম ধন গ্রহণ করিবেন না, সঞ্চয় করিবেন না, প্রচার ভাণ্ডারের উপর সপরিবারে নির্ভর করিবেন, এরূপ নির্দিষ্ট। তাঁহারা আচার্য্য কত্বক বৈরাগ্যাদি ব্রত ভঙ্গ করিয়া চলেন। তাহাতে আচার্য্যের হৃদয় অত্যন্ত আহত হয়, তিনি একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়েন, তাঁহার রোগবুদ্ধি হইতে থাকে। মনের দুঃখে তিনি প্রেরিতমণ্ডলী হইতে একপ্রকার বিদায় গ্রহণ করেন। পূর্বে হইতে প্রচারকদিগের মধ্যে পরস্পর অপ্রেম ও অসম্মিলন ছিল। আচার্য্যদেব ঈশ্বর-দেশে যে ব্রতবিধি প্রেরিতদিগের জন্ম নির্দেশ করিয়াছিলেন তাহা গৃহীত হইল না দেখিয়া ব্যাধিত হৃদয়ে তিনি হিমালয়ে চলিয়া যান। আচার্য্যদেবের স্বর্গারোহণ হইলে পরে যে সকল প্রেরিত উক্ত ব্রতের পক্ষপাতী ছিলেন, তাঁহারা উহা পুনগ্রহণ করিবার জন্ম শ্রীদরবারে পুনঃ পুনঃ প্রস্তাব গ্রহণ করেন।

দুই তিন জনের অমতবশতঃ প্রস্তাব গৃহীত হইতে পারে নাই। আচার্য্য-মহাশয় স্বর্গারোহণের প্রাক্কালে প্রেরিতদিগের বিরুদ্ধে পেন্সিল দ্বারা নিম্নলিখিত কয়েকটি কথা লিখিয়া রাখিয়াছিলেন :—

“Asceticism has not taken root”

“Decline of inspiration and apostolic spirit among missionaries”

“Decay of true brotherhood and forgiveness ;

Growth of proud and selfish individuality.”

“Neglect of yoga”

“Want of harmony of characters.”

তিনি রোগশয্যায় থাকিয়া তাঁহার তিরোধানের পর যেরূপ অবস্থা ঘটিবে তদ্বিষয়ে কয়েকটি ভবিষ্যবাণী সাবধানতার জন্য তাঁহার সেবায় নিযুক্ত প্রচারকদিগকে বলিয়াছিলেন,—যথা প্রত্যাদেশের পরিবর্তে লোকরঞ্জনফলাফল-চিন্তা বুদ্ধিবিচার চলিবে, ধর্মের আদর্শকে খর্ব করা হইবে, প্রেরিত দরবারকে অস্বীকার করিয়া ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম সমাজের নামে মণ্ডলী পরিচালনা ও ধর্ম-প্রচারের চেষ্টা করা হইবে।

তাঁহার স্বর্গারোহণের পর একমাস পূর্ণ না হইতেই ব্রহ্মমন্দির ও মণ্ডলী মধ্যে হলুদুল ব্যাপার ঘটে। কোন প্রেরিত শ্রীদরবারকে ও দরবারাশ্রিত প্রেরিতবর্গকে অস্বীকার ও অগ্রাহ্য করিয়া স্বয়ং নেতৃত্ব গ্রহণপূর্বক নূতন উপাসকমণ্ডলী গঠন এবং নূতন নিয়মাদি প্রবর্তনে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু বাধা পাইয়া কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই। অবশেষে অপর একজনে উপাসক ও অত্র প্রেরিতদিগকে উপেক্ষা করিয়া স্বাধীনভাবে অবিধিপূর্বক কয়েক বৎসর বেদী অধিকার করিয়া থাকেন। তাঁহার উপদেশ শ্রবণ ও উপাসনায় যোগদান করিতে সাধারণ উপাসকদিগের শ্রদ্ধা আছে কি না সে বিষয়ে কিছুমাত্র লক্ষ্য করেন নাই। কেহ ভাবিলেন আচার্য্যের পরই আমি উৎকৃষ্ট বক্তৃতা করিতে পারি, কেহ ভাবিলেন, আমি ভাল উপাসনা আরাধনা করিয়া থাকি, বেদীতে আমারই অধিকার। কিন্তু আমি ইহাদের কাহারও সঙ্গে রীতিপূর্বক যোগদান করি নাই, কখন মন্দিরে উপাসনা করিতে পারিয়াছি, অনেক সময় পারি নাই। এ সকল নেতা পূর্বোন্নিখিত ব্রতের পক্ষপাতি ছিলেন না। আমি ব্রতের পক্ষপাতি প্রেরিতদিগের অন্তর্গত ছিলাম, এখনও আছি। ইহা দ্বারা বলা

যাইতেছে না যে, বৈরাগ্যাদি ব্রতের নিয়ম আমা দ্বারা পূর্ণরূপে সাধিত হইতেছে; তবে তাহা প্রত্যাখ্যাত হয় নাই, সাধনে যত্ন চেষ্টা রহিয়াছে। মধ্যে বিশেষ গোলযোগ ও বিপদ ঘটিয়াছিল। একজনের দৌরাণ্যে দরবারের বাক্স ও খাতাপত্র এবং ধর্মতত্ত্বের খাতাপত্রাদি হারাইয়া কতিপয় দরবারাশ্রিত প্রেরিতকে পথে দাঁড়াইতে হইয়াছিল। পরে একজন প্রচারক বন্ধুর গৃহে তাহাদের স্থান ও আহাৰাদির ব্যবস্থা হয়। বন্ধুর পত্নী আমাদের প্রতি অনেক দয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। তখন ব্রহ্মমন্দিরের সমুদয়বিধি ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হইয়াছিল, আমরা তাড়িত হইয়াছিলাম। অবশেষে আমরা বীডন স্ট্রীটস্থ কেশব একাডেমী স্কুল বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করি। আমাদের প্রায় সকলে সমস্ত দিন কাজকর্ম করিয়া সায়ংকালে রন্ধনপূর্বক একবেলা ভোজন করিতেন, কোন কোন দিন বিশেষ বন্ধু আমাদেরকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাড়ীতে লইয়া গিয়া খাওয়াইতেন। এইরূপে কিছু দিন জীবন যাপন হয়। পরে ভগবান্ সমুদয় দুঃখ ও অভাব মোচন করেন; হারিসন রোডের অদূরে পটুয়াটোলাস্থ ২০নং ভবনে প্রচারকার্যালয়, মৃত্যাসন, ছাত্রনিবাস স্থাপিত হয়। সে স্থানে একটি প্রচারক পরিবারও বাস করেন। তথায় সাপ্তাহিক সামাজিক উপাসনা করার ভার আমার প্রতি অর্পিত ছিল। বিধাতা অত্যাচার উৎপীড়নকে স্থায়ী হইতে দেন নাই। আজ হউক বা কাল হউক তিনি ভক্তের মনোবাঞ্ছা ভক্তের প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন। ভক্ত যে কি ক্রেশ পাওয়া-ছিলেন তাহার এক একটা প্রার্থনাতে বিশেষরূপে ব্যক্ত। সেই ক্রেশের তুলনায় আমাদের আর ক্রেশ কি?

নববিধান ঘোষণার পর বিধানাচার্য্য একদিন শ্রীদরবারে এক এক জন প্রচারককে এক একটা বিশেষ কার্য্য ও ভাব দ্বারা চিহ্নিত করেন। মোহম্মদীয় ধর্মশাস্ত্রের চর্চ্চা এবং সেই শাস্ত্র হইতে সার গ্রহণ ও তাহা অমূল্যপূর্বক প্রচার করা আমার কার্য্য, এবং সত্যানুরাগ আমার ভাব নির্দিষ্ট হয়। আমি ব্রহ্মমন্দিরে নিয়মিত রূপে উপাসনার কার্য্য করিবার জন্ত অনেকবার শ্রীদরবার ও মণ্ডলী কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়াছি। কিন্তু আমি কার্য্য করিবার অল্পযুক্ত ভাবিয়া অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছি। উপাসকমণ্ডলী সভা এবং শ্রীদরবার এই দুইয়ের যোগে মন্দিরের কার্য্যাদি নিব্বাহ হইবে, এই বিধি। দুইয়ের একটিকে বা দুইটিকে উপেক্ষা করিয়া স্বেচ্ছানুসারে কার্য্য করিতে যাইয়া অনেকে নিজে গোলে পড়িয়াছেন, অল্পজনকে কষ্ট দিয়াছেন, নববিধান সমাজের

বিশেষ অনিষ্ট করিয়াছেন। কিছুকাল হইতে উপাসকমণ্ডলী ও দরবার এই দুইয়ের যথাবিধি যোগে মন্দিরের কার্য চলিতেছে।

### রাজনৈতিক আন্দোলন বিষয়ে মন্তব্য

কিষ্কিন্ধ্যুন দুই বৎসর হইতে চলিল রাজপ্রতিনিধি লর্ড কুজ্জ'ন মহোদয়ের বঙ্গবিভাগ কার্যোপলক্ষ করিয়া বঙ্গদেশে ভীষণ আন্দোলন ও প্রতিবাদ চলিয়াছে। কতকগুলি সংবাদ পত্রের সম্পাদক ও কতিপয় বক্তা এই প্রতিবাদ ও আন্দোলনের প্রবর্তক। সম্পাদকগণ পত্রিকায় আন্দোলন করিয়া, বক্তারা স্থানে স্থানে যাইয়া লোকসংগ্রহপূর্বক বক্তৃতা করিয়া রাজপ্রতিনিধির নূতন ব্যবহার বিরুদ্ধে সাধারণের মনকে উত্তেজিত করেন। তাঁহাদের লেখনী ও রসনা হইতে রাজপ্রতিনিধির প্রতি অজস্র কটুক্তি বর্ষণ হইতে থাকে, তাঁহারা তাঁহার সম্বন্ধে নানাপ্রকার নিন্দাপবাদ রটনা করেন, আহুযজিক ইংরাজ জাতির প্রতি হিংসা বিদ্বেষ লোকের মনে বদ্ধমূল করিয়া দেন। এই আন্দোলন ও প্রতিবাদের শোতে পড়িয়া বুঝিয়া হউক বা না বুঝিয়া হউক বালকবালিকারা পর্যাস্ত উত্তেজিত হয়, রাজবিদ্বেষী ও ইংরাজ বিদ্বেষী হইয়া উঠে। তাহাতে ইংরাজ ও বাঙ্গালী জাতির মধ্যে দুনিবার বিচ্ছেদ ও শত্রুতা ঘটে। রাজপ্রতিনিধির প্রতি বিরুদ্ধভাব অন্তঃপুরে প্রবেশ করে, মহিলারাও সভা সমিতি করেন। চারিদিকে হৈ চৈ ব্যাপার হয়। ইহা দেখিয়া শুনিয়া আমার হৃদয় অতিশয় ব্যথিত হইয়াছিল। আমি বঙ্গবিভাগ নীতির বিপক্ষ নহি বরং স্বপক্ষ। আমার বিশ্বাস এতদ্বারা পশ্চাৎপদ অমূল্য ও নানা অভাবগ্রস্ত পূর্ববঙ্গের বিশেষ কল্যাণ ও উন্নতি হইবে। ঢাকা রাজধানী এবং পূর্ববঙ্গের সীমান্তবর্তী বঙ্গোপসাগরের অদূরস্থ চট্টগ্রাম নগর বিশেষ স্থান হইতে চলিল, পূর্ববঙ্গবাসীদের অর্থাগমের পথ মুক্ত হইল। সে দেশে রাজকীয় প্রধান প্রধান কার্যালয় স্থাপিত ও বাণিজ্যের প্রসার হইবে, দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইবে, আসাম প্রদেশও পূর্ববঙ্গের সঙ্গে বনিষ্ঠতাসূত্রে বদ্ধ হইয়া বিশেষ উন্নতি লাভ করিবে। ইহা ভাবিয়া আমার আহ্লাদ হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের কথা ছাড়িয়া দি, বাঙ্গালদিগের উন্নতি দর্শন অনেকের চক্ষুঃশূল হইতে পারে। কলিকাতা অঞ্চলে পূর্ববঙ্গনিবাসী কৃতবিদ্য লোকেরা কোন আফিসে তাঁহাদের কর্তৃক বাধা পাইয়া সহজে প্রবেশ করিতে পারেন না। এখানকার কেরানীগিরি প্রভৃতি কাজ এক প্রকার এখানকার লোকেরই এক



হইয়া রহিয়াছে। পূর্ববঙ্গনিবাসী অনেক বক্তা ও পত্রিকা সম্পাদক এই ব্যবহার বিরুদ্ধে তীব্ররূপে রসনা ও লেখনী চালনা করিয়া থাকেন, রাজ-প্রতিনিধির নিন্দা এবং তাহার প্রতি কটুক্তিবান বর্ষণ করেন, তাহারা দুগ্ধপোষ্য বালকদিগকে পর্যন্ত উত্তেজিত করিয়া প্রশংসা দিয়া উদ্ধত, অবিনীত ও অবাধ্য করিয়া তাহাদের সর্বনাশ সাধন করেন। ইহা অতিশয় পরিতাপের বিষয়। এই ব্যাপারে অবিনয় কৃতঘ্নতা উপকারীর উপকার অস্বীকার এবং অবিশ্বাস্যকারিতার একশেষ হইয়াছে, দূরপন্থায় জাতীয় কলঙ্ক ঘটয়াছে। অনেক বক্তা ও সম্পাদক যেন মনে করেন তাহাদের ত্রায় বিজ্ঞ অভিজ্ঞ সর্ববিষয়ে পারদর্শী স্বদেশপ্রেমিক অথ কেহ নাই। তাঁহারা সর্বজনোপদেষ্টা শিক্ষক ও অলৌকিক হিতৈষী পুরুষ। তাঁহাদের দ্বারা এবার নারীজাতি পর্যন্ত বিকৃত ভাবাপন্ন হইয়াছে। প্রবল ইংরাজজাতির সঙ্গে দুর্বল বাঙ্গালী জাতির অসম্ভাব, বিচ্ছেদ ও শত্রুতা এদেশের পক্ষে সামান্য অনিষ্টজনক নহে। মস্তক প্রস্তর ফলককে আঘাত করিলে মস্তকই আহত ও ক্ষত বিক্ষত হয়, সূদৃঢ় প্রস্তর ফলকের কিছুই হয় না। প্রবলজাতির সঙ্গে দুর্বল জাতি বিবাদে প্রবৃত্ত হইলে দুর্বল জাতিরই ক্ষতি হয়। স্কুলের অত্যাচারী বালকগণ রাস্তায় পুলিশের সঙ্গে মারামারি করিয়া জেল খাটিয়া আইসে, এদিকে তাহাদিগকে martyr বলিয়া প্রশংসা করিয়া মাথায় তোলা হয়, পুরস্কার দেওয়া হয়। কোন কোন বালিকাশুলের ক্ষুদ্র ছাত্রী পর্যন্ত গভর্নমেন্টকে অপমান করিতে উত্তত হইয়াছে, কত দূর স্পর্ধা! পুঞ্জ পুঞ্জ বিলাতী কাপড় পোড়ান হইয়াছে তাহাতে কি বিলাতের তন্তুবায়দিগের ক্ষতি হইয়াছে, না তাহারা পূর্বাপেক্ষা অনেক কোটি টাকা ভারতবর্ষে অধিক লাভ করিয়াছে? ব্রীটিশ গভর্নমেন্ট ও ইংরাজজাতির সঙ্গে সম্ভাব রক্ষা করিয়া স্বদেশের নানা প্রকার উন্নতি সাধন হইতে পারে, অসম্ভাব করিয়া চলিলে পদে পদে বিঘ্ন বিপদ। যে চাকুরী বাঙ্গালী জাতির প্রধান জীবনোপায়, তাহা প্রধানতঃ গভর্নমেন্টের হস্তে, এবং ইংরাজদিগের অমুগ্রহ সাপেক্ষ। এই গোলযোগবশতঃ বাঙ্গালী হিন্দুজাতি অবিশ্বাস ভাজন হওয়াতে উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে এবং পঞ্জাব প্রদেশে পর্যন্ত উপযুক্ত বাঙ্গালীর পক্ষে উপযুক্ত কাজ পাওয়া দুষ্কর হইয়াছে। অনেকে বলেন গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে বাঙ্গালী জাতির স্বদেশী আন্দোলন কে. জি. গুপ্তের পদোন্নতির বিঘ্ন হইয়াছে। এই আন্দোলন ব্যাপারটী গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধ ব্যাপার, ধর্মশূণ্য ব্যাপার। ইহার প্রধান বক্তা ও নেতৃগণ ধর্মভীরু

ঈশ্বরনিষ্ঠ সুনীতিপরায়ণ বলিয়া আমি মনে করিতে পারি না, তাঁহাদের নেতৃত্ব স্বীকার করা তাঁহাদের কথাহুসারে ও ব্যবহাহুসারে চলা কল্যাণজনক বলিয়া আমি বিশ্বাস করিতে পারি না। একজন ভক্তিমান লোক বলিয়াছেন, “ভক্ত কেশবচন্দ্র বহু বৎসর বহু যত্ন আয়াসে বালক ও যুবকদিগের অন্তরে বিনয় ভক্তির সঞ্চার করিয়াছিলেন এই রাজনৈতিক আন্দোলনের শ্রোতে তৎসমুদায় প্রদৌত ও প্রক্ষালিত হইয়া গিয়াছে, শত বৎসরেও তাহা পুনঃপ্রাপ্তির সম্ভাবনা নাই। আমাদের একজন প্রচারক বন্ধু প্রতি সপ্তাহে কলেজ স্কোয়ারে ধর্মবিষয়ে বক্তৃতা করিতেন, বালকদিগের উৎপাতে তিনি আর বক্তৃতা করিতে পারেন না। একস্থানে একজন ব্রাহ্মবক্তা ধর্মবিষয়ে বক্তৃতাদানের জন্য বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন, বালকগণ সে বিজ্ঞাপন ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। অস্তঃপুরে মহিলাগণও বিলাতীবর্জনে উপদ্রষ্ট, বালকবালিকাগণও জননীর নিকটে সেই ভাবে প্রাপ্ত হইতেছে। ষাহাতে বিলাতের প্রতি বিদ্বেষ বিলাতের সঙ্গে বিচ্ছেদ স্থায়িক্রমে হয় তাহার উপায় বিধান করা হইয়াছে। সকল জাতির সঙ্গে সম্মিলন ও সম্ভাবস্থাপন পরস্পরের সঙ্গে সদৃশ্যাদির বিনিময় সাধন বিধাতার বিধি, সেই বিধির বিপরীত পথে চলিলে উন্নতি হইবে না অবনতি হইবে। ইহাতে যে কি কুফল ফলিতেছে বলিয়া উঠা যায় না। একজন সুবিজ্ঞ বন্ধু বিগত আষাঢ় মাসের মহিলাতে “স্বদেশী আন্দোলন ও মহিলাগণ” শীর্ষক একটি সারগর্ভ বৃহৎ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল—“দুঃখের বিষয় বর্তমান আন্দোলনে বিকৃত স্বদেশ প্রীতির আদর্শ আনিয়া দেশে উপস্থিত করিতেছে। অন্দর মহলে ষাহারা স্বদেশী বিদেশী নানা বিভিন্ন প্রকার লোকের সংস্পর্শে আসিয়া হৃদয়ের প্রসারতা লাভ করিবার সুযোগ পান না, স্তত্রাং কৃতকার্যে সংকীর্ণ হইয়া পড়েন, তাঁহাদের হৃদয়কে বিলাতী-বর্জনের নামে বিধেয়পূর্ণ করিয়া আরো সংকীর্ণ করা হইতেছে, এবং ভবিষ্যৎশ তাহাদের শিক্ষার গুণে উন্নত হইবে; তাহাদিগকেও সংকীর্ণপাশে দৃঢ়বদ্ধ করা হইতেছে। একটা কথা শুনিয়া বড় হাসিও পায় দুঃখও হয়। আমাদের পরিচিতা কোন বড় সুন্দর সাদা ধপধপে ছেলেকে লক্ষ্য করিয়া তাহার প্রতিবেশিনী নাকি বলিয়াছিলেন “তোমার ছেলেটি বড় সুন্দর সাহেবের মত, তাহাকে বিলাত পাঠাইও।” তিনি রাগে গড় গড় করিয়া বলিয়াছিলেন ‘আমাকে ও সব কথা বলিবেন না আমার ছেলেকে আমি বিলাত পাঠাব না।’ আমাদের নারীদিগের মনকে এইরূপ অপ্রেম ও অশান্তিপূর্ণ করিবার জন্য কি

কেহ দায়ী নহেন ?

“স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহারের আমরা অতিশয় পক্ষপাতী, এবং যথাসাধ্য তাহা প্রচারের সাহায্য করা উচিত। কিন্তু তাহা জোর জুলুম করিয়া ঘৃণা বিবেক উৎপাদন করিয়া কোন দেশে কস্মিন্ কালেও ব্যবসায় বাণিজ্য চলিতে পারে না। মানুষের বুদ্ধি আছে, চক্ষু আছে, সে কি এত নিৰ্বেদ যে, তাহার স্বদেশে সস্তা ভাল জিনিষ পাইলে সে বিদেশী জিনিষের পক্ষপাতী হইবে ? তাহা হইলে বুঝিতে হইবে প্রত্যেক মানুষ আপনার ভালমন্দ বোঝে না। সে বিদেশপ্রীতি দ্বারা পরিচালিত হইয়া অধিক অর্থব্যয় করিয়া সর্বশাস্ত হইতে চাহে। কয়েক বৎসরের মধ্যে এঁড়ি, মুগা, বাপ্তা, টুইল, বোম্বাই চাদর ময়নামতী ছিট, ঢাকাই, পাবনা, ফরাসডাঙ্গার কাপড়, লুথিয়ানা, ধারোয়াল, কেনানোর, কানপুর প্রভৃতি অঞ্চলের কাপড় যে একেবারে নিত্য নৈমিত্তিক ব্যবহারের মধ্যে আসিয়াছে, সেইজন্য কি কেহ সভা সমিতি করিয়া বক্তৃতা করিয়াছিল, কি লোকদিগকে ক্ষেপাইয়া উঠিয়াছিল ? মানুষ সস্তা ও ভাল বুঝিয়া আপনার লাভ আপনি দেখিয়া এই সকল জিনিষ ব্যবহার করিতেছে। বিলাতী জিনিষ যদি সস্তা না হয়, টেকসহি না হয়, তোমার আমার বক্তৃতার প্রয়োজন থাকিবে না। আপনা হইতেই তাহার ব্যবহার করিবে। না বুঝিয়া কেহ একবার ঠকিবে, দুইবার ঠকিবে, কিন্তু তৃতীয়বার সে অল্প ভাল জিনিষ পাইলে আর ইচ্ছাপূর্বক ঠকিবে না। আমাদের মনে পড়ে বিলাতের প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার Dr. Smiles (স্মাইলাস্) সাহেব ইংরাজ বণিকদের অসাধুতার তীব্র আক্রমণ করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে, ইংরাজদের ব্যবসায়ের ক্ষতি হইতেছে। তাহারা মাড় দিয়া কাপড় খুব মন্দ ও গাঢ় দেখাইয়া মানুষকে ঠকাইতে চাহে। ২০ গজ লিথিয়া ১২ গজ চালাইতেছে, এই সকলের ফলে এই হইয়াছে যে, বিদেশে এমন কি চীন, আফ্রিকা প্রভৃতি দেশে অর্ধসভ্য লোকেরা পর্যন্ত একবার ঠকিয়া আর ইংরাজের জিনিষ শুনিলে অমনি তাহা বর্জন করে। মাকিন, জর্দ্দানি প্রভৃতি দেশ সেই জন্য বাণিজ্যে ইংলণ্ডকে পরাস্ত করিতেছে। এই লতুপদেশ বাস্তবিক মনুষ্যের প্রকৃতি পাঠ করিয়াই তিনি প্রদান করিয়াছিলেন। এই যে ইংরেজ বর্জনের দৃষ্টান্ত দেওয়া হইল, ইহা কোন বক্তৃতা দ্বারা হয় নাই, আপনা হইতেই হইয়াছে।

“এখন আর এক কথা। বিলাতী দ্রব্য ব্যবহার করার বিরুদ্ধে আন্দোলনে যে অস্বাভাবিক আরও গভীরতররূপে আলোচনা করিলে সহজেই প্রতীয়মান

হইবে। এই সভ্যতার যুগে আদান প্রদান অবশ্যজ্ঞাবী এবং উন্নতির সোপান। আমরা ভিন্ন দেশের সংস্রবে না আসিলে, ভিন্ন জাতির মধ্যে যে সকল নূতন আবিষ্কার হইয়াছে উন্নতপ্রণালী দৈন্যের বিধানে লাভ হইয়াছে, তাহার অধিকারী হইতে পারি না। শিল্প ও কৃষি প্রভৃতি যাবতীয় বিষয়ের যে প্রদর্শনী হয় তাহার অর্থ কি? ভিন্ন দেশের লোকের বুদ্ধি হইতে যে সকল অভিনব তত্ত্ব বাহির হইয়া মনুষ্যের সুখ সুবিধা ও জীবিকা অর্জনের পথ সুগম করিয়া দিয়াছে, তাহা গ্রহণ করা ভিন্ন আর কিছু নহে। তড়িৎ, বাষ্প প্রভৃতির শক্তি দ্বারা ভৌতিক রাজ্যে যে যুগান্তর উপস্থিত হইতেছে তাহা অগ্রাহ্য করিয়া এখন কার সাধ্য মাস্কাতার আমলের চরকা, গোয়ান, তুর্জপত্র, তালপত্র বংশলেখনী মৃন্ময়পাত্রমধ্যে চিন্তা ও কার্য আবদ্ধ রাখে। যদি কেহ এইরূপ মনে করে যে, ভ্রাস্ত, একটি বিপ্লবেই তাহার চমক ভাঙ্গিয়া যাইবে। যদি বিদেশীর বিজ্ঞানপ্রসূত শিল্পাদির আমদানি বন্ধ করিয়া দাও, তবে ক্ষতি হইবে কাহার? তোমাদের দেশের লোকের বুদ্ধির প্রসার হইবে না, নূতন আবিষ্কার ও উন্নতির আকাঙ্ক্ষা হইবে না, তোমরা যে অশিক্ষিত ও অশক্ত ছিলে তাহাই থাকিয়া যাইবে। প্রতিযোগিতা স্বাধীনভাবে আদান প্রদান প্রকৃতির নিয়ম। অবশ্য স্বীকার্য-যে, কোন নূতন শিল্পপরিপোষণের জন্ত উৎসাহ ও লক্ষণ দরকার, কিন্তু কাপড়ের কল বন্ধে, নাগপুর প্রভৃতি স্থানে কত বৎসর হইতে চলিতেছে, এখনও বিলাতী কাপড়ের সমান হইতে পারিল না, ইহা কাহার অপরাধ? বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কার্পাসের চাষ, বস্ত্রবয়ন, দিন দিন নূতন ও উন্নততর যন্ত্রের আবিষ্কার না হইলে কখনও সাধ্য নাই যে, যুরোপীয় জাতির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিবে। অথচ না করিলে চলিবে না। গরীব দেশে স্বদেশ প্রেমের নামে স্বদেশবন্দু কিনিবার জন্ত অর্থের সমাগম হইবে কোথা হইতে?

সুলবস্ত্র অদৃশ্য চিন্তাশক্তিরই অভিব্যক্তি। কাপড় বল, খেলনা বল, ছবি বল, বাসনপত্র ইত্যাদি যাহা কেন বলনা, বিলাত হইতে জাহাজে জাহাজে আসিতেছে। এই জিনিষ দেখিরা আমাদের দেশের লোক যেন মগ্নমুগ্ধ হইয়া ক্রয় করিতেছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এই সকল সামগ্রীর পশ্চাতে কি কোন অদৃশ্য শক্তি, মনের অভিনব চিন্তার উন্মেষ দেখ না? যদি এই সকল সামগ্রী বর্জন কর, তবে মনোবিজ্ঞান ও চিন্তার শ্রোতকে বর্জন করিতে হইবে। আমাদের দেশের লোকেরা সম্পূর্ণ বিলাতী বর্জনের জন্ত কি প্রস্তুত হইয়াছেন? বিদেশীর হৃদয়ের ভাব, চিন্তা যাহা শতবিধ কল্যাণকর অনুষ্ঠানে অভিব্যক্ত,

যাহা সাহিত্যে, দর্শনে, ভাষায়, চিন্তায়, প্রবিষ্ট হইয়াছে তাহা কি পরিত্যাগ করিবার সাধ্য আছে? তড়িৎবার্তাবহ, বাস্পীয় শকট, বৈদ্যুতিক আলো, পাখা প্রভৃতি সেই অদৃশ্য শক্তির অভিব্যক্তি। সেই পাশ্চাত্য চিন্তা ও ভাববাজ্যের প্রবল শ্রোত হইতে বাঙ্গালী কবি ও লেখকগণ ভাষাকে বিমুক্ত করিতে পারিবেন কি? এবং তাঁহা করা কি যুক্তিযুক্ত? মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয় কুমার, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম হইতে আরম্ভ করিয়া যে কোন বঙ্গীয় লেখককে বল তোমাদের বিলাতী ভাব, চিন্তা, ছন্দাদি সব বেশ পরিত্যাগ কর। যদি এই ভাবে নগ্নবেশে ইঁহারা এখন দণ্ডায়মান হন তবে বঙ্গভাষার কি শোভাই থাকে? অনেক লেখকের ঘোল আনা সাজসজ্জার মধ্যে আধ আনা টেকে কি না সন্দেহ। যদি বজ্জন অসম্ভব, তবে অনর্থক কেন দেশকে বিপন্ন করিতেছ? বিধাতার বায়ু যেমন উত্তর দক্ষিণে, দক্ষিণ হইতে উত্তরে, পূর্ব হইতে পশ্চিমে, পশ্চিম হইতে পূর্ব অবাধে প্রবাহিত হইতেছে, সমুদ্রশ্রোত যেমন ধরাময় পরিব্যাপ্ত, সূর্যালোক যেমন পূর্বে পশ্চিমে সমানে আলিঙ্গন করিতেছে, মানবজাতির ভাব, চিন্তা এবং উন্নতির শ্রোতও অপ্রতিহত ভাবে প্রবাহিত থাকিবে, কেহ বাধা দিতে পারিবে না।”

ভক্ত কেশবচন্দ্র বিলাত হইতে কলিকাতায় প্রত্যাগত হইয়া বিলাতের সঙ্গে ভারতভূমির বিবাহ অর্থাৎ চিরসম্মিলনবিষয়ে ব্রাহ্মমন্দিরে প্রথম উপদেশ দান করেন। বিলাতের দর্শন, বিজ্ঞান, সেবাপ্রিয়তা ও কার্যোচ্ছন্ন ভারতকে গ্রহণ এবং ভারতের যোগ ভক্তি ও আধ্যাত্মিকতা বিলাতকে গ্রহণ করিতে হইবে, চিরকাল এইরূপ আদান প্রদানের কার্য চলিবে, পরস্পরের যোগ কখনও ছিন্ন হইবে না। তাহা হইলে ভারতের উন্নতি ও গৌরব হইবে। তাঁহার উপদেশের মর্ম এইরূপ ছিল। কিন্তু বর্তমান সময়ের ভারতহিতৈষী বাগ্মিগণ ঋষিকুরূপে বিবাহভঙ্গের (Divorce) এর বিধি দিতেছেন। বিলাতের সঙ্গে কোনরূপ আদান প্রদান রাখা হইবে না, আমরা স্বদেশহিতৈষী, কেবল স্বদেশের পণ্যজাতের দ্বারা স্বদেশের উদ্ধার ও উন্নতি সাধন করিব। কি আশ্চর্য ব্যাপার! কোন স্থানে দৃষ্ট হইয়াছে যে ব্রাহ্মদমাজের লোকপর্য্যন্ত বিলাতী লবণ ভক্ষণ জন্ত পরস্পর দলাদলি করিতেছে, যে বিলাতী লবণ খাইয়াছে তাহাকে একঘরে করিতেছে। শুনিয়াছি একজন ব্রাহ্ম গভর্নমেন্টের ও বিলাতের পক্ষ সমর্থন করিয়া পত্রিকা বিশেষে সত্য কথা স্পষ্টরূপে লিখেন বলিয়া অপর অনেক ব্রাহ্ম তাঁহার সঙ্গে সামাজিকতা রক্ষা করিতে কুণ্ঠিত

হইয়াছেন। ব্রাহ্মদিগের একুশ মতিগতি তাঁহাদের মধ্যে একুশ কুংসিত দলাদলি কি ছুঃখ ও লজ্জার বিষয়। আচার্য্য কেশবচন্দ্র, ব্রহ্মসম্পদ প্রতাপচন্দ্র এবং প্রেমাসম্পদ বিনয়েন্দ্র বিলাতে যাইয়া সে দেশের নরনারীগণ কর্তৃক কত সমাদৃত হইয়াছেন, কত ভক্তি সম্মান লাভ করিয়াছেন। হায়! ব্রাহ্মসমাজের অনেক লোক সেই ইংরাজ জাতির প্রতি কিনা অসহ্যবহার করিতেছেন। সকল দেশ ও সকল জাতির সঙ্গে সম্মিলন সাধন যাহাদের ধর্ম্মের মূলমন্ত্র তাঁহাদের একি ভয়ানক দুর্দশা! বিলাতের সঙ্গে ইংরাজ জাতির সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া যে একটি দিনও জীবনযাত্রা নির্বাহ করার উপায় নাই। ইহা যেন কেহই ভাবেন না। এদেশের বর্ত্তমান শিক্ষা সভ্যতা সভাসমিতি বক্তৃতা পত্রিকা মুদ্রায়ন্ত্রাদি সমুদায় বিলাতে হইতে কি ধার করা নয়? সকল বিষয়ে কি এদেশ বিলাতের নিকট ঋণী নহে? কত অসংখ্য বিষয়ে আমরা বিলাতের নিকটে, ইংরাজ গভর্নমেন্টের নিকটে ঋণী। যাহার হৃদয়ে কৃতজ্ঞতার লেশ আছে সে একুশ কথা মুখে উচ্চারণ করিতে পারে না। আজ disloyal বলিয়া সর্বত্র বাঙালী জাতির দুর্নাম হইয়াছে। নববিধান বজ্জন জানেন না কেবল গ্রহণ করেন। কৃতঘ্ন হইতে বলেন। নববিধানাশ্রিত হইয়া আমি এই বজ্জনাশ্রয় আন্দোলনের ব্যাপারে যোগদানে অক্ষম।

কুচবিহারবিবাহের প্রতিবাদকারী পুরুষেরা যেমন অন্তঃপুরস্থ মহিলাদিগকে উত্তেজিত করিয়া তাহাদিগের দ্বারা প্রতিবাদপত্র লেখাইয়া লইয়াছিলেন, তদ্রূপ লর্ড কুজ্জনের বিরুদ্ধে মহিলাদিগকে সমুত্তেজিত করা হইতেছে দেখিয়া আমি ব্যথিত ও ভাবিত হইয়া নিম্নলিখিত “তুমুল আন্দোলন ও মহিলাদিগের প্রতিনিবেদন” শীর্ষক প্রবন্ধ বিগত ১৩১২ সালের ভাদ্র মাসের মহিলা পত্রিকায় মুদ্রিত করিতে দিয়াছিলাম। এই প্রবন্ধ লিখিয়া ব্রহ্মসম্পদ উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় এবং কাস্তিচন্দ্র মিত্র মহাশয় ও ভাই বৈকুণ্ঠনাথ ঘোষকে প্রদর্শন করিয়া তাঁহাদের সকলের অনুমোদন মতে মুদ্রিত করা যায়।

সম্প্রতি ভারত সাম্রাজ্যের মহামান্য রাজপ্রতিনিধি ও প্রধান শাসনকর্ত্তা লর্ড কুজ্জন পদত্যাগ করিয়াছেন। এই পদত্যাগের কারণ সৈন্তসংক্রান্ত আয়-ব্যয়বিষয়ে প্রধান সেনাপতি লর্ড কিচেনারের সঙ্গে মতান্তর হওয়ায় তাঁহার নিজের মত হোম গভর্নমেন্ট কর্তৃক রক্ষা না পাওয়া। লর্ড কুজ্জনের পদে লর্ড মিণ্টো নিযুক্ত হইয়াছেন।

প্রত্যেক রাজপ্রতিনিধি পাঁচ বৎসরের জন্য সুবিধীর্ণ ভারতসাম্রাজ্য শাসনের

ভারপ্রাপ্ত হন, ইহাই সাধারণ নিয়ম। কিন্তু লর্ড কুজ্জর্ন নিজের যোগ্যতা ও কার্যদক্ষতার জন্য তদতিরিক্ত দুইবৎসর কালের নিমিত্ত শাসন ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি সেই দুই বৎসর পূর্ণ না হইতেই পদত্যাগ করিয়াছেন।

লর্ড কুজ্জর্ন কয়েকটি কাজের জন্য প্রজাদের অতিশয় অপ্রিয় হইয়াছেন। তন্মধ্যে বঙ্গবিভাগকার্য্য প্রধান। সম্প্রতি তাঁহার চেষ্টায় পূর্ব ও আসাম রাজ্যশাসনের জন্য একজন স্বতন্ত্র লেপ্টেনেন্ট গভর্নর নিযুক্ত হইয়াছেন। ঢাকা ও চট্টগ্রাম নগর স্বতন্ত্র হইবে। এই বিভাগকার্য্যের বিরুদ্ধে উত্তেজিত হইয়া বাঙ্গালার সহস্র সহস্র লোক তুমুল আন্দোলন ও তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন ও করিতেছেন। আমরা রাজনৈতিক বিষয়ে অভিজ্ঞ নহি। এই পরিবর্তন ও নূতন রাজ্যশাসনব্যবস্থার সফল না কুফল হইবে, স্মশাসন না কুশাসন হইবে এ বিষয়ে মতামত ব্যক্ত করিতে এবং রাজপ্রতিনিধির দোষ গুণ ও এই ব্যবস্থার মধ্যে তাঁহার দুর্ভিসন্ধি না সদভিসন্ধি আছে, বিচার করিতে অপ্রস্তুত। এই ব্যাপারে আমাদের শোকচিহ্ন ধারণ করারও কোন কারণ বিद्यমান নাই, স্বাধীন শাসনকর্তা রাজ্যশাসন বিষয়ে অভিনব ব্যবস্থাস্থাপনে কতকগুলি প্রজার অভিরুচি ও অভিমতের অমুর্ভবন নাও করিতে পারেন। মহিলাগণ এ বিষয়ে আন্দোলন না করিলে ভাল। রাজনৈতিক বিষয়ে আন্দোলন তাঁহাদের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। এই আন্দোলন ও প্রতিবাদের শ্রোতে পড়িয়া স্কুল কলেজের অনেক বালক বুঝিয়া হউক বা না বুঝিয়া হউক স্বদেশ উদ্ধারের জন্য যেরূপ ভীষণ উত্তেজনা ও অবিনয় প্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে তাহাদের জীবনের যে কতদূর কল্যাণ হইয়াছে আমরা জানি না। এ বিষয়ে তাহাদের স্বদেশহিতৈষী নেতৃগণের গুরুতর দায়িত্ব। মহিলারা যেন কাহারও অনুরোধে এইরূপ রাজনৈতিক আন্দোলন শ্রোতে পড়িয়া নিজেদের স্বাভাবিক নম্রতা ও শিষ্টতা বিসর্জন না করেন, ইহাই আমাদের নিবেদন। আমরা জানি মক্কেলের অনেক মহিলা এই আন্দোলনপ্রবাহে পতিত হইয়া সভা সমিতি করিয়াছেন। প্রেম ও রুতজ্ঞতাশূন্য protesting spirit অত্যন্ত অনিষ্টজনক। বিদেশীয় বিজেতা রাজ্য দয়া করিয়া আমাদের ত্রায় পরাধীন পরাজিত জাতিকে যে বলিবার লিখিবার স্বাধীনতা প্রদান করিয়াছেন, সেই স্বাধীনতার রক্ষা আমাদের দ্বারা না হইলে বোধ হয় তাহা আর অধিক দিন অব্যাহত থাকিবে না। ইংলণ্ড, ফ্রান্স প্রভৃতি স্বাধীন রাজ্যের স্বাধীন প্রজাদিগের সঙ্গে আমাদের তুলনা হয় না। আমরা সমস্ত ব্যাপারে তাঁহাদের অনুকরণ করিতে পারি না। তাহাদের

সকল আচরণই যে ভাল ও অমুকরণীয় তাহা নহে। জাতীয় একতা নিতান্ত প্রার্থনীয়, কিন্তু সকল অবস্থায় নহে। ঔদ্ধত্য, অধীন্য, অনীতির ফল কখনও ভাল হইবার নহে।

বিলাতী বস্ত্রাদি দ্রব্য ব্যবহার না করিয়া স্বদেশী বস্ত্রাদি ব্যবহার করিবেন বলিয়া এ দেশের বহুলোক প্রতিজ্ঞারূঢ় হইয়াছেন। তাহা লেখনীচালনায় ও বক্তৃতাতে বন্ধ না রাখিয়া শীঘ্র শীঘ্র বিশেষরূপে কাজে পরিণত করিতে পারিলে ভাল হয়। ইহার মূলে যেন স্বদেশপ্রেম স্বদেশহিতৈষিতা থাকে। রাজ প্রতিনিধি বা ইংরাজজাতির প্রতি ক্রোধ বিদ্বেষ এই কার্যের প্রবর্তক হইলে ইষ্ট হইবে না, এবং এ কাজ স্থায়ী হইবার সম্ভাবনা নাই। বিলাতী চিকিৎসা, অস্ত্রশস্ত্র ও ঔষধাদি এবং বিলাতী কাগজ ও মূল্যবস্ত্রাদি স্বদেশীতে পরিবর্তিত করিয়া স্বদেশপ্রেমিক বক্তারা এই মহাব্যাপারে নিজেদের স্বার্থত্যাগ ও সংসাহসের পরিচয়দান পূর্বক বক্তৃতা করিলে বিশেষ কাজ হইতে পারে, নতুবা দৃষ্টান্তবিহীন উপদেশ ও বক্তৃতায় একপ্রকার পণ্ডশ্রম হইবারই কথা।

পাটের চাষে বঙ্গদেশের লক্ষ লক্ষ কৃষিজীবীর পাটের কুঠীতে কেরানীগিরির কাজে সহস্র সহস্র বাঙ্গালীবাবুর পাটের গুদামে মজুরের কাজে সহস্র সহস্র শ্রম-জীবির জীবনোপায় হয়। আমরা অনিয়াছি, দেশীয় লোকের ব্যবহার্য থান কাপড় ইত্যাদি বিলাতে এদেশজাত পাটে প্রস্তুত হয়। কাপড় প্রস্তুত না হইলেও অল্প কাজের জন্য আট কোটি টাকার পাট এদেশ হইতে বিলাতে রপ্তানি হয়।\* বিলাতী কাপড় খরিদ বন্ধ করিলে বিলাতের বণিকগণ তাহার প্রতিশোধ লওয়ার জন্য যদি খরিদ বন্ধ করে, পাটের অপ্রয়োজন বশতঃ তাহার চাষ বন্ধ হইবে, বা চাষ নিতান্ত কমিয়া যাইবে। তাহাতে রেলী কোম্পানি

\*পরে শ্রুত হওয়া গিয়াছে বার্ষিক ১২ কোটি টাকা পাটের মূল্যস্বরূপ বঙ্গদেশের কৃষিজীবীগণ বিলাত হইতে প্রাপ্ত হইয়া থাকে। বর্তমান ভূভিক্ষের বৎসর পাট প্রচুর হইয়াছিল, তাহা অল্পবৎসর অপেক্ষা প্রায় তিনগুণ মূল্যে সাহেবেরা খরিদ করিয়া বিলাতে পাঠাইয়াছেন। তাহাতে কৃষকেরা বিপুল অর্থ লাভ করিয়া জীবন রক্ষা করিয়াছে। নতুবা লক্ষ লক্ষ কৃষক অম্মাভাবে প্রাণ ত্যাগ করিত। বিলাত এদেশের গরীব লোকদিগকে রক্ষা করিয়াছে তজ্জন্ত কি কৃতজ্ঞতা নাই?



প্রভৃতির পাটের কুঠী ও গুদাম সকল উঠিয়া গেলে বিষম বিপদ। এক বিধা ভূমিতে পাটের চাষে কৃষকদের ঘেরাপ লাভ হয় দশবিধা ভূমিতে ধান্যের চাষে সেরূপ হয় না। পাট প্রস্তুত হইলেই চাষীর এক যোগে তাহার মূল্য নগদ প্রাপ্ত হয়। যে বৎসর বিলাতে পাটের রপ্তানি কম হইয়াছে, সেই বৎসর অর্থকষ্ট পূর্ববঙ্গের কৃষিজীবী প্রজাগণ হইতে খাজনা আদায় করা জমীদার-দিগের পক্ষে দুষ্কর হইয়া উঠিয়াছে। জমিদারগণও সঙ্কটাপন্ন হইয়াছেন। শুধু মেয়েদের চরকার হুতাতে এক্ষণ আর কুলায় না। সেকালে সঙ্কলন হইত। তখন পরিচ্ছদের বাহ্য ও আড়ম্বর ছিল না, এক্ষণ সভ্যতারুদ্ধির সঙ্গে পোষাকের আড়ম্বর অনেক বাড়িয়াছে। আন্দোলনকারী মহাশয়গণ পূর্বাপর এ সকল চিন্তা করিয়া সকল দিক্‌ যাহাতে রক্ষা পায় তাহার সতৃপায় বিধান করেন, স্বদেশের হিত করিতে যাইয়া যেন অহিত না করিয়া বসেন। এই প্রার্থনা।”

উক্ত প্রবন্ধ মুদ্রিত হইয়াছে। এক্ষণও সমগ্র মহিলা মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হয় নাই। মুদ্রায়ত্ত্বের কোন কর্মচারী দ্বারা ইহা জানিতে পারিয়া একদিন প্রাতঃকালে ১৬।১৭ জন প্রতিবাদকারী মহিলার সেই অংশ ছিন্ন করিয়া ফেলিবার জ্ঞা মহিলাকার্যালয়ে উপস্থিত হন। তখন আমি কার্যালয়ে ছিলাম না। তাঁহারা কিয়ৎক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া আমাকে না পাইয়া একথানা কাগজে সকলের নাম লিখিয়া সেই অংশ ছিন্ন করিয়া ফেলিবার জ্ঞা অহরোধ করিয়া যান, এবং তাহাদের অহরোধ রক্ষা না করিলে কিছু ভয় প্রদর্শনও করিয়াছেন। আমি কিয়ৎক্ষণ পরে প্রত্যাগত হইয়া সমুদায় ব্যাপার অবগত হই, তাঁহাদের অহরোধ ও ভয় প্রদর্শনকে উপেক্ষা করি। সেদিন রবিবার ছিল। রাত্রিতে সামাজিক উপাসনার পরে আমাদের একজন হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু আমার নিকটে আসিয়া প্রবন্ধের বিশেষ প্রশংসা করেন, এবং বলেন সমুদায় কথা ঠিক লেখা হইয়াছে, বরং স্কুলের ছাত্রদিগের অত্যাচারের সকল কথা জানা নাই বলিয়া লেখা হয় নাই। তাহারা বিষম অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছে, তবে প্রবন্ধের একটি স্থানে লর্ড কুর্জনের পদত্যাগের বিষয়ে fact ভুল হইয়াছে। এই সকল কথা বলিয়া পরে তিনি বলেন, আপনি এই প্রবন্ধটি এবার পরিত্যাগ করুন, লোকে বড় বিরোধী হইয়াছে। আমি তাঁহার কথায় অসম্মতি প্রকাশ করি। পরে তর্ক বিতর্ক আরম্ভ করিয়া তিনি অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন, অবশেষে বিনয়েরও পরাকাষ্ঠী প্রদর্শন করেন। তখন

আমি তাঁহাকে অধিক কিছু না বলিয়া পরদিন নিম্নলিখিতভাবে পত্রলিপি :—  
প্রিয়

কাল যে কার্য্য করিবার জন্য আপনি অহরোধ করিয়াছিলেন দুঃখের সহিত আপনাকে লিখিতেছি যে তাহা করিতে আমি আমার অন্তরাঙ্গার সায় পাইতেছি না। যদি আমি অন্ডায় পক্ষে, অপর পক্ষ গ্রায় পক্ষে, এরূপ বৃথিতে পারিতাম তাহা হইলে আক্লাদের সহিত আপনার অহরোধ রক্ষা করিতাম, যখন সেইরূপ বৃথিতেছি না, তখন বিবেক আমাকে তাহা করিতে বাধা দিতেছে। বন্ধের অঙ্গচ্ছেদে যাঁহাদের মনে অত্যন্ত ক্রেশ হইয়াছে মহিলার অঙ্গচ্ছেদ করিলে আমার তদপেক্ষা কম ক্রেশ হইবে না। বলুন আমি আন্তরিক প্রেরণাহুসারে চলিব, না লোকের কথাহুসারে চলিব? আমি কর্তব্যাকর্তব্য-জ্ঞান বিমূঢ় ক্ষুদ্র বালক নহি, তর্ক বিতর্ক করিয়া আমাকে বুঝাইতে হইবে। আপনি আশীর্ব্বাদ করুন আমি যেন মাহুষকে ভয় না করিয়া ভগবানের ইচ্ছিতাহুসারে চলিতে পারি।”

অতঃপর রাজধানীতে ও নানাস্থানের পথে ঘাটে মাঠে বাজারে “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি, আন্দোলন ও বক্তৃতাাদি অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়া উঠে। কলিকাতার পটলভাঙ্গা গোলদীঘির তীর আন্দোলনকারীদের কেন্দ্রস্থল হয়। ছোট ছোট বালকেরা বাজারে ও দোকানে বিলাতী দ্রব্য ক্রয়কারীদের প্রতি উৎপাত ও অত্যাচার করিতে থাকে। সকলে শোকচিহ্ন ধারণ করে। যে দিন ঢাকা নগরে রাজধানীর সূত্রপাত ও প্রধান বিচারালয় সকল স্থাপিত হয়, সে দিন কলিকাতাস্থিত সকলে বাবু বিপিন পাল প্রভৃতি বক্তা ও দেশহিতৈষী চারি পাঁচজনের দ্বারা প্রচারিত বিধিমতে দুঃখ সূচক অরন্ধনের নিয়ম পালন করেন। আন্দোলনকারিগণ চেষ্টা যত্ন করিয়া নগরের বাজার পশার বন্ধ করিয়াছিলেন। আমি এই সকল নিয়মবিধি অগ্রাহ্য করিয়া প্রেরিত দরবারে নিম্নলিখিত মন্তব্য অর্পণ করি।

বিগত ১৯১৫ সন, ৩১শে আশ্বিন মঙ্গলবার শ্রীদরবারে বর্ত্তমান বঙ্গ বিভাগের আন্দোলন ও অরন্ধন ব্রত গ্রহণ বিষয়ে আমি যে মতামত প্রকাশ করিয়াছিলাম দরবারের পুস্তকে লিপিবদ্ধ থাকিবার উদ্দেশ্যে দরবারের সভ্যদিগের অভিমতাহুসারে তাহার ভার গ্রহণে নিম্নলিখিত কথাগুলি লিখিত হইয়াছে :—আমি বর্ত্তমান আন্দোলনে এবং কল্যাকার অরন্ধন ব্রত বা অরন্ধন নিয়ম পালনে যোগদান করিতে পারি নাই, যোগদান না করিবার কয়েকটি কারণ আছে ;—

১। আমি একজন প্রেরিত দরবারের সভ্য, নববিধান প্রচারক, দরবারের বিধিমাত্র মান্য করিয়া চলিতে বাধ্য। বাবু বিপিন পাল ও তাঁহার দুই চারিজন বন্ধুর নামে সাধারণের জ্ঞাত যে অরক্ষন ব্রতের বিধি নির্দ্ধারিত হইল, দরবারের সম্পাদকের নামে তাহা প্রচার হইলে আমি তাহা শিরোধার্য্য করিতে বাধ্য হইতাম।

২। রাজ প্রতিনিধি কর্তৃক পূর্ববঙ্গ-শাসনের নূতন ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে বঙ্গদেশের অকল্যাণ, পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটবে, একটি দুঃখের ব্যাপার হইবে, এই আশঙ্কা; তৎস্বরণার্থ্য বাবু বিপিন পাল প্রমুখ ব্যক্তিগণ অরক্ষন ব্রতের বিধি সাধারণের জ্ঞাত প্রচার করিয়াছেন, ইহা একটি দুঃখব্রত। আমার মনে সেই আশঙ্কা কিছুই হইতেছে না বরং তদ্বিপরীত পূর্ববঙ্গের কল্যাণ হইবে, সে দেশ নানা বিষয়ে পশ্চাদ্গামী ও অমূর্ত, এক্ষণ হইতে অগ্রসর ও উন্নত হইবে, ইহাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আমার জন্ম স্থান ঢাকা জিলায়, সে স্থানে আমার বাসগৃহ, আমি ঢাকা নিবাসী ঢাকা রাজধানী হইল, ঢাকা অঞ্চলের অনেক বিষয়ে উন্নতি হইতে চলিল, ইহাতে আমার দুঃখ না হইয়া বরং আনন্দ হওয়াই স্বাভাবিক। অরক্ষনব্রতরূপ দুঃখব্রত পালন করিলে আমার পক্ষে অসত্যাচরণ ও অধর্ম্ম হয়।

৩। বর্তমান আন্দোলন ও ব্রতের পক্ষে বহু জনতা, তাহাতে যে সমস্ত জিনিষ খাটি হইল ইহা আমি বিশ্বাস করিতে পারি না। আমি দেখিতেছি যে, এই আন্দোলনের মূলে রাজার প্রতি বিষম বিদ্বেষ ও ইংরাজজাতির প্রতি বিদ্বেষ বহিয়াছে। ব্যক্তিগত ভাবে আচার্য্যের প্রতি বিদ্বেষ হইতে কুচবিহার বিবাহের তুমুল আন্দোলন ঘটিয়াছিল। বহুলোক প্রায় পনের আনা ব্রাহ্ম আন্দোলনের পক্ষে ছিলেন, অনেক প্রচারকেরও পদস্থলন হইয়াছিল। সেই আন্দোলনের মূলে সত্য ছিল, এরূপ কি বলিতে পারি? কোটি কোটি লোক অদ্বিতীয় ঈশ্বরের পূজা না করিয়া পুতুল পূজা করে, তাহাদের তুলনায় ব্রাহ্মগণ সংখ্যার মধ্যেই গণ্য নয়। ইহা বলিয়া পুতুল পূজাকে কি খাটি জিনিষ বলিতে পারি? কুচবিহার বিবাহের আন্দোলনে আচার্য্যের প্রতি বিদ্বেষ অবিশ্বাস ও ও অশ্রদ্ধা অন্তরে বদ্ধমূল হওয়াতে বহু ব্রাহ্ম যুবা ও বালকের দোরতর নৈতিক অবনতি এবং জীবনের চিরক্ষতি ও দুর্গতি হইয়াছে। এক্ষণও সংশোধিত হয় নাই। তজ্জন্ত আমরা অত্যন্ত ব্যথিত। এই রাজনৈতিক আন্দোলনে যুবকগণ ও স্কুল কলেজের ছাত্রবৃন্দ বিশেষ উৎসাহী ও উত্তেজিত; তাহাদের

অনেকের দ্বারা ভয়ানক অনৈতিক কার্য্য সকল ঘটয়াছে। তাহাতে তাহাদের মানসিক অত্যন্ত অকল্যাণ হইয়াছে, এবং ছাত্রজীবনের অতিশয় ক্ষতি হইয়াছে, তাহার সংশোধন হওয়া দরকার। ইহা ভাবিয়া আমি অতিশয় দুঃখিত। আমি পত্রিকাবিশেষ সময়ে পড়িতাম, ইতিপূর্বে একখানা পত্রিকা খুলিয়া দেখিলাম, অমুক স্থানের স্কুলের একটি ছাত্র বিনাতী কাপড় পরিয়া স্কুল গৃহে প্রবেশ করিতেছিল, অপর অনেক ছাত্র তাহাকে ধরিয়া প্রহার করিয়াছে, ঘরে প্রবেশ করিতে দেয় নাই। এইরূপ অত্যাচার ও অনীতির প্রতিপোষক সংবাদে পত্রিকাখানা পূর্ণ, সে সকল বিশেষ প্রশংসার কাজ হইয়াছে বলিয়া, সম্পাদক সাধারণের নিকটে প্রচার করিতেছেন ভাবিয়া তখন হইতে আমি উক্ত পত্রিকা পাঠ বন্ধ করিয়া দিয়াছি। এইরূপ প্রচার দ্বারা নানা স্থানের ছাত্র ও সাধারণ লোককে তদ্রূপ অনৈতিক কার্য্যে উৎসাহ দান করা হইতেছে। যে স্থানে মহা গোরবাস্পদ জগন্নাথ উপকারী লোকের অপযশ রটনা ও অবমাননা হয়, ভক্তিভাজন জ্যেষ্ঠ গুরুজনগণ সাধারণ লোকের নিকটে ঘৃণিত ও অপমানিত হন, সে স্থানে আমি প্রাণের যোগ রক্ষা করিতে পারি না।

১৩১২ সালে আশ্বিন মাসের মহিলাতে “মোসলমান রাজত্ব ও ইংরাজ রাজত্ব এবং ভারত মহিলা” শীর্ষক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তাহাতে বিধানাচার্য্য কেশব চন্দ্র সেন টাউন হলে রাজভক্তি সম্বন্ধে যে বক্তৃতা দান করিয়াছিলেন তাঁহার শেষাংশের অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল ;—

“আইনকে গ্রহণ করিব, বিচারকের মাজিস্ট্রেটের প্রভুত্বকে মান্য করিব। বাহাতে সুশাসনপ্রণালী ও সুব্যবস্থা রক্ষা হয় আমি তাহার চেষ্টা করিব। কিন্তু যে পর্য্যন্ত না রাজভক্তি ব্যক্তিগতভাবে পরিণত হয়, ততক্ষণ আমার অন্তঃকরণ তৃপ্ত হইতেছে না। আমরা প্রাচীন হিন্দুজাতির বংশধরগণ, আমাদের পক্ষে সত্যই এইরূপ হওয়া স্বাভাবিক। বহু শতাব্দী হইতে হিন্দু-জাতি রাজার প্রতি গভীর বিশ্বাস ও ভক্তি দিয়া আসিতেছেন। হিন্দুর নিকট রাজভক্তির অর্থ ব্যক্তিগতভাবে রাজাকে ভালবাসা ও শাসন বিভাগের কর্তার প্রতি অহুরাগ প্রকাশ করা। হিন্দুস্থান নিজের রাজাকে প্রগাঢ় আন্তরিকতার সহিত ভালবাসেন। হিন্দুর নিকট রাজাকে বিশ্বাস করার অর্থ রাজভক্তি বা রাজাকে ভালবাসা। হিন্দু গৃহস্থ পিতাকে গৃহকর্ত্ত্বরূপে ভক্তি করেন এবং ভালবাসার সহিত তাঁহার আজ্ঞাপালন করেন ; সেই প্রকার রাজাকে রাজ্যের

পিতৃরূপে ভালবাসেন, ও আনন্দের সহিত আজ্ঞা পালন করেন। রাজা কে প্রজাসাধারণের পিতৃরূপ, ইহা প্রধানতঃ হিন্দুভাব, হিন্দুশাস্ত্র তাহার সাক্ষ্য দিতেছে এবং দেশীয় প্রজা সকলের উচ্ছ্বসিত রাজভক্তি তাহার জলন্ত প্রমাণ। হিন্দুমতই যথার্থ মত। ইহা স্বভাবের অত্যন্ত উপযোগী। শাস্ত্রমতবাদীরা ইহা অস্বীকার করুক, হৃদয়বিহীন কল্লনার সেবকগণ ইহার বিরুদ্ধে বলুক তাহাতে কি? আমি তেজের সহিত বলিতেছি, মনুষ্যের অন্তঃকরণ স্বভাবতঃ রাজাকে সাধারণের পিতৃরূপে দর্শন করে। তিনি মনুষ্যশ্রেষ্ঠ না হইতে পারেন তাহার শাসন প্রণালী দোষশূন্য না হইতে পারে তথাপি সাধারণ লোকে তাঁহাকে ভক্তি করে, যেমন সম্ভান তাহার পিতার দোষ দুর্বলতা বিচার না করিয়া তাঁহাকে ভক্তি করে। রাজ্যের আইন-সঙ্গত অভিভাবকের উপর যে প্রগাঢ় ভক্তি তাহা অন্তঃকরণ হইতে দূর করিবার পক্ষে কোন কারণই যথেষ্ট নয়। শাস্ত্র স্বাভাবিক অন্তঃকরণ কখনও রাজনৈতিক কল্লনাতে সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না। রাজভক্তি ব্যক্তিবিশীন ভাব ত্যাগ করে ইহা একটি ব্যক্তি চায়, সেই ব্যক্তি রাজা কিংবা রাজ্যের প্রধান ব্যক্তি, যাহা হইতে নিয়ম ও রাজ্য-শাসন ব্যবস্থা হয়। এ বিষয়ে আমার রাজবিশ্বস্ততার যথার্থ অর্থ কেবল আইন ও পালিমেন্টকে মান্য করা নয়। কিন্তু ইংলণ্ডের রাজ্ঞী ও ভারতের সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার উপর ব্যক্তিগত অহুরাগ। কেবল সামান্যিক ভাবে রাজভক্তিতে মন এত সরস হয় না, কিন্তু ইহা গভীর ধর্মভাবের ফল। রাজভক্তির অর্থ বিধাতাকে বিশ্বাস করা। এই বিশ্বাসই রাজভক্তির মধ্যে এত পবিত্রতা গভীরতা আনয়ন করিয়াছে, এবং প্রত্যেক লোকের অন্তরে ও সমাজের মধ্যে এই পবিত্র বৃত্তি স্থাপিত করিয়াছে। তুমি কি বিশ্বাস কর না যে, ইতিহাসের মধ্যে ঈশ্বর বিদ্যমান? সমস্ত জাতির উন্নতির মধ্যে কি ভগবানের বিশেষ বিধান দেখিতে পাও না? নিশ্চয়ই ভারতে ইংরাজশাসনকাল, ইতিহাসের একটি সামান্য অধ্যায় নয়, কিন্তু ইহা একটি ধর্মসমাজের ইতিহাস। আমাদের এই সুবিস্তীর্ণ দেশের নৈতিক, সামাজিক ও ধর্মসম্বন্ধীয় উন্নতি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাহায্যে ও ইংরাজের পিতার গায় শাসনে সম্পন্ন হইতেছে। যে পুস্তকে একথা লিখিত হয় সত্যই একটি পবিত্র পুস্তক। ইহাতে আমরা পরিকার দেখিতেছি যে ভগবানই ইংলণ্ডের দ্বারা ভারতবর্ষের শাসন করিতেছেন। তুমি কি আমাদের রাজার রাজপদবী গ্রহণের দিনে দিল্লির মনোহর দৃশ্যে উপস্থিত ছিলে? কতকগুলি লোক অহুযোগ করিয়াছিলেন যে, এই ব্যাপারে কোন

ধর্মের অহুষ্ঠান দেখা যায় নাই। সত্যই এ বিষয়ে মতভেদ আছে। যাহাই হউক না কেন, কেহই এ কথা অস্বীকার করিতে পারেনা যে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত একটি ধর্মের অহুষ্ঠান ছিল। আমার অতিশয় আনন্দ হইতেছে যে, আমাদের মহাহুদয় প্রধান শাসনকর্তার সম্মুখে আমি বলিতে পারিলাম। সে স্থানে কোন ধর্মনিষ্ঠ বিশ্বাসী উপস্থিত ছিলেন? তাঁহার নিকট আমি বলিতেছি তিনি কি এই রাজকীয় সভাতে নীতি ও ধর্মের প্রাধাণ্যের দৃষ্ট দর্শন করেন নাই? বিশ্বাসীর চক্ষু কি দেখে নাই, ঈশ্বর স্বয়ং তাঁহার দক্ষিণ হস্ত বিস্তার করিয়া ভিক্টোরিয়ার মস্তকে সম্রাটের মুকুট পরাইয়া দিলেন। তিনি কি শুনিতে পান নাই, যে ঈশ্বর রাণীকে বলছেন জায় সত্য করণার দ্বারা তোমার পরামর্শদাতাদের নিকট যে আলোক আইসে সেইরূপে শাসন করিও এবং রাজ্যে পবিত্রতা শাস্তি ও উন্নতি স্থাপিত হউক। তুমি এই দৃষ্টকে ও এই রাণীকে স্বপ্ন বলিয়া মনে করিবে? এই দৃষ্টান্তে কি কোন সত্য নাই? এই পতিত জাতিকে উত্তোলন করিয়া অল্প জাতির সমান করিবার জন্য ভিক্টোরিয়া ভগবানের হাতের একটি যন্ত্র, কে ইহার অস্বীকার করিবে? সেই গুরুভার অল্পদিন হইল তাঁহার উপর পতিত হইয়াছে। হে শিক্ষিত দেশীয়গণ, তোমরা তোমাদের স্বর্গের নিয়োজিত রাজাকে ভক্তি করিতে বাধ্য। তুমি যদি ভক্তি না কর তাহার অর্থ ভয়ানক অকৃতজ্ঞ হওয়া ও ভগবান অবিশ্বাস করা। যখন তোমাদের দেশ অজ্ঞানতা ও কুসংস্কারে অন্তঃসারশূন্যতায় আচ্ছন্ন ছিল, তখন ইংরাজ শাসন ঈশ্বরের দূত হইয়া তোমাদের উদ্ধারার্থ আসিয়াছিল, এবং সেই অবস্থা হইতে তোমাদিগকে বর্তমানাবস্থায় উপস্থিত করিয়াছে, সেই ইংরাজ শাসনকে বিশ্বাস করিতে বাধ্য। এই কাজ মাহুঘের নয়, কিন্তু ঈশ্বরের এবং ইংরাজ জাতির দ্বারা তিনিই ইহা করিয়াছেন ও করিতেছেন। তাঁহার মনোনীত যন্ত্র জানিয়া তোমরা রাজাকে ও সমস্ত শাসনকর্তাদিগকে পূর্ণ বিশ্বাসের সহিত মান্য কর। আমরা যতই রাজভক্ত হইব, ততই আমরা আমাদের শাসনকর্তাদের সাহায্যে নৈতিক সামাজিক রাজনৈতিক উন্নতির দিকে অগ্রসর হইব। ইহাও ভগবানের অভিপ্রেত বলিয়া বোধ হয় যে, ভারতবর্ষ তাহার বর্তমান পতিত অবস্থায় ইংলণ্ডের পদতলে বসিয়া বহুদিন পাশ্চাত্য শিল্প ও বিজ্ঞান শিক্ষা করিবে। অপর দিকে দেখ, ইংলণ্ড পদ্ধতি ভারতের পদতলে বসিয়া এ দেশের প্রাচীন সাহিত্য শিক্ষা করিতেছেন, এবং বৈদিক ও বৌদ্ধ সাহিত্যের ভিতর হইতে অপ্রকাশিত অমূল্য রত্ন সকল সংগ্রহ করিবার জন্য সমস্ত ইউরোপ ভারতের প্রাচীন বস্তুগুলির দিকে

মনোযোগ দিয়াছেন। এইরূপে আমরা ইংলণ্ডের নিকটে বর্তমান বিজ্ঞান শিক্ষা করিতেছি, অপর দিকে ইংলণ্ড ভারতের নিকট অপর জ্ঞান শিক্ষা করিতেছেন। মহাশয়গণ, তাহাতে ইংরাজজাতির আগমনে বিচ্ছিন্ন স্রাভাদের মিলন দেখিতে পাই। অর্থাৎ এই দুইজাতি আধ্যাত্মিক দুইটি ভিন্ন পরিবার হইতে উদ্ভূত। সেই সর্বনিযন্তা ভগবানের বিধানে স্বর্গের স্ননিয়মে কতকগুলি মহতুদেষ্ঠ পূর্ণ করিবার জন্য এই ভারতে সেই দুই জাতি মিলিত হইয়াছে। ইংলণ্ড ও ভারত রাজনৈতিক ও সামাজিক নীতিবিষয়ে পরস্পর আদান প্রদান করিয়া স্বার্থ উন্নতি ও অক্ষয় গৌরব লাভ করে ভগবানের ইচ্ছা। আমরা দেখিয়া আহলাদিত হইয়াছি, রাজকীয় সভাতে সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়াকে ও তাহার প্রতিনিধিকে এ দেশের রাজামহারাজাগণ মিলিতভাবে সম্মান প্রদান করিয়াছেন। আমরা তখন আরও অধিক আনন্দিত হইব, যখন দেখিব, ভারতের প্রধান প্রধান ব্যক্তির ও জনসাধারণ এবং ইংরাজজাতি একটি বৃহৎ মিলিত দলে, সকল রাজার রাজা ও সকল প্রভুর প্রভুর সিংহাসনের সম্মুখে মিলিত হইবে। ইংলণ্ড তাহার পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান যথাসাধ্য দান করিয়া আমাদেরকে সেই সম্পূর্ণভাবে নিকটবর্তী হইতে সাহায্য করুক। ভারতে ইহাই তাহার (স্বর্গের প্রেরিত) কার্য। সে যেন এই কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে পারে। ইংলণ্ড তাহার পবিত্র ও শিল্প তাহার কার্যকরী বিজ্ঞান ও ব্যবহারিক দর্শন আমাদেরকে প্রদান করুক, যাহা এদেশের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, যে দেশ কুসংস্কার দ্বারা ভয়ানকরূপে আচ্ছন্ন। কিন্তু আমরা আমাদের প্রাচীন ঋষি মুনিদের কথা ভুলিয়া যাইব না। হে ভারতের পূজনীয় প্রাচীন যোগীগণ আমাদেরকে যোগ ভক্তি বৈরাগ্য শিক্ষা দাও। ইংলণ্ড আমাদেরকে অস্তিত্ব দর্শনশাস্ত্রের মতে দীক্ষিত করুক। আমাদের এই ভারতের মুনিগণ আমাদেরকে স্বর্গের উন্নততা দান করুন। আধুনিক ইংলণ্ড আমাদেরকে কঠিন বিজ্ঞান শিক্ষা দিক ও প্রাচীন ভারত স্মৃষ্টি কাব্য শিক্ষা দিক। আধুনিক ইংলণ্ড রচনা শিক্ষা দান করুক, এবং এই সুবিস্তৃত পূর্বদেশ তাহাতে মনোহর বর্ণ দান করুক। এই স্বর্গীয় মত গ্রহণ কর, যাহাতে কিছু শ্রেষ্ঠ, মনোহর, স্মৃষ্টি তাহা পাইবে; যাহা দৃঢ় ও গভীর ভিত্তির উপর স্থাপিত, যাহাতে সত্য ও প্রেম মিলিত হইবে। কিন্তু দর্শন বিজ্ঞানে শিক্ষিত ও মত্ততা দ্বারা দীক্ষিত কেবল পঞ্চাশজন যুবকে আমাদের দাও, তাহারা ঈশ্বরের সৈন্ত হইয়া চতুর্দিকে গমন করুক, জয়লাভ করুক, এবং পূর্ণ সময়ে দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সত্যের পতাকা উজ্জীয়মান করুক।”

স্বর্গগত ভক্তিভাজন প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় কর্তৃক তাঁহার শেষ জীবনে বিরচিত “আশীষ” নামক পুস্তকে ইংরাজশাসনবিষয়ে তাঁহার এরূপ অভিমত ব্যক্ত :—

ইংরাজ শাসন ইংরাজদিগের ভারত অধিকারকে পরম আশীর্বাদ মনে করি। তাঁহারা এদেশে বহুকাল রাজত্ব করুন, ইহা কামনা করি। হে রাজাধিরাজ, হে প্রজাপতি, তোমাকে অভিবাদনপূর্বক স্বীকার করি যে, তুমি আমাদের ভাবী উন্নতি উদ্দেশ্যে আমাদেরকে পরাক্রান্ত ব্রীটিশ সাম্রাজ্যের অধীন করিলে। এই বীর্যশালী সর্বভ্রাতৃ জাতির নিকটে এত জ্ঞান, সভ্যতা ও মহত্ত্বের উচ্চ আদর্শ শিখিলাম যাহা পূর্বে কখনও জানি নাই। ইহা স্বীকার করিতে পারি না যে, ইহাদের শাসন-প্রণালী যথোচিত পরিমাণে নিঃস্বার্থ কি দোষশূন্য এবং ইহাও স্বীকার করি না যে, রাজনীতি, লোকহিতৈষণা, শ্রায় যথার্থ সাম্যবিষয়ে শাসনকর্তাদিগের মহা ক্রটি সময়ে সময়ে লক্ষিত হয় না। এসকল ক্রটির ফলভোগে আমরা পুনঃপুনঃ আহত ও অবসন্ন হই। কিন্তু ইহা রুতজ্ঞহৃদয়ে স্বীকার করি যে এই ইংরাজ জাতির সঙ্গে মিলনে আমাদের মধ্বের আদর্শ উচ্চ হইল, নীতি চরিত্র উচ্চ হইল, সভ্যতা সদৃশ বৃদ্ধি হইল, সামাজিক উন্নতি বিশেষতঃ স্বীজাতিবিষয়ক উন্নতি আরম্ভ হইল। পূর্ব পশ্চিমের এরূপ সম্পর্ক স্থাপিত হইলে যাহাতে ভবিষ্যতে কতদিন পরে জানি না, সমুদায় মানবজাতির নৈতিক ও আধ্যাত্মিক একতা সম্পন্ন হইবে। আমরা যদি এই ইংরাজজাতির সঙ্গে সন্তোষ রাখিয়া চলি, যদি তাঁহারা তীব্র কুটিল দৃষ্টিতে ক্রমাগত তাঁহাদের দোষাত্মকতা না করি, তাঁহারা যদি আমাদের সঙ্গে সম্মিলন বিষয়ে উপেক্ষা ও অশ্রদ্ধা প্রকাশ না করেন, যদি তাঁহারা শ্রায়পূর্ণ স্বাতন্ত্র্যভাবে আমাদের সঙ্গে ব্যবহার করেন, তবেইত এই মহাবিধান সার্থক হয়। সশ্রুতি ও তাঁহার মহিষীকে; তাঁহার মন্ত্রীদিগকে সর্বপ্রকারে রক্ষা কর। এদেশবাসী নানা রাজকীয় কর্মচারী ইংরাজদিগকে ধর্মবুদ্ধি ও লোক সহানুভূতি দাও, এই সাম্রাজ্যের উন্নতি ও সমৃদ্ধি দান কর।”

নববিধানের মূলমতের অন্তর্গত রাজভক্তি একটি মত। যাহারা নববিধান মানেন, তাঁহারা রাজভক্তিবিরুদ্ধ ব্যাপারে যোগদান করিতে পারেন না। প্রতিবাদ ও আন্দোলন সাধারণ সমাজের জন্ম। তাঁহারা এই ব্যাপারে উৎসাহী ও অগ্রণী হইবেন আশ্চর্য্য নহে। কেন না প্রতিবাদ আন্দোলনই তাঁহাদের জীবন। দুঃখের বিষয় এই রাজনীতিস্বাক্ষরী প্রতিবাদ ও আন্দোলনের



ব্যাপারে অনেক নববিধানবাদী যোগদান ও উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছেন। ব্রাহ্মগণ ব্রীটিশ গভর্নমেন্টের বিশ্বাসভাজন ছিলেন, নিজদোষে তাঁহারা বিশ্বাস হারাইয়াছেন।

লর্ড কুর্জনের অন্ত দোষ থাকিতে পারে বা আছে, এখানে তাহা আলোচ্য নহে। লর্ড কুর্জনের পূর্ববর্তী গভর্নর জেনারল হইতে সুশাসন ও সৈন্তাচালনায় সুব্যবস্থার জন্ত সীমান্তবর্তী পূর্ববঙ্গের কয়েকটি জিলা আসাম চীফ কমিশনারের শাসনাধীন করিবার জন্ত প্রস্তাব চলিয়াছিল, তাহার পূর্বে পূর্ববঙ্গের অন্তর্গত কাছার জিলা ও সুবিস্তীর্ণ ব্রীহট্ট জিলা আসাম রাজ্যভুক্ত হইয়াছিল। এবার লর্ড কুর্জনের উক্ত প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে সম্মতোগী হন। তাহাতে ভীষণ প্রতিবাদ ও আন্দোলন আরম্ভ হয়। কলিকাতা হইতে বক্তারা পূর্ববঙ্গের স্থানে স্থানে যাইয়া সভাসমিতি ডাকিয়া বক্তৃতা করিয়া সাধারণ লোককে সেই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করেন। ইংরাজি ও বাঙ্গালা কতকগুলি পত্রিকায় রাজপ্রতিনিধি লর্ড কুর্জনের ভৎসনা এবং তাঁহার প্রস্তাবিত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা হয়। তিনি বলেন তোমাদের ইচ্ছানুসারে এই ব্যবস্থা রহিত করা যাইতে পারে না, তোমাদের যাহাতে সুবিধা হয় এবং কোনরূপ অসুবিধা ভোগ করিতে না হয় বিধিপূর্বক তাহার উপায় করা যাইবে। পরে তিনি চীফ কমিশনারের পরিবর্তে পূর্ববঙ্গ ও আসাম রাজ্যশাসনের জন্ত একজন লেপ্টেনেন্ট গভর্নর নিয়োগ নির্ধারণ করেন। পূর্ববঙ্গের প্রাচীন প্রধান নগর ঢাকা রাজধানী, বঙ্গোপসাগরের অদূরবর্তী চট্টগ্রাম নগর প্রধান বাণিজ্য স্থান হইবে স্থির হয়। তাহাতেও রাজপ্রতিনিধি বঙ্গ বিভাগ করিয়া নিজের দুঃখভিক্ষা সাধন করিতেছেন বলিয়া বিরোধীবক্তা ও সম্পাদকগণ তাঁহাকে গালি দিতে থাকেন। তজ্জন্ত লর্ড কুর্জনের বিরক্ত হইয়া শক্ত কথা কহিয়াছেন, এবং তোমাদের এরূপ একতা ভঙ্গ করিতে হইবে, এ প্রকার ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন। দুঃখের বিষয় স্কুলের ছাত্রছাত্রীদিগের এমন কি দুঃখপোষ্য বালকদিগকে পর্য্যন্ত উত্তেজিত করিয়া তোলা হইয়াছিল। তাহাদিগের অনেকে যথেষ্টাচারী হইয়া শিক্ষকদিগের আদেশ ও স্কুল কলেজের নিয়মবিধি অগ্রাহ্য করিয়া চলে, এবং নানা প্রকার উৎপাত করিয়া স্বদেশ-প্রেমের পরিচয় দান করে। লর্ড কুর্জনের কাহারও কথায় টলিবার লোক নহেন, জ্রভঙ্কিতে ভীত হইবার লোক নহেন। তিনি মন্ত্রীদিগের হস্তের জীড়া-পুতুল ছিলেন না। মহাতেজীয়ান অবিচলিত সুদক্ষ পুরুষ। মন্ত্রিসভার এবং লণ্ডনস্থ ভারতমন্ত্রীর

অল্পমোদনে নিজের অভীষ্ট কার্য সম্পাদন করিলেন। তাহাতে হৈ চৈ বৃদ্ধি হইল, রাজপ্রতিনিধি এবং রাজজাতির প্রতি আন্দোলনকারীদের আক্রোশ বাড়িল, নিন্দা ও দোষঘোষণার শ্রোত প্রবল বেগ ধারণ করিল। সকলে ক্রতঙ্গ হইলেন, উপকারীর উপকার তুলিয়া গেলেন, কেবল ছিত্রাঘেষণ ও কুৎসা নিন্দারটনায় প্রমত্ত হইলেন; ইহা ভাবিবেন না যে, নিজেদের কোন ক্ষমতা নাই, সকল ক্ষমতা গভর্নমেন্টের হস্তে। উদার গভর্নমেন্ট দয়া ও উপেক্ষা করিয়া এ সকল বিরুদ্ধ ব্যাপার হইতে দিয়াছেন। নিবারণে হস্তক্ষেপ করেন নাই।

নূতন রাজ্যশাসনের ব্যবস্থা হইয়া গেলে পর সকলেই বিশেষ স্বদেশ প্রেমিক হইয়া উঠিলেন, বিলাতী ব্যববজ্জন ও দেশীয় দ্রব্যের ব্যবহার ও তাহার উন্নতি সাধনে দৃঢ় সঙ্কল্প হইলেন। ইংরাজ জাতির সঙ্গে বাঙ্গালী জাতির বিষম বিচ্ছেদ ঘটিল, সম্মিলন শত বৎসর দূরে পড়িল।

দেশীয় শিল্পবাণিজ্যাদির উন্নতি হয়, ইহা দেশীয়লোকমাত্রেই প্রার্থনীয় বিষয়। তাহার সঙ্গে অগ্রেম ও হিংসা বিদ্বেষ অতিশয় অকল্যাণজনক। রাজার উপর প্রজার জোর জবরদস্তি চলে না। কোন অধিকার পাইবার জন্য প্রজা যথাবিধি প্রার্থনা করিতে পারেন। নূতন প্রদেশের প্রধান শাসন-কর্তাকে ও জিলার মাজিষ্ট্রেটকে অপমান করা, তাঁহাদের আদেশ অগ্রাহ করা ইত্যাদি অনেক ব্যাপার অনেক অবাধ্যতা সামান্য প্রজা দ্বারা প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার ফলস্বরূপ পুলিশ ও গোথর্গী সিপাহী দ্বারা ভদ্র সম্ভাস্ত লোক পর্য্যন্ত আক্রান্ত ও অপমানিত হইয়াছেন। তদ্রূপ প্রধান শাসনকর্তা ও কোন কোন জিলার মাজিষ্ট্রেট অধৈর্য্য হইয়া বিশেষ ঘটনায় অন্যায়ায কার্য করিয়াছেন। আইন সঙ্গত কার্য করেন নাই, তাহাতে তাঁহাদের যে ক্রটি হইয়াছে কে অস্বীকার করিবে? কিন্তু আন্দোলনকারীদের উৎপাত ও উপদ্রব কি তাঁহাদের উত্তেজনার কারণ নহে? নিজেদের দোষক্রটি অন্যায়াচরণ কিছুই উল্লেখ না করিয়া বরং গুপ্ত রাখিয়া অনেক স্থানে তিলকে তাল করিয়া গভর্নমেন্টের ও ইংরাজ জাতির দোষ ঘোষণা কি করা হয় নাই? সে দিন প্রদর্শনী মহামেলার দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া রাজপ্রতিনিধি মহামতি লর্ড মিণ্টো সুন্দর কথা সকল বলিয়াছিলেন, “তোমাদের স্বদেশী শিল্প ও পণ্যজাতে আমার বিশেষ সহায়ত্ব আছে, আমি সে বিষয়ে সহায়তা করিব। কিন্তু আমাদের সঙ্গে তোমরা মিলিত ভাবে কাজ কর, বিচ্ছিন্ন ভাবে কিছুই করিও না।”

তাহার পরই মেলার কোন দোকানে বিলাতী দ্রব্য রাখা হইয়াছে বলিয়া দলাদলি হইয়াছে।

ইতিপূর্বে যখন এদেশের নারীজাতির কল্যাণোদ্দেশ্যে স্বাধীন বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ হওয়ার পূর্বে স্বামিসহবাস করিতে পারিবে না, এই মর্মে লর্ড ল্যান্সডাউন সম্মতি আইন বিধিবদ্ধ করিতেছিলেন, তখন এই হতভাগ্য দেশের লোক সকল তাঁহার বিরুদ্ধেও আন্দোলন ও চিংকার করিয়াছিল। একদিবস আন্দোলন-কারীগণ বক্তৃতা করিয়া ও পত্রিকায় লিখিয়া মহানগরীর দোকান পসার বন্ধ করাইয়াছিলেন। দেড় লক্ষ লোক রাজপ্রতিনিধির মনঃপরিবর্তনের জন্য গড়ের মাঠে হরি সঙ্কীৰ্ত্তন এবং কালীঘাটে যাইয়া কালী পূজা ও ২০।২৫ মণ ঘৃত জ্বালাইয়া হোম করিয়াছিলেন। তৎপরদিনই মন্ত্রিসভার সম্মতি আইন বিধিবদ্ধ হয়। তখন হিন্দুধর্ম বিলুপ্ত হইল বলিয়া হিন্দুজাতি বিষম উত্তেজিত এবং হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া হৈ চৈ করিয়াছিলেন। কয়েকজনে মিলিয়া একটা ছজুক তুলিলেই এদেশে সহজেই ঘোরতর আন্দোলন ও মহাজনতা হয়। স্থির গম্ভীর ভাবে শুভাশুভ চিন্তা কয়জন লোকে করে? তরলপ্রকৃতি লোকেরা কোন ছজুক পাইলেই মাতিয়া উঠে। এবারকার দীর্ঘকালব্যাপী স্বদেশী আন্দোলনে অনেক মোসলমানও আসিয়া হিন্দুদিগের সঙ্গে যোগদান করিয়াছেন, অনেকে বেতন লাভে বক্তা হইয়াছেন। একজন ধর্মপ্রচারক মোসলমান আমাদিগকে বলিয়াছেন, “আমরা স্থানে স্থানে ধর্ম বিষয়ে বক্তৃতা করি, এদিকে স্বদেশী বক্তৃতা করিয়াছি বলিয়া আন্দোলনকারীদের পত্রিকায় প্রচার করা হয়। বড় দুঃখের বিষয়।”

নূতন রাজ্যশাসন ব্যবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে পূর্ববঙ্গের বিচ্ছেদ ঘটিল বলিয়া যত আর্তনাদ ও আন্দোলন। কিন্তু সম্বৎসরেরও অধিক কাল অতীত হইয়াছে, কি যে বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, কি যে অনিষ্ট হইয়াছে, ইতিমধ্যে তাহার লক্ষণ কিছুই দেখিতে পাওয়া গেল না। উভয় প্রদেশের বক্তা ও লেখকগণ সম্মিলিত ভাবে উৎসাহ সহকারে রাজনৈতিক আন্দোলন করিতেছেন। রেলওয়ে ও ষ্টীমার যোগে পূর্ববং উভয় প্রদেশে সম্মিলিত ভাবে বাণিজ্যাদি চলিতেছে, প্রত্যহ সহস্র সহস্র নরনারীর অবাধে গমনাগমন হইতেছে, বিবাহাদি সম্বন্ধ যোগে উভয় প্রদেশবাসী লোকের সঙ্গে পরস্পর ঘনিষ্ঠ কুটুম্বিতা চলিয়াছে, তাহার এক বিন্দুও হ্রাসপ্রাপ্ত হয় নাই। অঙ্গচ্ছেদ কেমন করিয়া বুঝা যায়। যদি প্রকৃত একতা চাও, তবে হিন্দুসমাজের তেত্রিশ কোটি দেবতা এবং ছত্রিশ

প্রকার জাতিভেদকে দূর করিয়া সকলকে এক ধর্ম ও এক জাতিতে বন্ধ কর। পূর্ববঙ্গ নিবাসীদের প্রতি “বাঙ্গাল”, উড়িষ্যাবাসীদের প্রতি “উড়িয়া”, বিহার প্রদেশস্থ লোকদিগের প্রতি “বটুয়া” এইরূপে বিচ্ছেদজনক ও ঘৃণাসূচক শব্দ প্রয়োগে নিবৃত্ত হও। পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের পরস্পর একতাবন্ধন জ্ঞাত কবির মস্তিষ্ক সম্ভূত কল্পনাজাত উপায় অরঙ্কন নিয়ম ও রাখিবন্ধন অবলম্বিত হইয়াছে, ইহাতে কেবল ইংরাজজাতির সঙ্গে বিচ্ছেদই বৃদ্ধি পাইবে। ব্রাহ্মগণ হিন্দু-সমাজের সকল কুসংস্কার ও অসত্য পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু স্বদেশী আন্দোলনে পড়িয়া বহু ব্রাহ্ম পরিশেষে উক্ত দুই কুসংস্কারকে আশ্রয় করিয়াছেন, ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। অরঙ্কন নিয়ম ও রাখিবন্ধন এই দুই কুসংস্কারের সাংস্কৃতিক ব্যাপারে মফঃস্বলের একজন পরিণত বয়স্ক গণ্যমান্য জ্ঞানী ব্রাহ্মকে অতিশয় উৎসাহী ও মত্ত দেখিয়া আমি নিতান্ত ব্যথিত হইয়া তাঁহাকে নিম্ন-লিখিত পত্র লিখিয়াছিলাম ;—

“শাস্ত্র এই—

“অয়ং বন্ধুরয়ং নেতিগণনা লঘুচেতসাম্,

উদার চরিত্রানাস্ত বহুবৈধবঃ কুটূষকম্।”

“অর্থাৎ ইনি বন্ধু উনি শত্রু লঘুচিত্ত ব্যক্তিদের এরূপ গণনা, উদারচরিত্র লোকদিগের পক্ষে সমগ্র জগৎ আজীব্য।

“আমাদের ধর্ম জগতের সমস্ত লোককে প্রেম করা, শত্রুকেও প্রেম করা। উপকারীর উপকার স্বীকার করা, কৃতজ্ঞতা দান পরম ধর্ম; ঘেঘ হিংসা যে মহাপাপ ইহা কে অস্বীকার করিতে পারে? সম্ভাব ও সম্মিলনের মধ্যে স্বর্গ প্রকাশিত হয়, বিচ্ছেদ ও অসম্ভাবের ভিতরে নরক।

“আমরা কি আমাদের বর্তমান জ্ঞানোন্নতি সভ্যতা স্বাধীনতা সুখ সুবিধা কুশল শান্তির জন্ত জ্ঞানোন্নত সভ্য ইংরাজ জাতির নিকটে প্রভূত উপকৃত ও ঋণী নহি? ইংরাজ শাসন আর তাহার অব্যবহিত পূর্ববর্তী মোসলমানের শাসনে কি আলোক অন্ধকার ও স্বর্গমর্তের ত্রাণ প্রভেদ নহে? এই দুর্গত পতিত দেশ ব্রীটিশশাসনাধীন হওয়া কি ভগবানের বিশেষ কৃপার বিধান নহে? আজ ব্রীটিশশাসনের প্রভাবে পদদলিত পরাধীন জাতির পক্ষে শত শত বিষয়ে উন্নতি, সুখ সচ্ছন্দতা এবং স্বাধীনতার পথ মুক্ত হইয়াছে, আমরা নিতান্ত অকৃতজ্ঞ ও অস্বাভাবিক না হইলে কি ইহা অস্বীকার করিতে পারি?

স্বীকার করি এদেশে সমাগত ইংরাজজাতির ও ইংরাজ রাজপুরুষদিগের মধ্যে অনেক দুষ্ট অত্যাচারী ও স্বার্থপর লোক আছে। তাহাদের অত্যাচারের প্রতিবিধান জন্ত যথাবিধি অভিযোগ ও সমুচিত প্রতিবাদ হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু ইংরাজ জাতিসাধারণের প্রতি ঘেষ হিংসা ও শত্রুতা পোষণ করা এবং গুণ গ্রহণ না করিয়া কেবল তাঁহাদের ছিত্রাঙ্ঘষণ ও দোষ বোষণা অপিত নিন্দাচর্চা করা কল্লনার তুলিকাধারা তাঁহাদের নানা দোষ চিত্রিত করিয়া সাধারণের সমক্ষে ধারণ করা, স্বদেশী ও ইংরাজ জাতির মধ্যে একটি চিরবিচ্ছেদের সূত্র রেখা স্থাপন করা এ দেশের পক্ষে অতি কৃতঘ্নতা ও দুর্ভাগ্যের কারণ। আমাদের দেশের রাজা জমীদারও প্রবল লোকদের মধ্যে কত মহত্ত্বপশু স্বেচ্ছাচারী দুর্বৃত্ত প্রজাপীড়ক স্থানে স্থানে বিद्यমান, তাহাদের নিষ্ঠুর লোমহর্ষণ কাণ্ড ভাবিলে হৃৎকম্প হয়। দুষ্ট দুর্বৃত্ত ইংরাজদিগের দুর্বৃত্ততা তাহাদের অনেকের দুর্বৃত্ততার নিকটে দাঁড়াইতে পারে না। এরূপ লোকদিগকে আমরা উপেক্ষা ও ক্ষমার চক্ষে দর্শন করিয়া থাকি।

অধিক দিন হয় নাই, ব্রিটিশ শাসনাধীন ভারত সাম্রাজ্যের রাজধানী এই মহানগরী কলিকাতায় রাজ প্রতিনিধি ও ইংরাজ জাতিসাধারণের বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলনের সময়ে মহারাষ্ট্রীয় শিবাজীর শিশু ইংরাজ জাতি ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের বিরোধী, পাশ্চাত্য সভ্যতার বিরোধী, কুসংস্কারের প্রতিপোধক রক্ষণশীল হিন্দু তিলক আগমন করিয়াছিলেন, তিনি রাজবিদ্বেষিতাপরাধে ইতিপূর্বে কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছেন। আন্দোলনকারিগণ যেরূপ মহাঘটা করিয়া সাদরে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন, আমি বোধ করি কখনও কলিকাতায় এদেশের কোন রাজা মহারাজের এ প্রকার অভ্যর্থনা হয় নাই। চারি পাচ হাজার লোক মহাসমারোহে শিশান উড়াইয়া গান গাহিয়া অনেকে অশ্বহানীয়া হইয়া গাড়ী টানিয়া হাবড়া স্টেশন হইতে তাঁহাকে কলিকাতায় লইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি রাজধানীর বক্ষে সিংহবাহিনী ভবানী মূর্তির পূজা করিয়া শিবাজীর উৎসব ও অন্তান্ত পৌত্তলিক অমুষ্ঠান করিয়াছিলেন। তাঁহার মনোরঞ্জনার্থ খ্যাতনামা কোন কোন ব্রাহ্মণ সেই পৌত্তলিক অমুষ্ঠানাদিতে উৎসাহপূর্বক যোগ দিয়াছিলেন। তাঁহাকে লইয়া রাজধানীতে কয়েকদিন চলন্তব্যাপার হইয়া গিয়াছে। তিলকের উপস্থিতি উপলক্ষে একদিন অপরাহ্নে গোলদিঘিতে স্বদেশী বিরাট সভা ও মিরটি বক্তৃতা হয়। বক্তৃতার পর হাজার হাজার লোকের হস্তে এরূপ কাগজ বিলি করা হয় তাহাতে—তোমরা ইংরাজ

চরিত্রে সাবধান হইও, তাহারা ছুট ধুঁত চোর ডাকাত ইত্যাদি ভাবের ভয়ানক কথা সকল মুদ্রিত ছিল। তিলক স্বরেন্দ্র বাবুর জায় ধীরবক্তা নহেন যে, বাগ্মিতার চাতুর্যে শ্রোতৃবর্গকে মত্তমুগ্ধ করিয়া রাখিতে পারেন, তিনি একজন সমাজসংস্কারকও নহেন বরং সামাজিক সম্বোধনযোগিনী উন্নতির বিরোধী রক্ষণশীল হিন্দু, কেবল ইংরাজ জাতির একজন মহাসাহসী শত্রু। তাঁহার প্রতি আন্দোলনকারীদের এরূপ সূত্রাটোচিত আদর অভ্যর্থনাতে কি ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়? গভর্নমেন্ট এই সকল ব্যাপার আক্ষেপে নিবারণ করিতে পারিতেন, রাজধানীর বক্ষে ইহা হইতে দিলেন। কত উদারতা! কত ক্ষমা! প্রজার স্বাধীনতার প্রতি কত সম্মান প্রদর্শন? সভ্য ফরাসী গভর্নমেন্টের শাসনাধীন চন্দননগরে রাজনৈতিক আন্দোলন করিবার কাহারও স্বাধীনতা নাই, সে বিষয়ে প্রকাশ্য বক্তৃতা দান করিতে কেহ অধিকার প্রাপ্ত হয় না।

এদেশের শিল্পজাতের উন্নতি ও দেশীয় বাণিজ্যের প্রসার হয় ইহা যে একান্ত-প্রার্থনীয়, ইহা কে অস্বীকার করিবে? সকলের এ বিষয়ে উৎসাহ প্রকাশ ও যত্ন চেষ্টা করা প্রয়োজন। কিন্তু বয়কট ও বিলাতীবজ্জর্ন প্রতিজ্ঞার মধ্যে যে বিষয় বিষ রহিয়াছে। তাহাতে প্রভূত অকল্যাণের সম্ভাবনা। বর্তমান যুগে পরস্পর বিনিময় ভিন্ন কোন জাতির উন্নতি হইতে পারে না। ইংলণ্ডের দর্শন বিজ্ঞান সাহিত্যাদি শাস্ত্র পরিত্যাগ করিলে, সে দেশের আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া দ্বারা পৃথিবীর যে সকল মহাকল্যাণ সাধিত হইতেছে তাহার সঙ্গে যোগ ছিন্ন করিলে আমরা কি নিতান্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন হতভাগ্য হইয়া পড়ি না? কেবল বিলাতী কাপড় না পরিলে ও বিলাতী লবণ না খাইলে স্বদেশপ্রেমিক হওয়া যায় না। স্বদেশী বস্ত্রের সূত্র বিলাতী, স্বদেশী লবণও বিলাতী লোকের সাহায্যে আমরা পাইতেছি। লবণের টাকাও লোকের হস্তগত হইতেছে। আমরা জাপান ও জার্মানীর দ্রব্যাদি ব্যবহার করিব, ইংলণ্ডের দ্রব্য ব্যবহার করিব না, এরূপ প্রতিজ্ঞা করিলে ইংরাজ জাতির প্রতি বিষয় ভিন্ন অন্য কিছু কি বুঝায়? এরূপ ভাব অন্তরে গোষণ করিয়া কি ইংরাজ জাতির সঙ্গে সম্মিলনের আশা কখনও করা যায়? লর্ড কুজ্জর্ন বঙ্গবিভাগ করিয়াছেন, তাহাতে ইংরাজজাতি সাধারণের অপরাধ কি? লেপ্টেনেন্ট গভর্নর ফুলার সাহেবের অপরাধ কি? তাঁহাকে অপমান করা কেন হইল? তিনি একজন মহামান্য রাজ্যাধিপতি ছিলেন।

ভিন্ন ভিন্ন জাতির শক্তি ও গুণের পরস্পর বিনিময়ের উপর জাতীয় উন্নতি

নির্ভর করে, ইহা মঙ্গলময় বিধাতার বিধি। তাহার প্রতিরোধ করিতে গেলে বিধাতাকে অগ্রাহ্য করা হয়, তজ্জন্ত দণ্ড অবশ্যজ্ঞাবী।

বর্তমান আন্দোলনের মূলে ধর্ম ও নীতি নয়, অধর্ম, অনীতি ও বিদ্বেষ। মহামান্য রাজপ্রতিনিধি লর্ড কুর্জনের প্রতি ক্রোধ বিদ্বেষই ইহার উৎপত্তি ভূমি। পূর্ববঙ্গের জন্ত নতুন শাসন ব্যবস্থা বহু প্রজার অমতে তাঁহা কতৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু বিশেষ কল্যাণ ও রাজ্যশাসনের স্বশৃঙ্খলার জন্ত যে এই ব্যবস্থা হইবে লর্ড কুর্জনের পূর্ববর্তী রাজপ্রতিনিধি হইতে বহু দিন পূর্বে এরূপ স্থির হইয়াছিল, লর্ড কুর্জন তাহা কার্যে পরিণত করিয়াছেন মাত্র। ইংলণ্ডের ভারতমন্ত্রী ও এখানকার মন্ত্রিসভার এবং প্রধান প্রধান রাজপুরুষদিগের মত পাইয়াই তিনি এই ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করিয়াছেন, এ বিষয়ে সম্রাটেরও সম্মতি পাইয়াছেন। এরূপ শাসন-ব্যবস্থা হওয়া অনিবার্য ছিল, কেবল লর্ড কুর্জন কার্যে পরিণত করিয়া নিমিত্তের ভাগী হইয়াছেন। ইতিপূর্বে পূর্ববঙ্গের কতকগুলি জিলা আসাম চীফ কমিশনরের শাসনাধীন হইবে এরূপ কথা ছিল, কিন্তু লর্ড কুর্জন নতুন লেপ্টেনেন্ট গভর্নরের শাসনাধীন করিয়া সে দেশের প্রজাবর্গের নানা বিষয়ে সুবিধা ও উন্নতির পথ মুক্ত করিয়াছেন। এই ব্যবস্থায় পশ্চাৎপদ ও অল্পবয়স্ক পূর্ববঙ্গের ও আসামের অচিরে সমৃদ্ধি ও উন্নতি হইবে, সে দেশে বাণিজ্যের বিশেষ প্রসার হইবে, তথাকার গরিব দুঃখী উপযুক্ত লোক বাজাল বলিয়া যে, কলিকাতায় সমুদায় অফিস হইতে তাড়িত হইয়া থাকে তাহাদের চাকরী জুটিবার ও জীবিকা নির্বাহ করিবার উপায় হইবে। পূর্ববঙ্গের সমস্তে আমি এসকল উন্নতি ও উপকার স্পষ্ট দেখিতেছি। এতদ্বারা আমি পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের পরস্পর বিচ্ছেদের কোন আশঙ্কা করি না। যদি রেলওয়ে স্ট্রীমার ইত্যাদির যোগে উভয় প্রদেশের সঙ্গে না থাকিত, তৎসাহায্যে প্রতিদিন উভয় প্রদেশ নিবাসী সহস্র সহস্র লোকের উভয় প্রদেশে নানা কার্য্যও বাণিজ্যাদি উপলক্ষে দ্রুতগতি যাতায়াত না হইত, তাহা হইলে কথঞ্চিৎ দূরত্ব ও বিচ্ছেদের আশঙ্কা করা যাইত। পরস্পর মিলিত হইয়া উভয় প্রদেশের বক্তাদিগের রাজনৈতিক আন্দোলন ও বাদ প্রতিবাদেও কোন বাধা হইতেছে না।

স্কুল কলেজের ছাত্রগণ উৎসাহ ও প্রাণ পাওয়া পূর্ববঙ্গের স্থানে স্থানে ও কলিকাতায় যে সকল অত্যাচার করিয়াছে তাহা আমি দুঃখের সহিত স্মরণ করি। তুমুল আন্দোলনের সময় আমি পূর্ববঙ্গের অনেক স্থানে ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছি। মাজিষ্ট্রেট সাহেবকে টিল ছুড়িয়া মারা, যুরোপীয়

মহিলার গায়ে কাঁদা নিক্ষেপ করা, ফুল কলেজের নিয়মবিধি অগ্রাহ্য করিয়া চলা, শিক্ষকদিগকে অমান্য করা, এমন কি মহামান্য রাজ্যাধিপতি লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর মহোদয়কে পর্যন্ত অপমান করা, বিলাতী লবণের নৌকা নদীতে ডুবাইয়া দেওয়া, এবং হাট-বাজারে দৌরাড্য করা ইত্যাদি অনেক ছাত্র ও আন্দোলনকারী দ্বারা এই সকল দুর্নীতি প্রকাশ পাইয়াছে। তাহাতেই তদানীন্তন লেপ্টেনেন্ট গবর্নর উত্তেজিত হইয়া গোরখা সৈন্য প্রেরণ করেন, তাহারা অত্যাচার করে, পুলিশও অত্যাচার করে, কোন কোন মাদ্রিষ্ট্রেট অন্তায় ও অবিবেচনার কার্য্য করেন। লেপ্টেনেন্ট গবর্নর বাহাদুরের ধৈর্য্য সহিষ্ণুতাত্মক হুঃখর কারণ হইয়াছে সন্দেহ নাই। তাহা বলিয়া সংবাদপত্রে অজস্র গালাগালি করা ভ্রশ্চোচিত কার্য্য হইয়াছে? ইহা কি আমাদের শিষ্টতা ও ভদ্রতা?

গত বৎসর ভাদ্র মাসের মহিলাতে, “তুমুল আন্দোলন এবং মহিলাদের প্রতি নিবেদন,” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তাহাতে এই রাজনৈতিক আন্দোলনে মহিলাদিগের যোগদান স্বাভাবিক নয়, এইরূপ ভাবে কিছু লিখা হইয়াছিল। মহিলা প্রকাশিত না হইতেই কোন সূত্রে আন্দোলনকারীগণ জানিতে পারিয়া সতের আঠার জন আমাদের অফিসে আসিয়া মহিলার সেই অংশ ছিঁড়িয়া ফেলিতে চাহিয়াছিলেন, এবং আমাকে ভয় প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তাহাদের একজন প্রধান বক্তা “লর্ড কুর্জেন অহঙ্কারী, অত্যাচারী ও দুষ্কিনীত” বলিয়া গালি দিয়া এবং আমাকে ভৎসনা করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন।

ইংলিসম্যান ও পায়নিয়র যেমন বাঙালী বিদ্বেষী, অনেক মিথ্যা কথা লিখে আবার এদেশের ইংরাজী ও বাঙ্গালা পত্রিকা ইংরাজ বিরোধী, অনেক অসত্য কথা লিখে, গভর্নমেন্টের পক্ষে সত্য গোপন করে, নিজেদের কথা গভর্নমেন্টের বিপক্ষে তিলকে তুল করিয়া প্রকাশ করে। আমি ইহার বহু প্রমাণ পাইয়াছি। এই ভীষণ আন্দোলন ও গোলযোগ উপস্থিত করিয়া ইংরাজ ও বাঙ্গালী জাতির মধ্যে চির বিচ্ছেদ ঘটাইবার মূলে কয়েকজন দায়িত্ববিহীন বক্তা এবং কয়েকজন পত্রিকা সম্পাদক। কোচবিহার বিবাহোপলক্ষে আচার্য্য কেশবচন্দ্রকে সাধারণ্যে ঘৃণিত, নিন্দিত ও অপমানিত করিবার জন্য যেমন অনেক কৌশলচক্র হইয়াছিল, এই ব্যাপারে সেরূপ হইয়াছে ও হইতেছে।

আপনি একজন জনহিতৈষী, সদাশয় ও মহাশয় ব্যক্তি। যুবক ও বালকগণ আপনার উপদেশ ও দৃষ্টান্ত মান্য করিয়া চলে। যাহাতে তাহাদের মনে বিনয়, সন্তাব ও কৃতজ্ঞতা বর্দ্ধিত হয়, ইংরাজ জাতির সঙ্গে বাঙ্গালীর বিচ্ছেদের রেখা



দৃঢ়ত না হয়, তাঁহাদের ছিত্রাঙ্কষণ ও নিন্দাচর্চা না করিয়া যেন তাহারা তাঁহাদের গুণ গ্রহণ ও উপকার স্বীকার করে, রাজনৈতিক আন্দোলনে মত্ত বালক বালিকারা স্বাভাবিক নম্রতা ও কোমলতা বিসর্জন দিয়া লেখাপড়া ত্যাগ করিয়া যেন অস্বাভাবিক ভাব ধারণ না করে, তাহারা যেন বক্তৃতার পূজা না করিয়া স্মৃতি ও চরিত্রের পূজা করে, প্রার্থনা করি আপনি সময়ে সেই পথ প্রদর্শন করিবেন। এবারকার বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফল কি প্রমাণ করিতেছে না যে রাজনৈতিক আন্দোলনের মত্ততায় ছাত্রদিগের পাঠে নিরতিশয় অযত্ন ও অনাবিষ্টতা জন্মিয়াছিল? তাহারা যেন ধৃষ্টতা ও অবাধ্যতা পরিত্যাগ পূর্বক জ্যেষ্ঠ-গুরুজনের অমুগত ও বাধ্য এবং স্মৃতিপরায়ণ হয়। মিনতি করি আপনি তাহাদিগকে ইহা শিক্ষা দিবেন, এবং নিন্দাচর্চা ও আন্দোলন দৃষ্ট বন্ধুদিগকে সম্ভাব ও সম্মিলনের সং-পরামর্শ দান করিবেন। লোকের কথায় বা লিখায় কোনকপ ভ্রান্তি দ্বারা পরিচালিত হইবেন না, এরূপ আশা করি।

আমি গত বৎসর আন্দোলনমত্ত বিপিন পাল প্রভৃতির প্রচারিত “অরক্ষন নিষম” এবং “রাখিবন্ধন” বিধিপালন করি নাই। তাহাতে কোনরূপ যোগদান ও সহায়ত্ব প্রকাশ করি নাই। কেন না ঢাকা নগরে রাজধানীর হুজুপাত আমার দুঃখের কারণ হয় নাই, বরং আনন্দের কারণ হইয়াছে।

## ভূমিকা

এদেশে সাধারণতঃ এরূপ নিয়ম প্রচলিত যে, কেহ পরলোকগত হইলে তাহার জীবন সম্বন্ধে সাধারণের কিছু জ্ঞাতব্য ও শিক্ষণীয় বিষয় থাকিলে তাহার কোন আত্মীয় বা বন্ধু জীবনচরিতাকারে লিখিয়া প্রচার করিয়া থাকেন। লোক-বিশ্রুত গণ্যমান্য যশস্বী লোকের মৃত্যু হইবামাত্র সংবাদপত্রাদিতে তাহার জীবনের আলোচনা হয়, অনেকে তাহার চরিত্রকাহিনী পুস্তকাকারে লিখিয়া প্রকাশ করেন। আমি সেই সাধারণ নিয়মের বহির্ভূত নিজের জীবনচরিত নিজে লিখিলাম কেন? বিশেষতঃ আমি একজন জনবিশ্রুত গণ্যমান্য লোক নহি, আমার জীবনে শিক্ষণীয় ও জ্ঞাতব্য বিষয়ই বা এমন কি আছে যে, লিপিবদ্ধ করা আমার নিজের পক্ষে প্রয়োজন হইল? মনে এরূপ প্রশ্ন হইতে পারে। ইহা সত্য, আমি একজন দেশ-প্রসিদ্ধ জ্ঞানী গুণী ধার্মিক লোক নহি, বরং আমার জীবনে শত দোষ-ত্রুটি ও কলঙ্ক ঘটিয়াছে, কিন্তু একদিকে আমি বিধানমণ্ডলীভুক্ত প্রেরিত-শ্রেণীর অন্তর্গত। আমার এরূপ বিশ্বাস যে, আমার পরলোকপ্রাপ্তির পর বিশেষ বন্ধু পত্রিকাবিশেষে বা পুস্তকাকারে আমার জীবন কিছু না কিছু আলোচনা করিবেন। আমি দেখিয়াছি, বাহারা মৃতব্যক্তির জীবনচরিত লিখেন তাহার জীবন সম্বন্ধীয় প্রকৃত জ্ঞানের অভাবে তাহাতে তাঁহাদের অনেক ভ্রম প্রমাদ ও ত্রুটি হইয়া থাকে, অনেক সত্য প্রচ্ছন্ন থাকে, এবং অনেক অসত্য সত্যরূপে ব্যক্ত হয়। অপরের জীবনের প্রকৃত জ্ঞান লাভ করা বনিষ্ট আত্মীয়ের পক্ষেও সহজ নহে। অল্প জনের জীবনচরিত লেখকের বড় দায়িত্ব। অনেক স্থলে দৃষ্ট হয়, কোন ব্যক্তির পরলোকগমনের পর তাঁহার কোন ভাবুক বন্ধু তাঁহার জীবনচরিত লিখিতে যাইয়া ভাবের স্রোতে পড়িয়া নিজের ভাবুকতার তুলিতে তাঁহাকে এরূপ চিত্রিত করিয়া লোকের নিকটে প্রকাশিত করেন, যেন তিনি আর সেই তিনি নহেন, তিনি অল্প আকারে সাধারণের নিকট প্রকাশিত হন। পৃথিবীতে সচরাচর দেখা যায়, একজন লোক অপর একজন অযোগ্য লোককে কল্পনাবলে স্বর্গে তোলেন, আবার একজন সুযোগ্য লোককে রসাতলে পাঠাইয়া দেন। এদেশে এরূপ দৃষ্ট হয় যে, একজন জ্ঞানী বক্তা স্বার্থের জন্ত বা খ্যাতির জন্ত দুই একটি সংকল্প করিয়া যেই পরলোক প্রাপ্ত হইলেন, তখনই ভাবুক লোকেরা তাঁহার জীবনচরিত লিখিতে বসিয়া তাঁহাকে স্বর্গে তুলিয়া লইলেন; তিনি ভারতের সমুজ্জল সূর্য্য ছিলেন, ভারতের আকাশ হইতে সূর্য্য অলিত হইয়া পড়িয়াছে, ভারত তাঁহার অভাবে অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়াছে, ভারতের সমস্ত লোক শোকাবুল হইয়া হাহাকার করিতেছে; এরূপ অতিরঞ্জিতরূপে বর্ণনা করিয়া তাঁহার প্রকৃত

জীবন বিনষ্ট করিয়া থাকেন। খ্যাতিমান ও ক্ষমতাবান লোকের মৃত্যুর পর সচরাচর সত্যকে অতিক্রম করিয়া এরূপ অতিরিক্ত বর্ণনা করা হয়। সত্যের প্রতি আদর থাকিলে এপ্রকার ভাবুকতা ও কল্পনার প্রাধান্য হইতে পারে না। জগতে সত্য প্রতিষ্ঠিত হউক, মিথ্যা ও কল্পনার শ্রোত বন্ধ হইয়া যাউক, ইহাই প্রার্থনীয়। কোন ব্যক্তির মৃত্যুর পর নিম্নোক্ত নিন্দার রসনা, নিন্দার লেখনী কিছু সংঘত হয়, কিন্তু প্রিয়জনের মৃত্যুতে অসংযমী ভাবুক স্তাবকের প্রশংসা ও স্তুতি অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়া থাকে, সচরাচর উহা অনিবার্য বেগ ধারণ করে।

নিজের জীবনের বৃত্তান্ত প্রত্যেকে নিজে যে রূপ জানেন, এবং যথাযথ বলিতে পারেন, অপর লোকে কখনও সেরূপ জানিতে পারেন না, সুতরাং ঠিক বলিতে ও লিখিতে পারেন না। তাহাতে সত্যের অপলাপ হওয়ারই বিশেষ সম্ভাবনা। একদা কোন বন্ধু আমাকে বলিয়াছিলেন, “আপনি বুদ্ধ হইয়াছেন, ঐহিক লীলা কখন সম্বরণ করিবেন কে জানে? এখনই আপনার জীবনচরিত্ত আপনি নিজে লিখিয়া রাখুন, তাহা হইলে ঠিক লেখা হইবে। তাহা সাধারণের নিকটে প্রচার করা না হউক, আত্মীয় অন্তরঙ্গদিগের নিকটে প্রচার হইতে পারে।” তখন হইতে আমি উহা কর্তব্য বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। এক্ষণ আমার বয়ঃক্রম সত্তোর বৎসর অতিক্রম করিয়াছে, পরলোকে প্রস্থানের কাল দূরে নহে। অল্পলোকের এরূপ দীর্ঘ জীবন হয়। আমি এই সত্তোর বৎসরের জীবনে সুখদুঃখ পাপপুণ্য ধর্মাদর্শ বিশ্বাস অবিশ্বাস আলোক অন্ধকারাদি পরস্পর বিপরীত ও বিভিন্ন অবস্থার ভিতর দিয়া চলিয়া আসিয়াছি। এই জীবনের উপর দিয়া অনেক বিপৎপরীক্ষা গিয়াছে, আধ্যাত্মিক সম্পদসমৃদ্ধিও ভগবৎ-রূপায় প্রচুর লাভ হইয়াছে। আমি ভগবানের বিশেষ প্রেম ও করুণা এই পাপজীবনে ভোগ করিয়াছি। তিনি আমাকে অন্ধকার হইতে আলোকে লইয়া আসিয়াছেন, সত্যধনে ধনী সুখসম্পদের অধিকারী করিয়াছেন, এই পাপীকে পদাশ্রয় দিয়াছেন। তিনি স্বয়ং এই তৃণতুল্য অকিঞ্চিৎকর ব্যক্তিকে পবিত্র বিধানের কার্যে ব্যবহৃত করিয়াছেন। আমার জীবনে ভগবানের রূপা যে কত প্রকাশ পাইয়াছে অল্প লোকে এমন কি নিজের ঘনিষ্ঠ বন্ধু পর্যন্ত তাহা অল্পই জানেন। আমি স্বীয় জীবনে প্রেমময় বিধাতার জীবন্ত প্রেমের লীলা যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি জগতে স্বয়ং তাহার সাক্ষ্য দান করার উদ্দেশ্যে এই আত্ম-জীবন পুস্তক লিখিলাম। ইহা আমার আত্মীয় অন্তরঙ্গ লোকদিগের হস্তে সমর্পিত হইতে পারিবে, আমার জীবদ্দশায় সাধারণের নিকটে প্রচার এবং পত্রিকাদিতে সমালোচিত হওয়া প্রার্থনীয় নহে।

# ଆତ୍ମଜୀବନୀ

ଭିମେଶଚନ୍ଦ୍ର ଦତ୍ତ



উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় তাঁহার নিজের বিষয় ইংরাজী ১২০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত যাঁহা লিখিয়া রাখিয়াছিলেন তাঁহা নিয়ে প্রদত্ত হইল।—

১৮৪০ খৃষ্টাব্দে ১২৪৭ সালের ৩রা পৌষ কৃষ্ণপক্ষ-নবমী তিথিতে জন্ম গ্রহণ করি। স্থান—মজিলপুর বাটী।

বাল্যকালের কথা যতদূর স্মরণ হয়, কিনি-ঝি বড় আদর করিত। পুরোহিতদিগের প্রতিবাসী ঠাকুরগদিদি ও ঠাকুরদাস মামা বড় ভালবাসিতেন। বাছাড়ব্বরে বিভূষণ ছিল, নূপুর পায়ে দিতাম না। রোক বড় ছিল,—যাহা ধরিতাম না হইলে ছাড়িতাম না। আবার মা আসিয়া মিষ্ট কথা বলিয়া ভুলাইতেন। বালাসঙ্গিনী ব্রজময়ী শামুকের মূর্তি ও কাঁটাল পাতার তাল করিয়া খেলাইত। অল্প-বয়সে রক্ত আমাশয় হয়, জীবন সংশয় হইয়াছিল। রাক্ষা কৌটায় চিনি খড়িকায় করিয়া খাইতাম। পিতা প্রতিদিন পরে মিঠাই কিনিয়া দিতেন।

বিজ্ঞানরস্তু—জগৎ-গুরুমহাশয়ের ও বাসার পাঠশালে এবং নূতন স্থাপিত বালুলা স্কুলে দাদার সহিত যাইতাম। হাতে-খড়ি হইবার পূর্বে লেখা আরম্ভ হয়, মামা নূতন তালপাতা পাঠাইয়া দেন। লেখা পাইত এবং পাইত না। প্রতিদিন এক-একটা নূতন লেখা শিখিতাম। ৬/৭ বৎসরের সময় চন্দ্র-গুরুমহাশয়ের পাঠশালে ভরতি হই।

১৮৫০, দশবৎসরের সময় পিতৃবিয়োগ হইলে লেখাপড়া বন্ধ হয়। পরে এ পাঠশালা সে পাঠশালা করিয়া স্কুল বাড়ীতে মুন্ডারামের পাঠশালে যাওয়া যায়। সেখানে পরীক্ষা করিয়া ব্রজনাথ-বাবু সন্তুষ্ট হইয়া পুরস্কার দেন। পরে তিনি তাঁহার বাটীতে লিখিতে নিযুক্ত করেন।

বালুলাস্কুলে বর্ণমালায় ক্লাসে ভরতি হই। অল্পদিন পরে শ্রামাচরণ পণ্ডিত মহাশয় একেবারে ৩৪ উপরে নীতিকথার ক্লাসে তুলিয়া দেন। যে শ্রেণীতে থাকিতাম প্রায়ই প্রথম থাকিতাম। অতি শীঘ্রই প্রথম শ্রেণীর সর্বপ্রথম হইলাম।

ব্রজনাথবাবুর সহিত মিলনে তাঁহার অভিধান-লেখার অনেক প্রকার জ্ঞান বাড়িতে লাগিল, কিন্তু এখানে তাঁহার পুত্র শিবকৃষ্ণ-বাবুর সহিত একত্র হওয়াতে ধর্ম্মানতির বিশেষ স্ববিধা হইল।

“বিজ্ঞাবিলাসিনী” নামী একটি সভা করা যায়, গোবর্দ্ধন চক্রবর্তী তাহাতে সভাপতিত্ব করেন। রচনা লেখা ও ভাল পুস্তক পড়া হইত। শিবকৃষ্ণবাবু উৎসাহ দিয়া রাজনারায়ণ বসু বক্তৃতা-পাঠের স্ববিধা করিয়া দেন। প্রতি সপ্তাহে ছাত্রগণ ও অপর লোক একত্র হওয়ায় বিশেষ উপকার হইত।

পুস্তক পাঠ—বাল্যকালের একটা নেশা। বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে কান্নাবিলাপ পুস্তক পড়িতে শিখি। পরে রামায়ণ, মহাভারত, চণ্ডী প্রভৃতি পুঁথী নিজের আমোদের জন্য ও পাড়ার মেয়েদের শুনাইবার জন্য পড়া যাইত। দোল খরচের পরলা প্রভৃতি

ঘায়া পুস্তক কিনিতাম। মামা এ বিষয় সহায়তা করিতেন। একখানি পুস্তক সঙ্গে না লইয়া কোথায়ও যাইতাম না। সত্য লাইব্রেরী হওয়ায় পুস্তক পাঠের সুবিধা হয়।

**পুস্তক লেখা**—বাবু কেশব নাথ মুখোপাধ্যায় একজন বাল্যসখা ছিলেন। তাঁহার বাগীতে গিয়া নানাবিধ পত্র লিখিতাম, তাহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। রোমবাজ্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে ছাপা হয়। অনেকগুলি সঙ্গীত সঙ্গীত-রত্নাবলীতে মুদ্রিত হয়। ‘বঙ্গহিতার্থিনীর’ সহকারী সম্পাদকত্ব করা যায়।

**ইংরাজী শিক্ষা**—ইহার জ্ঞান অত্যন্ত ইচ্ছা হয়, কিন্তু অবস্থা গতিকে হইয়া উঠে না। সাহেব মাষ্টার স্কুল করিলে কাদিয়া পড়িলাম, মা কষ্ট করিয়া ১০ আনা মাহিনা দিয়া ভরতি করিয়া দিলেন। কিন্তু কষ্টে অথচ দৈন্য-রূপায় স্বাবলম্বনে শিক্ষা হইতে লাগিল! দুর্ভাগ্যক্রমে অল্পদিনে সাহেব-মাষ্টার চলিয়া গেলে শিক্ষা বন্ধ হইল। যাহাব-মাষ্টার পরে শিক্ষা দেন। পরে চন্দ্র-মাষ্টার মহাশয়ের কাছে রীতিমত শিক্ষা হয়। তৎপরে মজিলপুর ইংরাজী-স্কুল ও নব মাষ্টার। শিবকৃষ্ণবাবু স্বরে Denius grammar ও Reader No IV পড়াইয়া প্রথম-শ্রেণীস্থ করিয়া দেন। পুস্তকাদির সাহায্য তাঁহার ষারাই হয়। ইহাদিগেব সাহায্যে ভবানীপুরে আসিয়া মিশনারী স্কুলে পড়া ও এন্ট্রান্স পাশ হওয়া। গৌরবাবুরা কত ভদ্রতা সহকারে রাখিয়াছিলেন। উমেশ খুঁটান কত অল্পবয়সী।

১৮৫২ খৃষ্টাব্দে ভবানীপুরে আসাতে ব্রাহ্মসমাজের সহিত যোগ। তথায় বিধিপূর্বক ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ। ইহার তিন-চারি বৎসর পূর্বে রাজনারায়ণ বাবুর বক্তৃতা ও তত্ত্বাবোধিনী পাঠদ্বারা ব্রাহ্মধর্মকে সত্যধর্ম বলিয়া গ্রহণ করা যায়। দেশে-ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা ও ব্রহ্মোপাসনা-শিক্ষা হয়। হরিদাসবাবু ও হেমবাবু উৎসাহ-দাতা। কেশববাবুর ব্রহ্মবিদ্যালয়।

শিবকৃষ্ণবাবু Guardian angel হইয়া দেখা দেন। কি ভালবাসাই বাসিতেন! কি নিঃস্বার্থ বক্তৃতার কার্য্য করিতেন! তাঁহার নিকট ধর্মশিক্ষা, লেখা শিক্ষা এবং বিচার শিক্ষা প্রভৃতি হয়। মহৎ লক্ষ্য সাধনে উৎসাহ হয়। কলিকাতায় আসিবার সুযোগ হয়। ইতিপূর্বেই তিনি কলিকাতা দেখাইয়া লইয়া যান। তাঁহার সহিত বন্ধুত্বে মজিলপুরে কি উন্নত অবস্থায় ছিলাম। তাঁহার-উত্তানে আসিয়া সঙ্গীতাদিতে কি উপকার করিত। তাঁহার কার্য্য সাধনে কত উপকার হইত। মানুষে মানুষের এত উপকার করে দেখি নাই।

১৮৬০-৬১ মেডিকেল কলেজে পাঠ। বিজ্ঞান অনেক শিক্ষা হয়। কিন্তু কলেজ কি অস্বাভাবিক স্থান বলিয়া বোধ হইত। জ্যোতীর পীড়া বালকদিগকে কলিকাতায় লইয়া আসাতে কষ্টের কি বৃদ্ধি হয়। মস্তকের ও চক্ষুর পীড়া। শেষ স্কলারশিপও শেষ, কলেজও ছাড়া।

১৮৬২ সালে জয়নগরে মাষ্টারী। কালীনাথের সহিত মজিলপুরে ইংরাজী স্কুলে

পড়া যায়। শিবরক্ষাবাবুর যোগে ব্রাহ্মধর্মের প্রতি ইহার আকর্ষণ। এক্ষণে মজিলপুরে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা ও বিশেষ ধর্ম-চর্চা কালীনাথের পিতৃশ্রদ্ধা।

মজিলপুরে ধর্ম্যদোলনে সমাজচ্যুত হইতে হয়। তাঁকুর মাতার ব্রাহ্মধর্ম মতে শ্রদ্ধা ইহা গুরুতর হয়। জয়নগরে কার্য্য ছাড়িয়া কলিকাতায় থাকিতে হয়।

ট্রেনিং একাডেমিতে একটিনী। পরে হিন্দুস্কুলের ৮ম শ্রেণীতে শিক্ষকতা। মেডিকেল কলেজে পাঠের সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের সহিত বনিষ্ঠতা হয়। বাল্য ছাত্রগণ, বিজয়বাবু প্রভৃতি এবং ব্রহ্মবিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের সহিত একত্র যোগ হয়। হিন্দুস্কুলে চাকরীর সময় দেবেঙ্গবাবু ও কেশববাবুর যোগে ব্রাহ্মসমাজের আশ্রয় দৃষ্ট! কতকগুলি ধর্মবন্ধুর সহিত মিলন ও বামাবোধিনী প্রচার।

১৮৬৪-৬৫ নিবাসই বিদ্যালয়। স্বাধীনভাবে শিক্ষকতা ও ধর্মপ্রচারের কার্য্য করিয়া যথেষ্ট লাভ inspiration পাওয়া গিয়াছিল।

১৮৬৬—রাজপুরে আসা, রাজপুরে স্কুলে ২য় শিক্ষক।

১৮৬৭-৭০ হরিনাভ স্কুলের কার্য্য। হরিনাভি সমাজস্থাপন।

১৮৭০-৭৪—কোন্নগর—আশ্রমে বাস—ছাপাখানা—ধর্ম্যদান ও ভারত সংস্কারক।

১৮৭৪—কলিকাতা স্কুল ও N. L. Normal school ৬ মাস।

১৮৭৪-৭৮—হরিনাভি, ছাপাখানা, Bengal joint stock Co.

১৮৭৮—শেষ ৬ মাস বেথুন স্কুল।

১৮৭৯-১৯০০—সিটি স্কুল।

কলিকাতা হইতে আমাদের বাসগ্রাম মজিলপুর প্রায় ১৪।১৫ ক্রোশ দূরে। ইহা ভদ্রলোকের বাসভূমি, একটি গওগ্রাম। এক সময় এই গ্রামের মধ্যেই ৪।৫টা সংস্কৃত চতুষ্পাটী ছিল এবং অনূন ৫০ খানি দুর্গা প্রতিমার পূজা হইত। অধিবাসীদের অধিকাংশই ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ। কায়স্থ দত্ত জমিদার প্রায় একাধিপতি; কারণ অধিকাংশ লোক, হয় তাঁহাদের সরকারে কাজ করেন, নয় তাঁহাদের অধিকারে জমি জমা করেন। জমিদারদের সংকীর্ণি অনেক এবং তাঁহারা দোল-দুর্গোৎসব, পাল-পার্কন ও পারিবারিক অষ্টমী, সভা, মহোৎসব, ভোজ প্রভৃতির দ্বারা গ্রামস্থ লোকদিগকে আমোদিত ও পরিতুষ্ট করিয়া বশীভূত করিয়া রাখিতেন।

ব্রাহ্মধর্ম-চর্চার প্রথম সূচনা—আমরা ১৮৫২-৫৩ সালে আমাদের গ্রামস্থ হাণ্ডিঙ্গ-স্থাপিত বঙ্গ-বিদ্যালয়ের ছাত্র। উচ্চতম শ্রেণীতে “বাহুবল্লভ সহিত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ-বিচার” পুস্তক পাঠ করি। গ্রামের জ্ঞানী ও বিদ্যোৎসাহী বলিয়া প্রসিদ্ধবাবু ব্রজমোহন দত্ত মহাশয়ের বাটীতে আমি তাঁহার শ্রীত পুস্তকাদি নকল করি। আমার বাল্য লেখা পরিষ্কার বলিয়া তিনি পছন্দ করিয়া সেই কাজের ভার আমাকে দেন। এই বাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র শিবরক্ষবাবু ভবানীপুরে থাকিয়া বিদ্যাশিক্ষা করিতেন এবং মধ্যে মধ্যে বাটীতে থাকিলে আমাকে স্নেহ দেখাইতেন। ঘটনাক্রমে তাঁহাকে পাঠ পরিত্যাগ করিয়া বাটীতেই থাকিতে হইল। তিনি তত্ত্ববোধিনীর নিয়মিত পাঠক ছিলেন,



ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজের সহিত তাঁহার যোগ ছিল এবং সকল বিষয়ে তাঁহার উৎসাহ দেখা যাইত। তিনি আমাকে বলিতেন “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে যাঁহা লেখা থাকে সব সত্য এবং সেই পত্রিকা পাঠ করিতে দিতেন। তাঁহার নিকট রাজনারায়ণ বাবুর বক্তৃতা ছিল, তাহাও পাঠ করিতে দেন। পরে আমাদের লইয়া তত্ত্ববোধিনী-সভার অনুকরণে এক সভা সংগঠন করেন। তিনি তাঁহার সম্পাদক, আমি সহকারী সম্পাদক। ইতিপূর্বে বঙ্গ বিদ্যালয়ের ছাত্রদের রচনাাদি শিক্ষার উন্নতির জন্য বিদ্যা-বিলাসিনী নামে এক সভা ছিল, তাহাকেই তিনি উন্নত ও বিস্তৃত আকারে গঠন করেন। এই সভার অধিবেশন-স্থলে প্রথমে রাজনারায়ণ বাবুর বক্তৃতা হইতে একটা প্রবন্ধ পঠিত হইত, পরে সভ্যদিগের নির্দিষ্ট-রচনা হইয়া পঠিত বিষয়ে তর্ক বিতর্ক হইত। শেষ সভাপতির মীমাংসা নির্ধারিত হইত। অনেক সময় সম্পাদকই সভাপতির কার্য্য করিতেন। এই সভার আলোচনার ফলে মাদক সেবন ও আমিষ ভোজন-পরিভ্যাগ, স্ত্রী শিক্ষার প্রচার, বাল্য বিবাহ নিবারণ ও বিধবা-বিবাহের সহায়তা বিধান ইত্যাদি বিষয়ে সংস্কার সভাগণের মনে বদ্ধমূল হইল। প্রথম দুইটা অনেকে কার্য্যেতেও পরিণত করিলেন। এই সঙ্গে একেখরের উপাসনাতেও অনেকের অঙ্গুরাগ হইল।

জমিদার সন্তান, হরিদাসবাবু ভবানীপুরে থাকিয়া হিন্দু কলেজে পড়িতেন এবং ভবানীপুর ব্রাহ্ম-সমাজেও যাতায়াত করিতেন। তিনি দেশে থাকিলে কখনও কখনও তাঁহার উদ্যানবাটীতে বন্ধোপসনা হইত। “নমস্তে মতে”, ব্রহ্মবাদিগ্ণে বদন্তি এই সকলের ছাপা কাগজ আনিয়া তিনি আমাদের লইয়া অধ্যাস করিতে দিতেন, শিবকৃষ্ণবাবু ও নেতৃস্থানীয় ছিলেন। তিনি প্রাত্যহিক উপাসনা পুস্তক অবলম্বনে প্রতিদিন উপাসনা করিতে শিখাইতেন এবং ব্রাহ্মধর্মের উপদেশও দিতেন। একদিন তাঁহার মনে হইল দেশের সকল লোককে আহ্বান করিয়া আমাদের সভার এক উৎসব করা যাউক। বঙ্গ বিদ্যালয়ের গৃহ ছবি পুষ্প পল্লবদ্বারা সজ্জিত হইল, আলোকমালায় গৃহ উজ্জ্বল। জমিদার বাটীর ঘুরকেরাও সাজসজ্জা দিয়া অনেক সাহায্য করেন। দেশের প্রধান লোক অনেকে সমাগত হইল। জয়নগরে এক সুরগায়ক কয়েকটা ব্রহ্মসঙ্গীত গান করেন,—আমি “ধর্মের আবশ্যকতা বিষয়ে প্রবন্ধ পড়ি—সভার কার্য্য বেশ উৎসাহের সহিত সম্পন্ন হয়। কিন্তু পরদিন প্রচার হইল—ছোকরারা জুটিয়া ব্রাহ্মসমাজ করিয়াছে তাহাদিগকে সমাজচ্যুত করিতে হইবে। গ্রামে মহা হলস্থল। জমিদারের নেতৃত্ব লইয়া ভদ্রলোকদিগকে ডাকিয়া সকলকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইলেন—এ সভাতে যাহার সন্তান হউক যাইলেনই পরিভ্যাগ করিতে হইবে। শিবকৃষ্ণবাবুর উপর সকলের অধিক ক্রোধ ও বিরাগ। ইহার ফল এই হইল, কয়েকটা যুবক গোপনে গোপনে শিবকৃষ্ণবাবুর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া ব্রাহ্মধর্মের অমূল্যলন করিতে প্রবৃত্ত হইল।

পিতামহীর স্বর্গারোহণ—পিতামহী অতি বৃদ্ধা হইয়াছিলেন, পূর্বেই পতি, পুত্র,

কথা সকলকে হারাইয়া পাগলের মত হইয়াছিলেন, পিতা ঠাকুরের মৃত্যুতে ভগ্নহৃদয় ও ক্ষিপ্ত হইয়া যান। তথাপি পৌত্রদিগের জন্ত তাঁহার যত্ন ও স্নেহের ক্রটি ছিল না। ধর্ম্মেতে তাঁর অঙ্কুরাগ ও বরাবর দেখা যাইত। রাত্রি থাকিতে উঠিয়া দেবতাদিগের নাম ও নানা ব্রতকথা আবৃত্তিতে অনেক সময় কাটাইতেন এবং আত্মিক পূজা, ঠাকুর দর্শনেও অনেক সময় দিতেন। শেষাবস্থায় কিছুদিন পীড়ায় শয্যাগত ছিলেন, ব্রহ্ম-সঙ্গীত প্রভৃতিও আগ্রহের সহিত শুনিতেন। তখন আমাদের তিন সহোদরের কনিষ্ঠ পাঠার্থে কলিকাতায়। আমি ও আমার জ্যেষ্ঠ গৃহে। জ্যেষ্ঠ আমার সহিত ব্রাহ্মধর্ম্মের আশ্রয় লইয়াছিলেন এবং তাঁহার পত্নী বিজ্ঞাশিক্ষার সহিত ব্রাহ্মধর্ম্ম শিক্ষা করিতেন। আমি জয়নগর স্কুলে শিক্ষকতা করি। দেশের মধ্যে ব্রাহ্ম-বন্ধু কালীনাথ, তাঁহার বাটীতে সর্বদা ব্রাহ্মধর্ম্মের চর্চা হয়। পিতামহীর পীড়া একদিন হঠাৎ বাড়িয়া তাঁহার অন্তিমকাল উপস্থিত হইল। কবিরাজ রামধন বৈষ্ণব দেখিয়াই বলিলেন, “আর কেন, গঙ্গায় লইয়া চল”। বাটীর সম্মুখে হেদোর ঘাটে আমরা দুই ভাই কবিরাজের সহায়তায় তাঁহাকে লইয়া গেলাম। কবিরাজ “অন্তে নারায়ণ ব্রহ্ম” নাম ডাকিতে লাগিলেন। কিছুদূরে অনেক লোক দাঁড়াইয়া মুক সাক্ষীর ছায় দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন—দেশের সর্বাপেক্ষা আত্মীয় জ্যেষ্ঠামহাশয়—পুত্রের অজ্ঞ পাড় হইতে বলিতে লাগিলেন “অভয় আমাদের মতে কাজ করিস্ ত বল। দাদা বলিলেন, “মশাই এ সময় আশ্বন একবার, পরে যেমন হয় করা যাইবে।” তিনি জমিদারের দেওয়ান অমনি সরিয়া গেলেন, আর কেহ কাছে ঘেঁসিল না। তখন অপরাহ্ন, বাটীতে মা কঁাদিতেছেন। দাদা বলিলেন, আর কাহাকেও কাজ নাই, চল আমরা দুজনেই সব কাজ সমাধা করিব। তাঁহার বায়ুর ধাতু রুখিলে আর রক্ষা নাই। ভৃত্য কৃষ্ণগোয়ালকে এক কুড়ুল সহিত দুই ভাইয়ে শব সঙ্কে গ্রামের প্রান্তে বুড়ার ঘাটে গেলাম। সেখানে কাট লইয়া ভৃত্য চেলা করিবে—জমিদারের দুইজন লোক আসিয়া বলিল এ স্থানে পোড়াইবার হুকুম নাই, অগ্ন্যুত্তর লইয়া যাও। তাহাদের একজন কুড়ুল কাড়িয়া লইয়া গেল। আমরা নিরুপায়। কিয়ৎক্ষণ পরে জমিদারের এক ভৃত্য আসিয়া কুড়ুল কিয়টাইয়া দিল এবং বলিল, তোমরা কাজ সার আমরা জমিদারকে যাহা হউক বলিব, মড়া আর কোথায় লইয়া যাইবে। আমরা তখন ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া—তাঁহার নাম করিতে করিতে ভৃত্যের পরামর্শানুসারে চিতা সাজাইয়া শবদাহ করিলাম। রাত্রি প্রহরেক হইলে বাটী যাইলে মাতা কঁাদিতে কঁাদিতে অপেক্ষা করিতেছিলেন। যথাবিধি ঘরে অগ্নি জালিয়া আমাদেরিগকে যত্ন করিয়া ঘরে লইলেন—কিন্তু সে রাত্রি বাহির বাটীতে থাকিতে হইল।

পরদিন দেশের লোক শবদাহ সন্ধ্যা আমাদের নামে নানাপ্রকার দুর্নাম রটনা করিয়া দিল—কেহ বলে পুতিয়াছে, কেহ বলে অবৈধভাবে দহন করিয়াছে। মার উপর পাড়া প্রতিবাসীরা পীড়ন, সম্মানদিগকে ত্যাগ কর। তিনি তাহাদিগকে বলিতে লাগিলেন, আমি সব ছাড়তে পারি, ছেনেদিগকে ছাড়িব না, আর তাদের কি দোষে

ছাড়িব। আমাদিগকে চক্ষের জলে ভাসিয়া বলিতেন—“তোমাদের ত কোনও দোষ নাই দেখিতেছি—তবে লোকে মন্দ বলে কেন? লোকে মন্দ না বলে এমন করে কি চলতে পারিস না।” তিনি ইতিপূর্বেই ব্রাহ্ম সঙ্কীৰ্ত্ত ও ব্রাহ্ম ধর্মের উপদেশ শুনিতে ভালবাসিতেন। অনেক সময় একাদশীর উপবাসে তাহাই শুনিয়া সুখানুভব করিতেন। অন্তরে ব্রাহ্মধর্মের প্রতি টান থাকিলেও সমাজের এবং প্রাচীন ধর্ম-বিশ্বাসের অহুয়োদে কনিষ্ঠ পুত্রকে লইয়া হিন্দু ধর্মমতে শান্তিপুরে ব্রাহ্মশান্তি সম্পন্ন করিলেন। ব্রাহ্মের দিন যত নিকট হইতে লাগিল, আত্মীয় কুটুম্বগণ ততই আমাদিগকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন এবং হিন্দু সমাজ ত্যাগে ভবিষ্যতে যে বিপদ তাহাও প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। জমিদারেরা আমাদের কোনও কোনও বিষয় জ্ঞোক করিয়া বসিলেন। এক জমিদার পিতামহের বিশ্বস্ততার জন্য প্রদত্ত ১০ বিঘা নিষ্কর ভূমি কাড়িয়া লইলেন—আর ফিরাইয়া দিলেন না। জ্যেষ্ঠ মহাশয় বলিলেন উহাদিগের কৃপাদত্ত সম্পত্তির পুনঃ প্রার্থনা বা তাহার জন্য মোকদ্দমা করিব না।

ব্রাহ্মের দিন নিকটবর্তী হইল। তখন আমাদের সঙ্কল্প ছিল যে আমরা ধর্মোত্তলিকতার কোন কার্য করিব না, তন্নিমিত্ত হিন্দু আচার সকল রক্ষা করিব। তদানুসারে আমরা এক মাস কাল রীতিমত হিন্দু অশৌচপ্রথা রক্ষা করিলাম। এই সময় দেশের দুইটা বন্ধু উৎসাহের সহিত ব্রাহ্মদমাজের সহিত যোগদান করিলেন—বাবু হরনাথ বসু এবং রমানাথ ঘোষ। হরনাথ কলিকাতায় থাকিয়া বিভ্রাভাস করিতেছিলেন। তিনি কলিকাতা, বাকুইপুর প্রভৃতি স্থান হইতে ব্রাহ্মবন্ধু সকলকে সংগ্রহ করিয়া ব্রাহ্মের দিন মজিলপুর উপস্থিত হইলেন। জমিদারেরা ব্রাহ্ম পণ্ড করিবার চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু জয়নগরের নারায়ণ দীন পাণ্ডে আমাদের সহকারী থাকায় ও বাকুইপুরের জমিদারদের ছেলেরা অহুষ্ঠানে যোগ দেওয়াতে সাক্ষাৎভাবে বাধা দিতে নিরস্ত হইলেন—দেশের জনপ্রাণী আমাদের সহিত যোগ না দেন, এজন্য গোপনে শাসন করিয়া দিলেন। হরনাথ যোগ দেওয়াতে জমিদার বাটীতে তাহার আশ্রয় ও অন্ন উঠিল। তাহার জ্যেষ্ঠ গোপাল জমিদারদের প্রাচীন ভৃত্য, তাহাকে ছিন্ন করিবার জন্য বহু প্রকারে চেষ্টা করিয়াও সফলকাম হইলেন না। রমানাথ ঘোষ বড় বুদ্ধিমান ও লিপিপটু ছিলেন। তিনিও কলিকাতায় লেখাপড়া করিতেন। তিনি এই ঘটনার পর এক পুস্তক বাহির করিলেন।

“পাড়াগাঁয়ে মহা দান—ধর্মরক্ষার কি উপায়।”

তাহাতে মজিলপুর ব্রাহ্মদের নিকৃপায় অবস্থা এবং জমিদারদের প্রবল অত্যাচার নাটকাকারে বর্ণিত হয়।

জমিদারদের নিষেধ সত্ত্বেও শ্রীক্ষেত্র দিনে বাটীতে মহাসমারোহ হইল কতকগুলি যুবক উপাসনায় যোগ দিলেন—কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া পাড়ার মেয়েরা দলে দলে বাটি পূর্ণ করিয়া ফেলিল। উপাসনাপূর্বক যথারীতি শ্রীছাত্তান সম্পন্ন হইল। শ্রীতিভোজন ও গরিবদিগকে চাউল পয়সা বিতরণ হইল।

জমিদারেরা এখন ব্রাহ্মদিগকে হাতে না মারিয়া ভাতে মারিতে চেষ্টা করিলেন। আমার জয়নগর স্কুলের ২য় master-এর কাজ ছিল এবং স্কুলের কর্তা হরিদাসবাবু আমার কার্যে খুব সন্তুষ্ট ছিলেন, কিন্তু দত্ত জমিদারদের অধীনে তাঁহাদের বিষয় আশয়। এ জন্ত অতি দৃষ্ণের সহিত আমাকে সার্টিফিকেট দিয়া বিদায় দিতে বাধ্য করিলেন। কালিনাথের হাটের দরুণ বৎসরে ৩৬৫ টাকা আয় ছিল। গবর্ণমেণ্টের নিকট তাহা বন্ধ করিবার প্রার্থনা করা হইল, কিন্তু তাহা কোনও কার্যকর হইল না। বারাসতে একটা ব্রাহ্মসমাজ গৃহ প্রতিষ্ঠিত হয়। জয়নগরের দুইজন শিক্ষক তাহার সভা ছিলেন, অন্ন যাইবার ভয়ে তাঁহারা সমাজের ও আমাদের সহিত সংশ্রব ত্যাগ করিলেন, ইহাতে সমাজটা উঠিয়া গেল।

ইহার পর মজিলপুর বালিকা বিদ্যালয় লইয়া গোলযোগ হইল। ব্রাহ্মদিগের উত্তোকে এই বিদ্যালয় ১৮৫৯ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। বিদ্যালয়টির একটা স্থায়ী গৃহ নির্মাণের জন্ত ব্রাহ্মরা নাবালক হারাণ ঘোষের মাতার নিকট হইতে একখণ্ড ভূমি পাষ্টা লইয়া ঘরের পশ্চন করেন। জমিদারদের লোকেরা রাজে তথাকার গাছ কাটিয়া খুঁটি চুরি করিয়া লইয়া গেল। এই উপলক্ষে বাকইপুরে মোকদ্দমা হয়। তাহাতে ব্রাহ্মেরা অসহায় হইয়াও জয়লাভ করেন এবং জমিদারের লোকদের তিন মাস করিয়া মেয়াদ হয়। বেলী সাহেব, পরে ছোটলাট সার ষ্টিউয়ার্ট বেলী ব্রাহ্মদিগের প্রতি বিশেষ সহানুভূতি প্রদর্শনপূর্বক হুবিচার করেন।

আমার জয়নগর পরিত্যাগের কিছুদিন পূর্বে আমি ১০ সময় একদিন জমিদারের কাছারির সম্মুখ দিয়া স্কুলে যাইতেছি এমন সময় জমিদার গোপালদাস দত্ত এক দরওয়ান দ্বারা সরকারী 'কাছারি' ঘরে তাঁহার নিকট ডাকেন। তথায় তাঁহার কর্মচারিয়া ও জামাই হারাণবাবু উপস্থিত ছিলেন।

গো—তোমার বাপ পিতামহ আমাদের অল্পগত ছিলেন আর তোমরা আমাদের মান না।

উ—আজ্ঞা, আপনাদিগকে আমরাও দেশের জমিদার বলিয়া খুব মান্য করি। তবে ধর্ম সকলের উপর, আপনাদের অল্পরোধে ধর্মের বিরুদ্ধ কার্য্য করিতে পারিব না।

গো—তোমার বাপ পিতামহরা কি ধর্ম করিতেন না, তোমরাই ধর্ম কর ?

উ—আজ্ঞা, তাহাদের বিশ্বাসমত তাঁহারা কার্য্য করিয়াছেন, তাহাই তাহাদের ধর্ম এবং তাহার পুরস্কার তাঁহারা পাইয়াছেন। আমার বিশ্বাস মতে কার্য্য করাই আমার ধর্ম তাহা পাগন না করিলে আমি ধর্মে পতিত ও ঈশ্বরের নিকট দণ্ডীয় হইব।

- গো—তোমরা ঠাকুর দেবতা মান না, ব্রাহ্মণকে প্রণাম কর না, এসব বড় অজ্ঞায়।
- উ—মহাশয়, এক ঈশ্বরই উপাস্ত দেবতা, আর সব কল্পনা, এসব হিন্দুশাস্ত্রেই আছে, তাঁকে পূজা করিলেই মুক্তি হয়। আর ব্রাহ্মণ বিদ্বান সাধু হইলে আমাদের প্রণম্য। কিন্তু ঈশ্বরের নিকট জাতির বিচার নাই গুণেরই বিচার।
- গো—আমরা দেশের কর্ত্তা জ্ঞান, তোমাকে এখন যদি প্রহার করি অপমান করি, তুমি কি করিতে পার ?
- উ—আজ্ঞা, যথার্থই আপনাদের কাছে আমরা কিছুই নই, এবং আপনারা মনে করিলে সব করিতে পারেন। কিন্তু ঈশ্বর সকলের উপর কর্ত্তা—আমরা বিশ্বাস করি তিনি মারিলে কেহ রাখিতে এবং তিনি রাখিলে কেহ মারিতে পারে না।
- গো—সে যাহা হউক, তোমাকে আর কিছু বলি না, কেবল কালিনাথের সঙ্গে একত্র হইবে না বল।
- উ—তা কিরূপে বলিতে পারি, তিনি সম্যক বিশ্বাসী, তাঁর কি অপরাধে তাঁকে ত্যাগ করিব।
- গো—আচ্ছা আমার একটা কথা রাখ, তাঁহার বাটীতে আমার অহুমতি ব্যতিত যাইবে না।
- উ—আমি এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, আপনাকে না-জানাইয়া তাঁহার বাটীতে যাইব না।
- গো—আচ্ছা তাহা হইলে হইবে। তুমি স্থলে যাইতেছ এখন যাও।

### ৬দ্বারকা নাথ বিদ্যালুপণ

১৮৬৬ সালে নিবাহই হইতে রাজপুর স্থলে ২য় শিক্ষক হইয়া আসি। তখন তিনি উক্ত স্থলের অগ্রতম সম্পাদক এবং সকল কার্যের ব্যবস্থাপক। তিনি শিবনাথের মাতুল এবং তাঁহার বাঙ্গলা যন্ত্রে একখানা ক্ষুদ্র ইতিহাস ছাপাই, এজন্য তাঁহার সহিত পরিচয় ছিল। তিনি আশ্বাস দিলেন শীঘ্র হেডমাষ্টার করিয়া দিবেন। তিনি তখন সর্বপ্রকার সংস্কারের পক্ষপাতী এবং ব্রাহ্মধর্মের বিশেষ অধ্যয়গী ছিলেন। তাঁহার বাটীতে প্রথম কিছুকাল থাকিবার সময় তাঁহার ভগিনীপতি ভুবন ব্রাহ্ম হইবার জন্ত ব্যস্ত হন এবং কিছুদিন উপবীত পরিত্যাগ করেন। হেডমাষ্টার লইয়া স্থলের অগ্রতম সম্পাদক গোলক ঘোষের সহিত বিদ্যালুপণের মনান্তর হওয়াতে তিনি স্থলের সংস্কার পরিত্যাগ করেন। আমিও কার্য ত্যাগ করি। পরে হরিণাভি ইংরাজী সংস্কৃত বিদ্যালয় তিনি স্থাপন করেন এবং আমি তাহারই কার্যে নিযুক্ত হই। এই সময়

হরিণাভি স্থল গৃহেই আমার বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়। পূর্ব্বে ভুবনবাবুর সহিত সময় সময় উপাসনা, সঙ্গীত ও কাহার কাহার বাটীতে গিয়া ধর্ম্মকথা হইত। হরিণাভিতে অনেকগুলি উৎসাহী বন্ধু মিলিল, তন্মধ্যে কেদার নাথ দে সর্ব্বপ্রধান। তিনি অনেকদিন হইতে আদি সমাজে যোগ দিয়া আসিতেছিলেন। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ হইলেও মধ্যে মধ্যে তথায় যাইতেন। কলিকাতা আফিসে কাজ করিতেন—বাটী হইতে যাতায়াত চলিত। হরিণাভির বন্ধুগণের মধ্যে হলধরবাবু মহর্ষির সহায় ছিলেন, উমাচরণ, পূর্ণ, মহেন্দ্র, পরশু প্রভৃতির সহিত একত্র হইয়া ব্রাহ্মসঙ্গীতাদির খুব চর্চা হইত। কেদারবাবু একদিন আসিয়া প্রস্তাব করিলেন, আপনি কিছু সাহায্য করিলে আমি বাটীতে ব্রাহ্মসমাজ ঘর নির্মাণ করি। আমি কিছু দিই এবং নিজ বায় ও পরিশ্রমে একটি পর্ণকুটার নির্মাণ করেন। প্রতাপবাবু আসিয়া তাহার প্রতিষ্ঠা করিয়া যান। এইসব স্থলের ছাত্ররা আমার প্রতি বড়ই অম্বরক্ত। তাহারা ব্রাহ্ম-সমাজের সহিত যোগ দিবার জন্ত বড়ই ব্যগ্র হইল। অবিনাশ, কাশীনাথ, প্রিয়, চন্দ্র, কেদার প্রভৃতি প্রতি শনিবার আমার সহিত কলিকাতায় যাইত। রবিবার সমাজে উপাসনা করিয়া আবার হরিণাভিতে আসা হইত। বালকেরা আমার ইচ্ছামত সব করিতে প্রস্তুত। ইহাদের সহায়তায় হরিণাভি সমাজ বেশ জল-জলাট হইয়া উঠিল। উপাসনা গৃহে লোক ধরিত না, আমাকেই অধিকাংশ দিন উপাসনা করিতে হইত—ছাত্রেরা বেশ সঙ্গীত করিত। ইহারা আমার এতদূর অগ্রগত হয় যে, একসময় ইহাদের কয়েকটাকে লইয়া বারাসাত, নিবান্দই প্রভৃতি স্থান পরিদর্শনপূর্ব্বক ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রচার করা যায়। অবিনাশ ও কালীকৃষ্ণ “লবকুশ” আখ্যা পান। ছেলেরা জাতিভেদ ও পৌত্তলিকতা পরিত্যাগ করিয়াছিল—পিতামাতার ক্লেশ হইবে বলিয়া উপবীত ত্যাগ করে নাই—কিন্তু অনেকেই করিতে উচ্ছত। তাহাদের অভিভাবকেরা এসকল দেখিয়া বিরক্ত হইলেও আমার প্রতি ভালবাসা এবং বিজ্ঞাভূষণের প্রতি শ্রদ্ধা বশতঃ বাস্ত্বে কিছু বলিতেন না। বিজ্ঞাভূষণ মহাশয়ের ব্রাহ্মদের প্রতি এতদূর শ্রদ্ধা ছিল যে রাজপুর স্থলের সম্পাদক হরিণাভি স্থলের সহিত তাঁহার স্থল এক করিবার জন্ত কয়েকটা কায়দা করেন, তাহার মধ্যে একটা এই যে, ব্রাহ্ম শিক্ষক কেহ থাকিবে না। এতদুপলক্ষে গ্রামস্থ লোকদিগকে লইয়া সভা হইলে বিজ্ঞাভূষণ বলিলেন, “আমি ব্রাহ্ম-শিক্ষক পাইলে অস্ত্র শিক্ষক রাখিব না।” চিমুখুড়া নামে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সঙ্গীতপটু ছিলেন—তিনি সমাজে এবং আমার বাসায় আসিয়া সঙ্গীত করিতেন। প্রায় ৪ বৎসরকাল অবধি ব্রাহ্ম ধর্ম্মের বিস্তার হইতে লাগিল। বাড়ীর মেয়েরা ব্রাহ্ম সঙ্গীত আগ্রহের সহিত শুনিতেন।

১৮৬৮ সালে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে অনেকগুলি গুণবান যুবকের সহিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রকাশরূপে দীক্ষিত হন। ইনি মজিলপুর-নিবাসী, ছাত্রাবস্থায় তত্ত্বাত্তা ব্রাহ্ম ধর্ম্মের বিষয় জানিবার জন্ত সময় সময় আমার নিকট আসিতেন এবং ব্রাহ্ম ধর্ম্মের পুস্তক লইয়া বাটীতে গিয়া পড়িতেন। অতি স্মৃতি সর্বল স্বভাবের বালক।

আমি যখন বিজ্ঞানভূষণের বাটীতে থাকি, ইনি এক এক শনিবার আসিয়া আমার সহিত যাপন করিতেন এবং অনেক কথাবার্তা করিতেন, এবং বামবোধিনীর জন্ত কিছু কিছু কবিতা লিখিতেন। তখন তিনি যে ব্রাহ্মসমাজে আসিবেন, সে আশা হ্রাশ। তাঁহার পিতা “রাগী ঠাকুর” বলিয়া খ্যাত এবং দেশের একজন পণ্ডিতাগ্রগণ্য। শিবনাথ পিতাকে যমের মত ভয় করিতেন এবং তাঁহার আজ্ঞা বিক্ষুব্ধ লজ্জনের ক্ষমতা তাঁহার ছিল না। একসময় পিতার আজ্ঞায় ধর্মপত্নীকে ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। বিজ্ঞানভূষণ ও তাঁহার মাতা এই হতভাগিনী রমণীকে তাঁহাদের বাটীতে আনিয়া রাখেন এবং শিবনাথ আসিলে তাঁহার সহিত পূর্ণমিলিত করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু শিবনাথ পিতার অসন্তোষ ভয়ে তাহাতে ষাড় পাতেন নাই। কিছুদিন পরে পিতা তাঁহার দ্বিতীয় বিবাহের স্থির করিয়া তাঁহাকে বর সাজাইয়া বিজ্ঞানভূষণের বাটীতে আসিলেন। তথা হইতে বর্তমান গিয়া বিবাহ কার্য সম্পন্ন করিলেন। বিজ্ঞানভূষণ, তাঁহার মাতা ও পরিজনবর্গ বিশেষ করিয়া বিবাহ বন্ধের চেষ্টা করিলেন। আমরাও শিবনাথকে খুব বুঝাইয়া তিনিও প্রস্তাবিত বিবাহের অবৈধতা স্বীকার করিলেন—কিন্তু বলিলেন, “কি রূপে পিতার হাত এড়ান যায়।” আমরা বলিলাম পালাও। তিনি বলিলেন “আচ্ছা তাহারই চেষ্টা করিব।” কিন্তু বড়ই চতুর ও সপ্রতিভ; তিনি রাত না পোহাইতে পোহাইতে ছেলেকে লইয়া সরিয়া পড়িলেন। শিবনাথের অনিচ্ছা সত্ত্বেও বিবাহ হইয়া গেল। ইহার পর শিবনাথ ভবানীপুরে থাকেন, তথায় মহর্ষি ব্রহ্মবিজ্ঞালয় খুলিয়া নূতন তেজ ও উৎসাহে ব্রাহ্মধর্মের উপদেশ দেন। শিবনাথ তথায় গিয়া ধরা পড়িলেন। তাঁহার নির্বাপিত ব্রাহ্মধর্মাত্মরূপ শতগুণ প্রজ্জ্বলিত হইল এবং তিনি ব্রাহ্মধর্মকেই সত্য ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিতে লাগিলেন। এইসময় যখন আমার বাটীতে আসিতেন তখন আমার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিতেন ও তাঁহার মনের কথা সকল খুলিয়া বলিতেন। সময় সময় পত্রালাপও করিতেন। এইসময় তাঁহার যে অহুতাপ হয়, তাহা আশ্চর্য্য ও স্বর্গীয়, এবং তিনি আমাকে জানাইতেন এক এক রাজি অশ্রুপাত করিতে করিতে অবসান হইয়াছে। এইসময় সর্বপ্রকার পাপ কুসংস্কার পরিত্যাগ তিনি উত্তম হইলেন। আমাদের লিখিয়াছেন, আমাদের কথা না শুনিয়া দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়া বড় অত্যাচার করিয়াছেন, ‘পৈতা আর গলায় রাখিতে পারি না, ইহা সাপের মত কামড়াইতেছে। দীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে পৈতা পরিত্যাগ করেন।’

শিবনাথের দীক্ষায় দেশে মহা আন্দোলন উঠিল এবং তাঁহার মহাতেজস্বী পিতাকে জমিদারেরা নির্ধাতন এবং স্বজাতীয় লোক বিধর্মীর পিতা বলিয়া নানাপ্রকারে অবমানিত করিতে লাগিল। তাঁহার পিতামাতা তখন একদিকে শিবনাথকে হস্তগত করিতে সচেষ্ট হইলেন, আর একদিকে আমাকে সকল অনিষ্টের মূল বলিয়া হরিনাশি স্থল হইতে অন্তরিত করিবার প্রয়াসী হইলেন। বিজ্ঞানভূষণ ক্রমে বক্ষণশীল ভাব ধরিতেছিলেন, ভাগিনেয়ের এরূপ আচরণে চকল হইয়া উঠিলেন এবং কেশব প্রমুখ ব্রাহ্মদিগকে “কেশব” আখ্যা দিয়া তাহাদিগের সংস্কার প্রিয়তার বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করিতে

আরম্ভ করিলেন। কিন্তু আমার প্রতি তাঁহার অত্যন্ত ভালবাসা, বিশ্বাস ও আশা। আমাকে বিভ্রান্ত হইতে কি বলিয়া ছাড়াইয়া দেন। তিনি স্বতঃ পরতঃ চেষ্টা করিতে লাগিলেন ব্রাহ্মধর্ম লইয়া আমি বাড়াবাড়ি না করি এবং দেশের মধ্যে ইহার আর প্রচার না হয়। তিনি দেশের লোকের বিরাগ জানাইয়া বলিলেন, “দেখ তুমি বুদ্ধিয়া না চল, তোমার এত যত্নের স্কুলটির অনিষ্ট হইবে।” পরে এই দাঁড়াইল, হয় আমাকে ব্রাহ্ম সমাজে যোগদান বন্ধ করিতে হয়, নয় স্কুল ত্যাগ করিতে হয়। আমি বলিলাম “ধর্মের জন্ত কর্ম ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছি।” তখন কি খাইব, কোথায় যাইব? জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর “আমি কিছুই জানি না, দেখ য়া করেন।” কার্য পরিচালনা করা হইল—স্কুলের ছাত্রগণ কাঁদিয়া আকুল। মাষ্টার ও ছাত্র পরস্পরের অশ্রুজল মিশাইয়া যে বিদায় দৃশ্য তাহা অবর্ণনীয়।

হরিনাভির কাজ ত্যাগ হইল। জৈলক্য আমার বাসায় আশ্রিত আত্মীয় ও ছাত্র ছিলেন, তিনিও আমার অদৃষ্টের সহিত অদৃষ্ট মিশাইয়া আমার সহিত আসিলেন। হাঁকোর দোকানের উপর কয়েকটি প্রচারক বাস করিতেন, তাঁহাদের সহিত বাস করি, আর নগদ পয়সা দিয়া এক পাচকের রন্ধন পরমানন্দে ভোজন করি। হরিনাভির শেষ একটি আশ্রয় ছিল। বামাবোধিনীর সামান্য আয়ে তখন দিন চালান হইত।

হরিনাভির কাজ ত্যাগ হইল কিন্তু সমাজ ছাড়া হইল না। কলিকাতার আরও ২১১টি বন্ধুকে লইয়া প্রতি শনিবার রাত্রে উপাসনা করা যায়—প্রিয় ছাত্রগণ আসিয়া যোগ দেন। উৎসাহী ভ্রাতা হরনাথ এ সময় খুব সহকারিতা করেন, এবং প্রতি রবিবার হরিনাভিতে আইদেন। একরাতে আমরা উপাসনা করিতেছি—এমন সময় বাহিরের কতকগুলি লোকে হৈ চৈ আরম্ভ করিল। এ সময় গৃহস্থানী কেদার লাহোরে কর্ম করেন ও তথায় সপরিবারে আছেন। আমরা বাহিরের কোনও গোলযোগ গ্রাহ্য না করিয়া উপাসনা করিতে লাগিলাম। “অসত্য হইতে সত্যতে লইয়া যাও” প্রার্থনা আরম্ভ হইয়াছে—এমন সময় একজন আসিয়া আলোটা নিবাইয়া দিল। আর কয়েকজন আসিয়া দেশের বালকদিগকে ধরিয়া রাস্তায় ও তাহার ধারে কচুবনে ফেলিয়া দিল। তখন প্রার্থনা শেষ করিয়া উপাসনা বন্ধ করিতে হইল। ছাত্রদিগের কেহ কেহ গা ঝাড়িয়া আসিয়া জুটিলেন—কাহাকে কাহাকে অভিভাবকেরা ধরিয়া বাটীতে লইয়া গেল। পরে জানা গেল, আমাকে স্কুল হইতে ছাড়াইয়াও সমাজবন্ধ করা গেল না, ইহাতে দেশের লোক, বিশেষতঃ তত্ত্ব জমিদার জাতক্রোধ হইয়া উপাসনা ভাঙ্গিয়া দিবার জন্ত লোক পাঠাইয়াছিলেন।

আমরা নিকুৎসাহ হইবার নহি। পর শনিবার আবার কয়েক বন্ধু মিলিয়া আসিলাম কিন্তু দেখিয়া অবাক হইলাম—সমাজ ঘরের তালা ভাঙ্গিয়া তাহার ভিতর এক কালী-প্রতিমা স্থাপিত হইয়াছে এবং তাহার পূজার ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে। আমরা নিরাশ হইয়া কোথায় যাই ভাবিতেছি এমন সময় একজন লোক আসিয়া বলিলেন “প্যারীবন্দি বিশেষ অল্পরোধ জানাইয়া আপনাদিগকে ডাকিয়াছেন, অল্প রাত্রে তাঁহার বাটীতে



মাইতে হইবে।” আমরা যাইবামাত্র তিনি বলিলেন—আপনাদের উপাসনার জন্ত বিছানা প্রস্তুত। যতদিন অগ্রস্থানে না হয় এখানে ব্রহ্মোপসনা করিয়া আমাকে কৃতার্থ করিবেন। ভগবানের কি আশ্রয় লীলা, আমরা তাই প্রত্যক্ষ করিয়া তাঁহাকে ধন্যবাদ দিলাম, এবং প্রাণ ভরিয়া উপাসনা ও উদর ভরিয়া তাঁহার প্রদত্ত রুট ও ব্যঞ্জনাদি ভোজন করিলাম।

প্যারী বৈষ্ণব দেশের একজন সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ রোগ চিকিৎসায় তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা—তিনি এ অঞ্চলের ধনস্বরী বলিয়া গণ্য। লোকটার খামখেয়াল স্বভাব আয় যথেষ্ট কিন্তু নিজে ও জী—চিন্তা কম, কুটুন্ম ও অপর লোকদিগকে ভরণ পোষণ ও সাহায্য করিয়া অর্থের সার্থকতা করিতেন। জমিদারের সহিত কোনও কারণে তাঁহার বিরোধ উপস্থিত হওয়াতে তিনি এ সময় আমাদের সহায় হন বোধ হয়। কিন্তু একথা বলা আবশ্যক—তাঁহার ধর্মমত উদার ছিল, কিন্তু পৌত্তলিকতার প্রতি তাঁর গোঁড়া মি ছিল না।

আমাদের, উপাসনা চলিতে লাগিল বটে, কিন্তু রীতিমত প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মোপসনালয়টী পুস্তলিক পূজার স্থান হইবে এবং আমরা লোকভয়ে তাহার স্বত্ব ত্যাগ করিব, ইহা অগ্রায় বোধ হইল। সত্যের জয় হইবেই হইবে, এই ভরসা করিয়া আমরা উপাসনালয়টী উদ্ধারের চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কাহার দ্বারা সাহায্য হইবে তখন জানি না। অল্পসঙ্কানে জানা গেল ভূতপূর্ব স্থল ইনস্পেক্টর জগৎবাবুর পুত্র পুলিশের ইনস্পেক্টর জগৎবাবু আমাকে খুব স্নেহ করিতেন এবং আমাদেরিগের কার্যে তাঁর অহুবাগ ছিল। তিনি পুত্রকে ভাকাইয়া পরিচিত করিয়া দিলেন এবং বিশেষ করিয়া বলিলেন, ইহাদের কার্য যাহাতে সুসিদ্ধ হয় তাহা করিবে।

পূর্ববাবু ( বাঁড়ুয্যে ) একদিন নির্দিষ্ট করিয়া আমাদেরিগকে হরিনাভিতে থাকিতে বলিলেন এবং সেইদিন তিনি ইনস্পেকসনে আসিবেন জানাইলেন। আমরা সেইদিন আসিয়া দেখি হরিনাভিতে হলস্থল পড়িয়াছে, জমিদারের লোক এখায় সেখায় দলবদ্ধ। দেশের সব লোকের জমিদারের রায়ে রায় স্থানীয় পুলিশ ও ইহকোচ দ্বারা বশীভূত। ইনস্পেক্টরের এজাহারে সকলেই বলিল ব্রাহ্মসমাজও এখানে কখনও ছিল না—এ পাড়ায় রক্ষাকালী পূজার গৃহ। ইনস্পেক্টর উভয় পক্ষের অবানবন্দী লইয়া পুলিশের উপর খুব শাসাইয়া গেলেন। পরে আমরা সাক্ষাৎ করিলে বলিলেন, দেখ আমি সকলি বুঝিতেছি, কিন্তু যাহার দখলে আছে তাহাই রক্ষা করাই আমার কার্য, স্বত্বও আমরা মীমাংসা করিতে পারিব না। আপনারা ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে অপেক্ষা করুন, আমি যতদূর পারি সহায়তা করিব। আর যাহারা আপনাদের ধর্ম্মে আঘাত করিয়াছে তাহারা সহজে এড়াইতে পারিবেন না। আমাদের না আছে সহায় না আছে শত্রু। ঈশ্বর ভরসা করিয়া তাঁহার কার্যে লাগিলাম। আদালতে ২১টা বন্ধু পাইলাম। সাহাদের নাম আশামী জেগীভুক্ত করা হইয়াছিল, তাঁহাদের নামে সন্মত গেল।

নালিসের পূর্বে গ্রামে মহাজনরব—আমরা গ্রামে পদার্পণ করিলে গ্রাহ্যিত হইব

মাথা কাটা যাইবে। মোকদ্দমার দিন আদালতে গিয়া দেখি, জমীদার সহিত গ্রামের প্রধান প্রধান লোক উপস্থিত। জমীদার আমাকে দেখিবামাত্র হাতযোড় করিয়া—আপনি রক্ষা করেন ত আপনাকে রক্ষা করিতে হইবে। আমি এ অবস্থা দেখিয়া কি করিব ভাবিয়া পায় না। আমি বলিলাম, আপনাদের কোনও অনিষ্ট হয় আমার সে ইচ্ছা বিক্ষুব্ধ নাই। আমরা নিরাশ্রয় গরিব লোক, একটি ঈশ্বরোপাসনার স্থান করিয়াছি, আপনারা তাহাতে কেন হস্তা হন, তাহাতে আমাদের উপাসনা করিতে দিলেই সব গোল মিটিয়া যায়। জমীদার তখন আমার অনেক গুণগুণিত করিয়া বলিলেন দেখুন আপনি বিজ্ঞ সব বোঝেন। আপনারা যে স্থানে উপাসনার স্থান করিয়াছেন, সে পাড়ার মধ্যস্থলে—মেয়েরা তাহার চারিদিকে চলে বলে। আমি গ্রামের প্রাস্তর মৌরসী এক জমি ঠিক করিয়া দিতেছি, তথায় উপাসনা গৃহ করুন। আর যতদিন গৃহ না হয়, আমার উদ্যানবাটী আপনাদের অধিকারে থাকিবে আপনারা স্বচ্ছন্দে আসিয়া তথায় উপাসনাদি করিবেন। আমি আপনাদের উপাসনার পক্ষ বই বিপক্ষ নই। এই বলিয়া তিনি নালিস তুলিয়া লইবার জন্ত কাকুতি মিনতি করিতে লাগিলেন। জমীদার কি কার্য্য করিয়াছেন, আগে বুঝেন নাই, পরে উকিলের মত লইয়া বুঝিয়াছেন ধর্ম্ম বিধেবীর কার্য্যে অতি গুরুতর দণ্ড তাহাতেই ভয় পাইয়াছেন।

আমরা তখন বলিলাম, “আমাদের নিজের একটু স্থান পাওয়াই আবশ্যক। তা কবে কিরূপে হইবে? তা না হইলে তুলিতে পারি না?” তিনি বলিলেন “এখনি হইবে সব প্রস্তুত”। এই বলিয়া কেদার বুড়া ও বৈমাত্র ভ্রাতা সঙ্গে ছিলেন, তাঁহাদের দ্বারা তাঁহাদের এক জমীর পাট্টা লেখাইলেন এবং সেই দিনই রেজিষ্টারী হইল। আমরা মোকদ্দমা তুলিয়া লইলাম। জমীদার স্ববর্গসহিত অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিয়া গৃহে প্রস্থান করিলেন।